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À mes parents,
Mes deux inséparables,
Pour qu’ils continuent
à se raconter des histoires.




« C’était un bon homme un peu fou, excessivement colérique, hardi par la chaleur du sang. Né grotesque, d’une physionomie saisissante par le ridicule, une de ces créatures privilégiées que la nature semble avoir faites pour faire rire. »

Michelet, Histoire de la Révolution française.




« Je chante les combats, et ce héros sans peur

Qui dans tous nos marchés exerçant son grand cœur,

Le cerveau pétillant d’un feu patriotique,

Pour cueillir des lauriers déserta sa boutique. »

Louis-Joseph O… (soldat-citoyen),
La Laurentiade.
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Prologue





Notre histoire commence le 4 août 1805, à Guignes-en-Brie. Il serait d’ailleurs plus rigoureux de dire, conformément à l’acte de décès que nous avons sous les yeux, qu’elle s’achève, le 16 thermidor an XIII, à Guignes-Libre.

Guignes-Libre. Ce nom écorche moins l’oreille que Guignes-la-Putain – sobriquet dû à quelque honteuse reddition de la garnison du château au cours de la guerre de Cent Ans. Il sonne aussi plus franc que Guignes-Rabutin, substitut galant adopté au cours du Grand Siècle, mais charriant un héroïsme sans mesure avec les champs qui forment tout l’horizon de cette bourgade. Guignes est un simple relais de poste, à la croisée des routes de Paris à Troyes et de Melun à Meaux. Le voyageur ne fait qu’y passer. S’il se trouve dans la nécessité de dormir à l’auberge Sainte-Barbe, il ne remarque, en ouvrant les volets, qu’un alignement à perte de vue de maisons bourgeoises, entrepôts et immeubles de rapport faiblement élevés.

Il y a pourtant de gentilles promenades dans les bois avoisinants et le long du ru de l’Avon, ce charmant affluent de l’Yerres. L’ancien château de Vitry, qui a perdu son pont-levis depuis l’époque où il est devenu exploitation agricole, ne peut manquer de séduire le flâneur, avec sa toiture en tuiles, sa tour couverte de vigne vierge et son pigeonnier octogonal.

À quelque distance du carrefour principal, rue de Troyes, se situe la maison du Belvédère. Ce bâtiment que rien ne distingue des habitations voisines, si ce n’est son petit porche recouvert de tuiles moussues, l’enclos sur lequel donne ce porche et surtout l’espèce de tour carrée qui le surmonte et lui donne son nom, était sous l’Ancien Régime une auberge connue sous le nom d’Écu Royaliste. Rachetée sous la Révolution, exploitée sous un nom plus conforme à l’air du temps – Au Franc Républicain –, elle avait été transformée par son acquéreur en habitation personnelle après la chute de Robespierre.

C’est à cette époque qu’il lui avait donné cette tournure seigneuriale en faisant construire l’appendice du haut duquel il pouvait contempler ses champs, filatures et corps de ferme. L’histoire veut que le 17 février 1814, à l’aube de la bataille de Mormant, Napoléon ait gravi l’escalier de ce belvédère afin de contempler la plaine où il s’apprêtait à jeter toutes ses forces contre les armées russe et bavaroise.

Mais remontons quelques années en arrière, avant la sinistre campagne de France, avant même le flamboyant soleil d’Austerlitz. Revenons au 16 thermidor an XIII. Et foulons le seuil de cette rude bâtisse.

*

En cette fin de matinée déjà brûlante, l’épaisseur des murs conservait sa fraîcheur au rez-de-chaussée. Cependant, la chaleur s’était réfugiée à l’étage. Dans la chambre des maîtres du logis, on était pris à la gorge. Il faut dire que les fenêtres en étaient fermées et que les miasmes, difficilement contrés par quelques effluves d’eau d’héliotrope, y flottaient d’abondance. On distinguait à peine, à travers l’ombre seulement rayée de quelques minces stries d’or, la masse bleuâtre formée par le lit.

Peu à peu, l’œil habitué à l’obscurité découvrait quelques détails de l’ameublement. Les murs, tendus d’une grossière toile imprimée à motif floral, étaient ornés d’une carte de la Brie et d’une gravure représentant une touchante réunion de famille dans un intérieur paysan. Sous la fenêtre, l’attention était attirée par un bureau d’acajou couvert de papiers soigneusement empilés, brochures, mémoires et fascicules. Quelques infiltrations ensoleillées permettaient d’y lire, dans ces caractères baveux propres à la typographie des libelles du temps, les mots de calomnie, Brutus et immolation. Dans un angle enfin, se dressait une petite bibliothèque de merisier contenant les œuvres complètes de Corneille et de Rousseau, ainsi que les Vies parallèles de Plutarque fraîchement reliées.

Ayant fait le tour de la pièce, le regard revenait au centre. Autour du lit, se découpant en ombre chinoise sur le mol amoncellement des draps, deux femmes et deux hommes, assis sur des chaises cannelées, penchaient leurs silhouettes sur la forme vague qui bossuait le matelas. En suivant cette crête jusqu’à la tête de lit, on finissait par distinguer, encoigné dans un empilement d’oreillers de plume, un visage émacié, luisant, mangé d’une barbe encore noire, couronné de rares mèches aplaties. Le nez long et aquilin paraissait percer la peau. Deux plis profonds sillonnaient les joues, encadrant des lèvres bien dessinées mais desséchées et décolorées. Dans ce masque mortuaire, seuls vivaient les iris, d’un marron clair tirant sur le jaune. Ils dardaient une flamme encore vivace mais inquiète et clignotante.

Cet homme qui agonisait dans son lit depuis trois jours après avoir été pris d’un coup de sang au milieu de ses choux, ce paisible cultivateur entouré des siens qui rendait l’âme sous son édredon, c’était le citoyen Laurent Lecointre.

Lecointre, terreur déchue d’une époque de terreur, député à la Législative puis à la Convention, dénonciateur enragé de tous les dénonciateurs, conspirateur patenté contre tous les conspirateurs, condamné à la prison par le Directoire et à l’exil par le Consulat, acquitté par l’Empire et désormais oublié, relégué, méprisé, mais encore fermement persuadé que la police de Fouché l’avait à l’œil, qu’il représentait un danger pour le gouvernement à cause de son verbe intrépide et de son attachement aux principes, persuadé en un mot qu’on cherchait à attenter à ses jours, qu’on avait intenté à ses jours, et qu’il mourait non des suites d’un coup de sang mais empoisonné, Laurent Lecointre, donc, réchappé des proscriptions, de la guillotine et de la Guyane, agonisait bourgeoisement dans son lit, non sans avoir au préalable réuni autour de lui femme et enfants afin de leur communiquer ses dernières volontés.

« Tu m’entends, Robert ? demandait-il, dans un râle percé d’échardes, à un homme de trente-cinq ans environ. Je ne veux pas du cimetière communal. Me coucher à côté des traîtres qui ont voté le ralliement au tyran, ce serait me tuer une seconde fois.

– Tu sais pourtant bien que la municipalité n’a pas donné son consentement, gémit une matrone tuméfiée, qui tordait son mouchoir entre ses mains.

– Que t’es-tu avisée, femme stupide, de le lui demander ? Ai-je des comptes à rendre à ces misérables ? Je veux être enterré sur mes terres. La nature me donne ce droit.

– La nature ? osa-t-elle répliquer d’un air dubitatif.

– La terre d’où je viens et où je vais. J’ai marqué l’emplacement. Je veux que Robert et Pierre creusent la fosse avant que je sois froid. »

La citoyenne Lecointre baissa la tête, vaincue.

À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit, et un garçonnet âgé de quatre à cinq ans apparut sur le seuil, se détachant crûment sur le mur chaulé du couloir.

« Est-ce toi, gamin ? lança le mourant en haussant la nuque. Viens çà, mon Laurent ! Viens embrasser ton grand-père ! »

Robert Lecointre se tourna vivement.

« Je t’avais dit de rester auprès de ta mère, lança-t-il à voix basse, l’air furieux.

– Eh quoi ? Vous voulez donc me retirer ma seule joie ? Laissez venir à moi les petits enfants, a dit le sans-culotte Jésus. Qu’il approche, cet enfant cher à mon cœur. »

Il s’avança, le sabot boitillant, l’air plus curieux que craintif sous sa toison filasse. Son père le saisit, le souleva de terre et l’approcha précautionneusement du mourant. Le regard de celui-ci perdit aussitôt sa dureté reptilienne. L’enfant rafraîchit le front de son aïeul de la buée fraîche de son haleine. Robert le porta alors jusqu’au seuil, où se tenait déjà la mère, en sentinelle. Il s’apprêtait à revenir au chevet de son père, mais elle le retint par la manche pour lui souffler quelque aigre recommandation.

Un pli se reforma au coin de la bouche de Lecointre. Il jeta un regard circulaire rempli de mécontentement et de méfiance sur sa famille assemblée.

À sa gauche, à la tête du lit, Jeanne-Louise Lecointre née Le Sourt, le visage écrevisse et bouffi sous son bonnet tuyauté, ravalait son dépit de n’avoir pas obtenu de son mari qu’il se confesse. Son plus grand crime, aux yeux de cette femme frivole, n’était pas tant d’avoir voté la mort du roi que d’avoir apposé une signature infamante et indélébile sous celle de Fouquier-Tinville, au bas de la dernière lettre de l’Autrichienne.

Près d’elle, son gendre et ancien commis Pierre Loyvet, ancien contrôleur des armées, désormais rentier à Sèvres, jouait avec son chapeau. Ce quadragénaire replet, le visage épaissi d’une mauvaise graisse, contemplait avec l’œil absorbé du bovin qui malaxe une herbe tendre la dépouille imminente de son beau-père. À travers elle, ce qui lui apparaissait sans doute, c’étaient les sacs d’or dont il allait infailliblement hériter. Lecointre en postillonna de mépris.

De l’autre côté du lit, revenu de son bref conciliabule avec la bru détestée – Marie-Anne la noiraude, la sans-cœur venue chercher la part d’héritage de son mari –, Robert paraissait sincèrement affecté. Ce n’était certes plus Robert le preux, le fier porte-drapeau de la garde nationale versaillaise, se disait Lecointre en l’observant avec un pincement au cœur. Il avait perdu sa vertu romaine au contact de cette fourmi provençale au teint d’olive et à l’aigreur de saumure. Mais enfin il gardait un fond honnête et bon.

Lecointre fit un dernier effort et se tourna vers sa fille, dont il sentait presque, dans la région de l’épaule droite, les genoux sagement serrés sous la jupe de linon. Marie-Louise. Son ange de douceur. Sa cruelle amazone. Belle encore, à trente-cinq ans, en dépit de cette ombre violâtre sous l’azur délavé des yeux. La peau toujours fine, veinée de bleu, la poitrine ronde et menue soulevant le caraco au rythme d’une respiration oppressée. Une poitrine de jeune fille. Un corps de jeune fille, hélas ! Car elle était restée sans enfants.

Lui, troisième venu d’une fratrie de cinq mâles, lui qui avait toujours rêvé d’une famille nombreuse, d’une rude efflorescence autour de lui, travaillant et semant, fécondant les sillons de la mère patrie par la sueur ou le sang, projetant branches et bourgeons autour du domaine familial si chèrement acquis, l’agrandissant et l’embellissant, il lui avait fallu être témoin de la prochaine extinction de sa race. Il lui avait fallu se contenter de cette maigre progéniture : un garçon sans ambition, mené par une carne à la silhouette de bâton de réglisse, et une fille stérile, vierge éternelle, Minerve endurcie que son vaurien de mari n’avait pas su faire sienne, après toutes ces années d’attente.

Désormais, pour cultiver ses terres et administrer ses biens, il ne resterait plus à Guignes qu’une veuve impotente et quelques garçons de ferme qui se livreraient à toutes les malhonnêtetés sitôt échappés à sa surveillance. Personne pour prendre la relève. Personne si ce n’est, pourvu que sa mère ne corrompît pas son bon cœur, cet espiègle asticot dont la tignasse dorée lui rappelait le dauphin au Temple. Tous ses espoirs résidaient en ce gamin que Robert, dans un élan de générosité, avait prénommé Laurent, pour offrir à son vieux père la chimère d’une perpétuation de sa non moins chimérique royauté.

Soudain, une douleur atroce prit Lecointre au ventre, lui arrachant un gémissement. Marie-Louise lui saisit le bras d’un mouvement vif, tandis que Catherine, la vieille femme de chambre, sortait de l’ombre pour éponger le front de son maître.

« Ah ! les traîtres ! jura Lecointre entre ses dents. Les voilà parvenus à leurs fins ! »

La mère échangea un regard lourd de signification avec son fils. Voilà qu’il en revenait à ce maudit refrain. À l’en croire, depuis quinze ans, on n’avait cessé de comploter sa perte, par le poignard ou le poison. L’assignation à résidence avait beau avoir été suspendue, la surveillance policière interrompue, Lecointre n’y avait vu qu’une ruse du gouvernement. Depuis longtemps déjà, la certitude avait tourné à la manie. Cet homme si sensé tant qu’il n’était question que de ses affaires basculait dans la folie furieuse à la première évocation du nouveau régime. Et son coup de sang, après une vie dépourvue du plus petit détraquement de l’organisme, lui avait enfin apporté la preuve des persécutions dont il se disait la victime. Il en remâchait l’âpre saveur.

« Mais qui, père ? demanda Robert avec sollicitude. Qui sont ces traîtres ?

– Est-ce que je sais ? Un frelon royaliste ? Un espion à la solde de Berthier ? Un mouchard de Fouché ? Si tu voulais, j’aurais tôt fait de découvrir les têtes de l’hydre.

– Comment ? »

Il fit signe à Robert de s’approcher de lui.

« J’ai là, sur mon bureau, une dénonciation toute prête. Fais sortir ces parasites qui n’en veulent qu’à mon argent, et nous pourrons la relire ensemble. Tu n’auras qu’à la diffuser sous forme de placards pour faire tomber ce gouvernement despotique. Le peuple prendra les armes pour venger la mémoire d’un martyr de la bonne cause. »

À cet instant, on entendit une voiture passer précipitamment sous le porche.

« Ce doit être lui ! » s’écria Jeanne.

Tous se levèrent. Lui, ce n’était pas le médecin, qui avait donné son verdict la veille et s’en était retourné à ses poules malades et ses vaches enfiévrées. Lui, c’était Gilles Lecointre, le frère cadet de Laurent, notaire au Châtelet et grand expert ès paperasseries, chicanes et détournements d’héritage. Appelé dès le premier moment par Jeanne, il venait régler les détails d’une succession d’autant plus entortillée qu’à force de mensonges et de trafics louches, de ventes et de rachats, de fausses déclarations et de prêts à usure, le mourant avait rendu incalculable le montant exact de sa fortune. En un instant, la chambre se vida.

Il ne resta plus que Robert auprès de Laurent. Ce dernier tâcha de le retenir en lui agrippant la main. Les chevaux piaffaient dans la cour. Robert s’arracha aux griffes de son père, promettant de revenir dès qu’il aurait accueilli son oncle.

« Tu quoque, mi fili ? » gémit Lecointre en retombant sur l’oreiller.

*

Ils l’avaient abandonné. Même la vieille Catherine avait décampé, attirée sans doute par l’espoir d’une paire de draps ou d’un bocal de cornichons. Tel le Christ au mont des Oliviers, il était seul face à la grande angoisse. Trop faible pour attraper la carafe qui le narguait sur la table de chevet, il se consumait de fièvre, la gorge cartonneuse, tout juste assez lucide pour se représenter la trajectoire du poison dans ses veines. Mais son sang circulait lentement, à présent. La mort serait longue à venir. Une mort à la Sénèque, songea-t-il, moins pour se donner du courage que pour s’exagérer ses terreurs. Il faudrait peut-être qu’il aide lui aussi la faucheuse. Qu’il se saisisse du petit couteau à manche de corne qu’il avait caché sous lui et s’en frappe la poitrine.

Dans un effort suprême, il glissa sa main entre le sommier et le matelas. Gênée dans sa progression par le poids du corps, elle rencontra en se libérant l’acier de la lame et s’y blessa. Il la retira dans un frisson. De la mince écorchure s’échappait une mousse rosâtre. Des visions affreuses s’emparèrent de lui. Il revoyait la dépouille de son cher Marat, le poignard encroûté que David avait représenté au pied de l’affreuse baignoire. Les volets projetaient des ombres obliques sur les draps, évoquant le couperet entre ses châssis sanglants.

Des souvenirs d’exécutions se superposaient dans son imagination hagarde. La tête du tyran tombait dans le panier. Mais de quel tyran s’agissait-il ? De Capet ? De l’Incorruptible ? De l’ogre corse ? Vraiment ! Ç’avait été bien utile de couper la tête de l’hydre pour la voir repousser, plus terrifiante, sur un corps plus monstrueux ! Le nouveau tyran, le tyran à cheval, les avait tous balayés à la fosse commune, sous le prétexte frauduleux de finir la Révolution. Ah ! S’ils avaient su ! Si, au lieu de s’entr’égorger, ils avaient prolongé le grand rêve des débuts, le bel idéal de concorde et de fraternité !

À cette pensée, le remords l’assaillit, crucifiant son agonie. N’avait-il pas eu sa part à cette boucherie ? Ne s’était-il pas inutilement acharné contre les débris des Comités, les Barère, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois ? Quant à Gorsas, à Danton, à Babeuf, ne les avait-il pas purement et simplement reniés, cédant à la hantise de l’échafaud, prétextant qu’ils s’éloignaient des principes ou qu’ils s’y tenaient trop ?

Alors, contre toute attente, il se mit à pleurer. Doucement d’abord, puis à gros bouillons. C’était un soulagement inespéré, ce ruissellement sur ses joues de plâtre. S’il pouvait mourir ainsi, dans une effusion, comme les héros des romans que lisait sa femme, comme ce serait doux ! Il tendit le cou vers la carafe. Avec ses flancs emperlés, sa transparence nuageuse, elle lui rappelait une nature morte de Chardin, contemplée autrefois chez un client versaillais et qui lui avait donné soif. Mais à présent, il n’avait plus besoin de boire. Ses larmes continuaient à rouler jusqu’à la commissure de sa bouche. Il n’avait qu’à entrouvrir les lèvres pour les laisser humidifier son palais.

Un rayon vint frapper la carafe. À travers les larmes, ce fut comme un scintillement d’or, très blanc et très pur. Quelque chose se rappelait à lui, venait à lui, comme un grand espoir lui soulevant la poitrine tandis que la vie le quittait. Qu’était cette lumière ? Qu’était ce fourmillement, cette exubérance tendre qui lui donnait la sensation de naître une seconde fois, de ne plus s’appartenir, d’être à tout et à tous ? Cela ne venait pas d’en haut, chu de quelque ciel lointain. C’était là, à portée de main, dans son passé immédiat. Ces seize dernières années. Les seules peut-être qu’il eût véritablement vécues. La passion venue sur le tard. La miraculeuse jouvence.

Et tout continuerait à se rejouer là, songeait-il, sans même savoir ce que ces mots voulaient dire. Tout continuerait à essaimer et refleurir dans cette attente de la félicité universelle. Tout serait à reprendre, pour les générations à venir, à partir des radieuses, des incontestables prémices. De l’unique saison d’amour et de justice qu’eussent jamais connue les hommes : 1789.









I


Le citoyen Laurent Lecointre ne s’était pas senti aussi jeune depuis longtemps. Tandis qu’il peaufinait son rasage, chantonnant une romance à la mode, il étudiait sa chevelure. Elle était rare, mais noire encore. Il avait toujours refusé de se poudrer ou de porter perruque. Sa seule concession à la coquetterie était une résille à la Figaro, dans laquelle il emprisonnait son chignon maigrelet et pommadé.

Il gonfla ses joues rougies par l’acier, leur appliqua un onguent pour calmer la brûlure et les frictionna avec une serviette de serge humide. Il passa une chemise de lin fin, encore raidie par l’amidon, enfila ses bas de soie, sa culotte de moire, s’entortilla le col d’une somptueuse cravate en point d’Alençon et tenta, sans y parvenir, de boutonner un gilet de velours brodé qu’il n’avait pas mis depuis ses noces.

« Fi ! s’exclama Jeanne, depuis le lit à baldaquin dont elle peinait à s’extirper. Que nous vaut cet endimanchement ?

– Mon amie, répondit-il solennellement, c’est ce matin qu’a lieu la grande procession du Saint-Sacrement. Je veux faire honneur à nos députés du tiers. D’ailleurs, tu me feras le plaisir de pavoiser nos fenêtres.

– En voilà une idée ridicule ! Le cortège ne passera pas devant nos portes.

– Peut-être pas la noblesse, ni le clergé, répliqua Lecointre, piqué. Mais pour ce qui est du tiers, ils sont des dizaines, des centaines peut-être à loger dans notre rue. Et je veux qu’ils sachent que ma maison leur est ouverte.

– Vas-tu le leur crier du balcon ?

– Je n’aurai pas à prendre cette peine puisque je m’en vais suivre la procession. »

La citoyenne Lecointre se récria. L’un des garçons de magasin n’était-il pas malade ? Lecointre répondit que Pierre se chargerait fort bien de le remplacer. Il passa son manteau de drap noir, attrapa son tricorne et se dirigea vers la porte.

« Quelle pitié que tu ne prennes pas ton chocolat avec nous. Pierre avait justement quelque chose à te dire.

– Il me voit tous les jours, et c’est aujourd’hui qu’il a quelque chose à me dire ? Aujourd’hui que la France entière a le regard tourné vers notre bonne ville de Versailles ?

– Je crois que c’est au sujet de ta fille. »

Lecointre se renfrogna. Ce n’était pas pour lui permettre de faire la cour à sa fille qu’il avait installé son premier commis à demeure. D’ailleurs, Marie-Louise n’avait pas dix-huit ans. Et il y avait, à la veille de l’ouverture des États généraux, des affaires autrement pressantes.

Lecointre envoya un baiser de la main à son épouse, claqua la porte du logis, en dévala les marches et se trouva dehors au moment où résonnaient les cloches de l’église Notre-Dame. Il était sept heures.

En remontant la rue de la Paroisse, il jeta un coup d’œil satisfait aux fanions et aux tapisseries qui festonnaient plusieurs demeures. Quelques curieux, au balcon, se montraient les passants du doigt, cherchant à deviner, d’après leur tournure, à quelle députation ils appartenaient. Lecointre fit un signe à la veuve Trichet, une patriote de la première heure, qui prenait son café à sa fenêtre. À force d’allonger le pas, il dépassa un petit homme tassé, qui clopinait sur les pavés ronds. En tournant la tête, il reconnut le plus vieux député de la vicomté et prévôté de Paris, un agriculteur philosophe, à l’élection duquel il se flattait d’avoir contribué.

« Eh bien, citoyen Afforty ! On est en retard ?

– Cher ami, répondit le quasi-septuagénaire avec un empressement qui montrait qu’il savait à qui il avait affaire, c’est qu’à mon âge on craint les chutes !

– Qui ne les craindrait ? L’averse a rendu la chaussée fort glissante. Prenez appui sur mon bras. Vous verrez que nous y serons toujours avant le roi ! »

Ils continuèrent à remonter la rue de la Paroisse en causant. Lecointre s’enquit du logement du bonhomme. Afforty lui raconta avoir pris ses quartiers dans une chambre fort décente avenue de Saint-Cloud. Cependant, il avait été tenu en éveil par le bruit des carrosses se rendant au château. De plus, le loyer et la nourriture étaient exorbitants.

« Vous comprenez que je ne peux commander tous mes repas chez le traiteur. Hier, j’ai dû me contenter d’une soupe aux herbes et d’une tranche de pain mouillée de bière. »

Lecointre lui promit de lui procurer un réchaud, et lui rappela que, s’il voulait dîner chez lui, il se ferait un plaisir de l’accueillir à sa table.

« Vous m’obligerez beaucoup, dit le vieillard. Mais, ajouta-t-il malicieusement, peut-être aurai-je le plaisir de vous rencontrer aussi au café Amaury ? »

Lecointre, pour toute réponse, appuya sa large main sur l’épaule d’Afforty. C’était un signe de ralliement des clients du limonadier, dont l’établissement était en quelques mois devenu le quartier général des députés bretons et de tous les chauds patriotes.

Sur ces entrefaites, ils furent obligés de ralentir, puis de s’arrêter. Il y avait déjà foule devant l’église Notre-Dame. Encerclée par les badauds, une nuée de députés du tiers battait le parvis. Cet assemblage de perruques blanches et d’habits couleur jais était relevé par les chamarrures des rares représentants de la noblesse à s’être aventurés hors de l’édifice. Sans descendre de son cheval, le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies de France, donnait des ordres pour que les badauds fussent dispersés et que chacun reprît sa place.

Les portes de l’église étant grandes ouvertes, Lecointre y entraîna Afforty. Les députés du tiers état qui avaient pu entrer occupaient le collatéral gauche, tandis que les membres de la noblesse étaient massés de l’autre côté de la nef. En dépit du bel ordonnancement, il régnait un fort brouhaha.

« Quel beau reflet de notre pauvre France ! persifla Afforty de sa voix flûtée. La noblesse d’un côté, le tiers de l’autre, mais la nature se rebelle et l’orage gronde !

– Tout le monde ne peut avoir la libéralité de Boislandry ni de Mirabeau !

– Certes, ricana Afforty. Cependant, on dit que l’un comme l’autre ont rejoint nos rangs pour des raisons étrangères à la politique. »

Lecointre acquiesça. Il était bien placé pour savoir que Boislandry, qui avait appartenu dans sa jeunesse à la maison du roi, était animé par des motifs de vengeance. Quant au sulfureux Mirabeau, on disait qu’il n’avait choisi le camp du peuple que parce qu’il avait été repoussé par la noblesse provençale.

« Et ces messieurs du clergé ? Où se cachent-ils donc ?

– Ils ont obtenu le privilège de patienter à la maison des pères de la Mission, répondit Lecointre d’un ton sarcastique. Vous les verrez sortir à la première rumeur de l’arrivée du roi. »

Justement, un tumulte se faisait au-dehors. L’équipage tant attendu avait enfin quitté le château. On l’attendait d’une minute à l’autre.

Les deux hommes sortirent précipitamment. La place était encore engorgée mais les gardes du roi, sous les ordres de Dreux-Brézé, poussaient les retardataires vers la rue Dauphine où le cortège s’était positionné pour dégager la rue de la Paroisse. C’était là, à la queue de la procession, que devaient venir prendre place les carrosses princiers.

« Adieu, mon ami ! s’écria Afforty, presque soulevé de terre. Je m’en vais rejoindre mon bataillon, si vous me permettez l’expression. »

Lecointre, à contrecœur, resta parmi les badauds. Avoir participé le mois précédent à l’élection des représentants de son bailliage avait constitué à ses yeux un titre de gloire. Il lui était cruel de se contenter d’en suivre la procession, piétiné de toutes parts et asphyxié par l’odeur du crottin. N’était-il pas l’un des plus éminents négociants de sa ville ? N’avait-il pas réclamé parmi les premiers le doublement des députés du tiers ? S’il n’avait pas écouté les prudents conseils de sa femme, il se serait présenté lui-même à la députation.

Soudain, la presse redoubla, l’arrachant à ses rêveries.

Le roi, accompagné de ses frères les comtes de Provence et d’Artois, de ses neveux les ducs de Berry et d’Angoulême, et de son cousin le duc de Chartres, faisait enfin son apparition. Au moment où le premier carrosse de l’équipage parvint à la hauteur de Notre-Dame, des acclamations séditieuses résonnèrent.

« Vive le duc d’Orléans ! Vive le duc d’Orléans ! »

Sur l’ordre de Dreux-Brézé, ces cris furent immédiatement couverts par ceux de « Vive le roi ! ». Mais le mal était fait, et c’est dans une atmosphère pesante que la procession, qui avoisinait les deux mille personnes, s’ébranla.

Les frères récollets ouvraient la marche, précédant les gardes du roi. Puis venaient les députés, au nombre de mille deux cents. En tête, le tiers état formait le plus gros contingent. La noblesse suivait, rutilante, décorée et emplumée, puis le clergé, étrangement composite. Aux fenêtres, les spectateurs étaient frappés par la tenue d’apparat des évêques, la pourpre cardinalice et les chasubles flamboyantes. Mais, dans les marges du cortège, on comptait nombre de curés mis fort simplement, et que la seule calotte distinguait des membres du tiers. Précédée par le dais du Saint-Sacrement, dont les princes de sang tenaient les cordons, la famille royale fermait le cortège, accompagnée de la cour.

La procession mit deux heures à parcourir sa modeste trajectoire. Il ne s’agissait que de passer d’un lieu de culte à l’autre, de la paroisse royale à la cathédrale, du quartier Notre-Dame au quartier Saint-Louis, son rival symétriquement disposé de l’autre côté du château. Mais les rues étaient étroites, la foule nombreuse, et l’on n’avançait pas.

Lecointre s’était mis en tête de rejoindre son bon ami Boislandry, pour se rappeler à sa mémoire et lui glisser une invitation à dîner pour le lendemain. Mais il enrageait de ne pouvoir se frayer un passage dans la foule. À chaque instant son élan se trouvait contrarié. C’était une commère, large comme le trottoir, qui paraissait prendre plaisir à tanguer d’un côté ou de l’autre à chaque fois qu’il voulait la doubler. C’était un garnement assis sur une borne qui tentait de lui faire un croc-en-jambe. C’était une femme enceinte, victime d’un malaise à cause de la chaleur, et qu’on portait à contre-courant, pour la sortir de la presse.

« La peste soit de cette tourbe ! » s’écria-t-il en crachant de dépit.

Il espéra tirer profit de l’élargissement de la place Dauphine pour regagner du terrain. Las ! Au moment où il débouchait sur le quadrilatère, la tête du cortège s’engageait déjà dans le tronçon suivant. Il fut contraint de patienter jusqu’à la place d’Armes, où un stationnement prolongé lui redonna de l’espoir. Disséminé sur la vaste esplanade du château, le cortège respirait enfin, et il était possible de s’y faufiler. Repérant les députés du tiers à leur habit noir, il les rejoignit derechef. Au sein du petit groupe des députés de Paris hors les murs, il avisa Afforty, conversant aimablement avec l’autre doyen du groupe, Ducellier, un avocat au Parlement de Paris qui portait encore beau malgré ses soixante ans passés.

« N’avez-vous pas vu Boislandry ?

– Si fait, il était là à l’instant, avec M. Target, n’est-il pas ?

– Mais oui, opina Ducellier. Ils avaient une discussion des plus animées à propos d’un projet de constitution. »

Lecointre les quitta et continua à chercher son homme. De dos, avec leurs longues perruques retombant en gerbe sur leur habit noir, ils se ressemblaient tous. Perdant patience, il en attrapa un par l’épaule et le retourna avec une certaine brutalité.

« Êtes-vous de la députation, monsieur ? demanda celui-ci d’un ton offensé. Vous feriez bien de regagner les marges du cortège avant que la garde du roi ne vous y reconduise par la force. »

Lecointre se retint de souffleter le malotru. Être traité de la sorte ! Lui qui avait été placé en tête des électeurs du bailliage de Versailles ! Lui grâce à qui on avait pu écarter de la liste tous les représentants stipendiés par la cour ! C’était une infamie.

Mais il fallait se rendre à l’évidence. Boislandry s’était volatilisé. Et ce n’est que lorsque le cortège fut enfin arrivé à la cathédrale Saint-Louis où devait être célébrée la grande messe d’ouverture des États généraux – car le préjugé du temps voulait que la volonté du peuple fût bénie, amendée, épurée en quelque sorte par l’Esprit Saint pour s’exprimer légitimement – que Lecointre renonça. Il griffonna rageusement son invitation sur un morceau de papier qu’il plia en deux et remit à un député qu’il connaissait de vue, avec recommandation expresse de ne le remettre qu’en mains propres à l’intéressé.

*

Le soir venu, Lecointre se montra de méchante humeur. N’ayant rien mangé de la journée qu’une aile de poulet froid à cause de son arrivée tardive au magasin, il avait une faim de loup. Aussi ne cacha-t-il pas sa déception en voyant arriver sur la table un insipide plat de veau et de légumes bouillis.

La mère et les enfants connaissaient assez leur bonhomme pour savoir qu’il fallait laisser passer l’orage. Ils gardèrent donc les yeux baissés et la bouche close tandis que le pater familias mastiquait sa viande et choquait à plaisir son verre de vin contre la faïence.

Mais Pierre, soucieux de ne pas voir mourir la conversation, eut la malencontreuse idée de rendre compte à son maître des tracas de la matinée. Ç’avait d’abord été la découverte de malfaçons, dans un lot de toiles imprimées en provenance de Nantes. Puis la semonce d’une femme de chambre de Mme de Noailles, venue réclamer une commande d’indiennes attendue depuis une semaine. Enfin, un ouvrier de la corporation de Sèvres s’était déplacé pour rappeler la promesse d’une visite du patron, afin que lui fût soumise une innovation importante destinée à perfectionner le blanchiment des toiles.

« Eh bien ? demanda froidement Lecointre. Que cherches-tu à me montrer par tes discours ? Que tu n’es pas à la hauteur des espoirs qu’on place en toi ?

– Point, maître, répondit le jeune homme en rougissant. Mais les commandes affluent, il y a fort à faire, et on ne sait pas encore si vous serez demain au magasin.

– Demain, comme il en a été convenu depuis des semaines, je serai avec ma femme et mes enfants à la séance d’ouverture des États généraux.

– Est-ce à dire que vous me donnez mon congé pour que je puisse y assister ?

– Certainement pas, répliqua Lecointre. Tu l’as dit toi-même, il y a trop à faire.

– Je crains que les affaires n’aillent mal si vous vous absentez trop souvent.

– Alors tu es un imbécile. Il y a plus de mille députés venus de toute la France pour les États généraux. Que crois-tu que leurs épouses délaissées vont réclamer à titre de dédommagement ?

– Je ne sais, maître.

– Du linge, crétin ! Des nappes, des draps, des soieries imprimées pour imiter ces dames de la cour ! Mon négoce jouit de la meilleure réputation et tout le monde sait qu’il suffit de passer la porte de mon magasin pour prendre le pouls de l’opinion. Alors ? Comment veux-tu que nous ne tirions pas de cette occasion de splendides bénéfices ? »

Pierre allait répliquer que cette réputation tenait trop à la personnalité du patron pour que la boutique pût se dispenser de sa présence quand Nicolas, le valet de monsieur, vint lui remettre un message qu’on venait de laisser à la porte.

Lecointre s’en saisit et déchiqueta l’enveloppe. C’était de Boislandry. Il acceptait l’invitation à dîner, et proposait de venir avec Duport et Mirabeau. Laissant éclater sa jubilation, Lecointre rappela la cuisinière.

« Catherine, demain, nous recevons. Je veux du boudin et des pâtés en croûte en hors-d’œuvre. Deux plats de rôt au jus, et quatre pigeonneaux, garnis de pommes de terre. Pour le dessert, je te laisse nous concocter quelque entremets ou pièce montée à ta convenance, mais je te préviens que je veux du brie de Meaux, de la confiture, et du vin de Malaga !

– Pour quels invités, cette débauche de luxe ? demanda Jeanne avec inquiétude.

– D’éminents personnages, ma chère, qui ne tarderont pas à faire l’honneur de la France, ce qui me dispense d’ajouter qu’ils feront celui de ta table.

– Et combien sont-ils, ces illustres convives ?

– Eh bien, Boislandry, que tu connais déjà, Adrien Duport, député de la noblesse tout acquis aux revendications du tiers, et Mirabeau, dont la réputation n’est plus à faire, ce qui fait trois. Ajoutes-y ce pauvre Afforty, qui pour une fois fera bonne chère, car il ne sera pas dit que les restaurateurs de cette maudite ville spéculeront sur le dos de nos représentants. Nous en sommes à quatre. Target, si je peux l’avoir à temps, cinq. Et je tâcherai aussi de faire remettre une invitation à ce cher Marat, ce qui fait six.

– Cet affreux vétérinaire que tu vois au café Amaury ?

– Médecin des gardes du comte d’Artois, mon amie.

– Cet homme me fait peur. Il a le regard cruel.

– Le regard d’un visionnaire, ma bonne. Il est la vigie éclairant le brouillard où nous nous trouvons. Et je suis sûr que nos députés auront fort à gagner à l’écouter exposer ses vues. »

Il dressa alors un panégyrique confus de ce héros qui avait, à l’en croire, vécu les aventures les plus incroyables aux quatre coins de l’Europe, appris la médecine lorsqu’il vivait dans une misère noire, écrit un traité sur l’homme, polémiqué avec Voltaire, et se trouvait désormais promu homme de confiance du grand homme du jour : le duc d’Orléans.

Pierre, voyant qu’il ne parviendrait pas à ramener l’entretien vers des préoccupations plus tendres, demanda à se retirer. Même rendu à la bonne humeur par la perspective du lendemain, son maître avait continué à l’ignorer, et il venait de comprendre que le jour n’était pas venu pour lui d’exprimer sa demande. Quand il fut parti, Marie-Louise éclata en sanglots.

« Mon enfant, qu’as-tu donc ? demanda Lecointre, stupéfait.

– Permettez-moi de me retirer, mon père », bredouilla-t-elle pour toute réponse.

Lecointre était abasourdi.

« Mon ami, lui répondit Jeanne en posant une main affectueuse sur son avant-bras. Promets-moi que demain, quand tout cela sera fini, tu écouteras nos chers enfants.

– Comment veux-tu que cela soit fini ? s’exclama-t-il avec l’expression d’un profond ahurissement. Ne vois-tu pas que tout ne fait que commencer ? »
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