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Présentation


La cause de l'hystérie n'est pas forcément celle de sa quête. Du nécessaire elle passe au contingent sans pour autant devenir aléatoire. Oeuvre de la "réminiscence" et fonction de l'actuel, elle est résolument tournée vers l'avenir. Plutôt que d'épouser les formes de la modernité, l'hystérique s'oppose obstinément à ses impératifs, parfois jusqu'à l'excès. Mais pour se sacrifier à quelle cause ? C'est sans doute là que s'est produit, en un siècle de psychanalyse, le changement le plus important induisant une "chute" de la cause, pour en révéler la béance, et une levée (Aufhebung) du sacrifice, voire, dans certains cas, un sacrifice du sacrifice. Ainsi l'hystérique peut-elle, encore et encore, s'inscrire, de manière inédite, à l'envers des discours dominants, dont les enjeux lui paraissent à la fois si éloignés, si inquiétants ou si dérisoires. Elle est, pour le praticien, le guide le plus sûr dans les méandres de la subjectivité contemporaine le conduisant parfois dans ses impasses. Que, dès ses premiers travaux, Freud lui ait reconnu une fonction heuristique et paradigmatique jamais démentie n'est pas étonnant. C'est elle qui, aujourd'hui encore, permet d'éviter que la pratique freudienne ne soit ravalée au rang d'une antiquité viennoise ou parisienne en contribuant à la vivacité d'un discours par l'invention d'une clinique qui n'a pas fini de nous étonner. 

Les tentatives d'éliminer l'hystérie des recherches nosographiques actuelles s'en prennent au corpus freudien dans son ensemble. Or il n'est ni probable ni probant que ce "meurtre du père" soit dénué de toute allégeance à une logique freudienne. 

Les textes qui composent ce volume présentent, chacun à leur manière, les rapports variés et multiples entre hystérie et modernité mettant à l'épreuve les opérateurs cliniques et théoriques dont nous disposons. C'est le fondement même du discours freudien et sa transmission qui se trouvent ainsi interrogés. 
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Présentation
  André Michels
   
      

La cause de l’hystérie n’est pas forcément celle de sa quête. Du nécessaire elle passe au contingent sans pour autant devenir aléatoire. Œuvre de la « réminiscence » et fonction de l’actuel, elle est résolument tournée vers l’avenir. Plutôt que d’épouser les formes de la modernité, l’hystérique s’oppose obstinément à ses impératifs, parfois jusqu’à l’excès. Mais pour se sacrifier à quelle cause ? C’est sans doute là que s’est produit, en un siècle de psychanalyse, le changement le plus radical induisant une « chute » de la cause, pour en révéler la béance, et une levée (Aufhebung) du sacrifice, voire, dans certains cas, un sacrifice du sacrifice. Ainsi l’hystérique peut-elle, encore et encore, s’inscrire, de manière inédite, à l’envers des discours dominants, dont les enjeux lui paraissent à la fois si éloignés, si inquiétants et si dérisoires.
 





 
 Elle est, pour le praticien, le guide le plus sûr dans les méandres de la subjectivité contemporaine le conduisant parfois dans ses impasses. Que, dès ses premiers travaux, Freud lui ait reconnu une fonction heuristique et paradigmatique jamais démentie n’est donc pas étonnant. C’est elle qui, aujourd’hui encore, permet d’éviter que la pratique freudienne ne soit ravalée au rang d’une antiquité viennoise ou parisienne en contribuant à la vivacité d’un discours par l’invention d’une clinique qui n’a pas fini de nous étonner.
 





 
 Les tentatives d’éliminer l’hystérie des recherches nosographiques actuelles s’en prennent au corpus freudien dans son ensemble. Or il n’est ni probable ni probant que ce « meurtre du père » soit dénué de toute allégeance à une logique freudienne.
 





 
  Un champ du savoir est structuré par des concepts, en nombre limité, qualifiés de fondamentaux en fonction de leur « résistance » à des relectures successives. Celles-ci les « reconnaissent » comme autant de points d’ancrage qui, pour un discours donné, jouent un rôle analogue à celui du cartouche dans le déchiffrage des hiéroglyphes. Cette écriture sacrée par excellence n’a livré ses secrets que grâce à cette mise en exergue d’une inscription – nominale – dont la stabilité graphique est devenue le lieu d’une ouverture sémantique inouïe.
 





 
 Une science ne se construit pas au départ sur des « concepts précis et clairement définis […]. Ils comportent d’abord nécessairement un certain degré d’indétermination (Unbestimmtheit) [1] », écrit Freud, suggérant ainsi qu’une investigation ultérieure permettrait de la réduire. Or la relation d’indétermination, effet du réel, ne sera que déplacée, malgré ou en raison d’une « évolution constante des contenus[2] ». Car le concept renvoie à ce qui, quels que soient les efforts, ne cesse pas de ne pas s’écrire et n’est représenté nulle part. Cette place est occupée par les blancs du texte qui le rendent lisible et permettent de l’entendre, des années et des siècles après, autrement qu’il n’est écrit.
 





 
 Partant d’une observation, d’une réflexion ou d’une intuition, l’évolution d’un concept est inversement proportionnelle à sa capacité de représentation, jusqu’à se vider progressivement de son contenu et se trouver suspendu aux seules traces laissées par la « chute » de son objet. Autant de traits d’écriture pointant une béance sous-jacente qu’ils n’arrivent plus à cerner.
 





 
 L’hystérie illustre à merveille cette « vie » du concept ou « meurtre » de la chose (cause). De par sa position, elle révèle les interstices d’un discours lui faisant subir un certain nombre d’entorses, voire de cassures, au risque de le rendre méconnaissable. Elle agit de même avec son référent : d’organe migrateur, il est devenu signifiant-maître organisant un discours nouveau qui continue à nous tenir en haleine. L’important est de mesurer le chemin qu’il lui a fallu parcourir pour tisser tout un contexte et prendre de l’étoffe. À l’analyste d’en reconnaître les avatars symptomatiques qui se glissent au travers des mailles les mieux tressées.
 





 
 Empruntant le chemin de Freud, au fil de ses écrits et de leurs commentaires, il apprend à se servir des instruments forgés et légués par les générations précédentes. Il en interroge la pertinence au regard de la clinique actuelle, au même titre qu’il examine leur mode de transmission, la part de transfert en particulier qui n’aura pas été analysée, et détermine toujours son point aveugle. C’est à partir de ce reste irréductible et structurel pourtant qu’il va tenter d’inventer un nouveau lien social et trouver sa place dans la communauté des analystes.
 





 
 Il ne devient le lieu d’une adresse de l’inconscient et de son élaboration que parce qu’il a d’abord été repéré en tant que tel par l’hystérique. C’est d’elle qu’il va recevoir un savoir qui est comme inspiré, puisque puisé à la source d’une jouissance qui se veut Autre, parfois proche de l’expérience mystique. Rien de ce monde ne la fera fléchir, elle qui est peut-être le dernier rempart contre l’immonde, quand le politique dérape et fait vaciller les assises de notre civilisation que l’on croyait si solides.
 





 
 La position de l’hystérique, à l’origine de l’invention freudienne et d’une nouvelle rationalité discursive, nous renvoie à l’ancrage mythique et textuel de notre tradition, dont les tentatives les plus folles de sécularisation se sont accompagnées d’une horreur innommable. Au point que le fonctionnement même du symbolique reste suspendu à la position fragile de ceux et celles qui, à leur corps défendant, n’ont pas cédé aux injonctions du politique ou du religieux ni fléchi sous les à-coups de la barbarie.
 





 
 Les textes qui composent ce volume présentent, chacun à sa manière, les rapports multiples et variés entre hystérie et modernité mettant à l’épreuve les opérateurs cliniques et théoriques dont nous disposons. C’est le fondement même du discours freudien et sa transmission qui se trouvent ainsi interrogés.
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L’inconscient à venir
  André Michels
   
      

En réponse aux critiques qui reprochaient à la psychanalyse « de conduire à des théories purement psychologiques des processus pathologiques », Freud écrit en 1910 : « La psychanalyse n’oublie jamais que le psychique repose sur l’organique, même si son travail s’arrête à ce fondement (Grundlage) et ne peut se poursuivre au-delà[1]. »
 





 
 Son étude des troubles visuels psychogènes le conduit à formuler l’hypothèse d’un double statut de l’œil, « un organe qui sert par ailleurs à la perception sensorielle (mais qui) avec l’accentuation de son rôle érogène se comporte quasiment comme un organe génital ». C’est son érogénéité qui le divise, lui permettant de s’inscrire sur deux plans ou versants à la fois, le somatique et le psychique, qui sont dans le même rapport que l’endroit et l’envers. D’une très grande proximité, ils peuvent se méconnaître et ne se rencontrer qu’exceptionnellement, de sorte qu’un sujet peut choisir l’un au détriment de l’autre. Depuis Platon, la tradition occidentale s’appuie largement, mais non exclusivement, sur cette dichotomie que la psychanalyse, après quelques autres tentatives, en particulier celle de Spinoza, nous invite à dépasser.
 





 
  Si Freud est resté profondément dualiste, son effort théorique induit pourtant un renversement de sa position. Le psychique, pur effet de métaphore, s’appuie sur ce qui, du corps, n’est pas représentable, les orifices en premier lieu, dont la pulsion dessine le pourtour. C’est à ce niveau que s’inscrit la division érogène qui sexualise le corps et lui confère plasticité et souplesse. Sans cette coupure inaugurale, présente dès les premiers rapports du sujet à autrui, son être-dans-le-corps est régulièrement remis en question, au risque de basculer d’un instant à l’autre.
 





  

I

   
  Freud s’interroge sur les parts respectives qui reviennent, dans l’éclosion d’une affection psychogène ou névrotique, au refoulement des pulsions partielles et à une disposition constitutionnelle particulière. Celle-ci correspond, dit-il, à « ce qu’à propos de l’hystérie j’ai qualifié provisoirement de “complaisance somatique[2]” ». Cette notion, sur laquelle il n’est plus guère revenu par la suite, ouvre pourtant un champ immense, celui de l’entre-deux, qui est resté quasiment inexploré. Située du côté du constitutionnel, dont les psychanalystes s’occupent peu, elle a été largement négligée dans la littérature. Freud l’avait introduite quelques années auparavant dans son étude du cas Dora : quant à savoir « si les symptômes hystériques sont d’origine psychique ou somatique », la question est tout simplement mal posée, elle « n’est pas adéquate. Ce dont il s’agit vraiment n’est pas inclus dans cette alternative. Pour autant que je puisse le voir, tout symptôme hystérique nécessite un accord des deux côtés. Il ne peut advenir sans une certaine complaisance somatique (somatisches Entgegenkommen), réalisée (geleistet) par un processus normal ou pathologique qui se produit dans ou sur un organe du corps (in oder an einem Organe des Körpers) [3] ».
 





 
 L’inadéquation dont il est question est celle de toute approche traditionnelle du rapport de l’âme et du corps, en fonction de leur entendement métaphysique. La « complaisance » décrit la modalité de leur rencontre – de l’ordre de la performance (Leistung), du performatif –, elle crée une passerelle entre les deux tout en instituant un entre-deux. Cette mise en commun de deux registres, fondamentalement hétérogènes, étrangers l’un à l’autre et néanmoins si proches, aide à dépasser leur différence tout en la consolidant. C’est le somatique qui vient à la rencontre (entgegen-kommen) du psychique et va à son encontre, pour lui opposer une résistance et ne lui offrir qu’un bord, comme appui, qui, sous l’effet de la mise en jeu de la pulsion, délimite la zone érogène.
 





 
 La pulsion, définie comme concept-limite, détermine un lien qui sépare, qui est coupure, cause de la Spaltung érogène inscrivant en pointillé une ligne, invisible et insaisissable, mais qui d’un organe permet de détacher un bout, objet de la jouissance. S’il échappe à toute tentative de représentation, il n’en constitue pas moins le point d’ancrage d’une âme en déshérence, lieu d’une douleur inexprimable, d’une blessure, difficile à situer dans le temps et dans l’espace mais non moins profonde. Autant de traces d’une jouissance ancienne que rien n’a permis d’articuler ou de lier (binden), de sorte qu’elle est restée intraduisible, sans mot.
 





 
 La trace est celle du passage, traumatique ou non, de l’Autre qui a fait irruption dans la vie du sujet naissant, pour le dépouiller de son « innocence » infantile et donner à son inconscient un poids de « réalité sexuelle » : « La réalité de l’inconscient, c’est – vérité insoutenable – la réalité sexuelle[4]. » Insoutenable pour les contemporains de Freud, elle l’est tout autant de nos jours. Lacan s’interroge aussi sur la qualité du support qui pourrait la soutenir, sur le lieu de son inscription. Le « structuralisme moderne » lui permet de montrer « que c’est au niveau de l’alliance, en tant qu’opposée à la génération naturelle, à la lignée biologique, que sont exercés les échanges fondamentaux – au niveau donc du signifiant – et c’est là que nous retrouvons les structures les plus élémentaires du fonctionnement social, à inscrire dans les termes d’une combinatoire[5] ». L’inscription de la « réalité sexuelle » se produit selon les termes de la loi de l’alliance, dans la suite des générations qui marque le corps et transcende tout repérage biologique.
 





 
 « L’intégration de cette combinatoire à la réalité sexuelle fait surgir la question de savoir si ce n’est point par là que le signifiant est arrivé au monde, au monde de l’homme. » Lacan se réfère à une étape essentielle de l’humanité, du devenir-homme qui se répète à chaque génération, avec les difficultés et ratages que nous savons. S’il y a « une affinité des énigmes de la sexualité avec le jeu du signifiant[6] », reste à savoir comment le signifiant et l’ordre symbolique, dont il procède, font leur entrée dans le monde de l’infans qui ne dispose pas encore de la parole, comment ils s’inscrivent dans son corps et lui permettent de l’habiter.
 





 
 C’est le statut de cette inscription première, élaboré très progressivement au cours d’un siècle d’effort théorique, qui est en jeu au niveau de la constitution du symptôme hystérique. Par le progrès de la cure analytique, il se déplace de la périphérie vers le centre (du corps) et se révèle être le véritable site de l’élaboration signifiante. Le signifiant, repéré dans le champ de l’Autre, donne sa mesure au physiologique en imprimant sa marque jusque dans l’intimité du corps, afin d’en empêcher les débordements et d’y introduire un hiatus vital, une différence structurante d’avec l’érotique.
 





 
 De celle-ci Freud ne cesse d’interroger l’assise, la possibilité ; il précise que c’est l’hystérie qui en constitue le paradigme permettant de définir et d’articuler les autres structures. Ce sont autant de modalités d’être-dans-le-corps qui cependant ne s’offrent à la lecture que par le biais d’un proton pseudos, d’un mensonge fondamental qui engage la possibilité du langage, de la métaphore. Il nous fait « prendre des vessies pour des lanternes » et « appeler un chat un chat » ; il se sert de la proposition négative pour dire oui ou use du mot d’esprit, ainsi ce Witz relaté par Freud. Deux juifs se rencontrent sur le quai d’une gare : « Tu me dis que tu vas à X, pour que je croie que tu te rends à Y, alors que tu prends réellement le train pour X. Pourquoi mens-tu ? » Un oui pour un non ? Oui et non. Du jeu, l’hystérique n’est nullement maître, mais c’est plutôt celui-ci qu’elle recherche.
 





 
 Le « mensonge » se fait régulièrement mal-entendu dans la relation du médecin au « malade ». Du corps qui souffre et parle, le médecin a appris à reconnaître les signes, mais pas nécessairement à en écouter le langage d’organe. Du haut de son savoir, il ne peut éviter les écueils et les pièges qui lui sont régulièrement tendus. Qu’il soit devenu la cible de prédilection de l’hystérique tient à son statut, tant social que discursif, qui en fait l’adresse préférentielle du « moment organique[7] », dont l’hystérique sait si bien se servir. Elle se fait théoricienne d’un autre savoir qui fait appel au corps, comme point d’ancrage, en l’investissant de son âme. Elle réarticule deux registres que le discours occidental, grec et chrétien, a largement contribué à séparer. Le médecin, malgré lui, est devenu l’un des derniers représentants ou remparts de la métaphysique que la tradition fait remonter à cette séparation inaugurale (ou terminale) que Platon institue entre l’âme et le corps, par le biais de la mort : « À notre avis, la mort c’est quelque chose ? », interroge Socrate. « Rien d’autre, n’est-ce pas ? que la séparation (apallagé) de l’âme d’avec le corps. Être mort, c’est bien ceci : à part de l’âme et séparé d’elle, le corps s’est isolé en lui-même ; l’âme, de son côté, à part du corps et séparé de lui, s’est isolée en elle-même ? La mort, n’est-ce pas ? ce n’est rien d’autre que cela[8]. » Comme il s’agit d’un état « idéal », elle se retrouve au centre de la quête du philosophe, lui permettant d’établir le lieu de la vérité indépendamment de toute référence au corps, à ses plaisirs, ses plaintes et ses douleurs, à sa structure pulsionnelle. Socrate, en ce dernier jour de sa vie rapporté par Platon, radicalise sa position : « ... quiconque s’attache à la philosophie au sens droit du terme, les autres hommes ne se doutent pas que son unique occupation, c’est de mourir, et d’être mort[9] ! »
 





 
 Avec la mort, on touche à un fond solide qui détermine l’agencement traditionnel des discours et contribue à donner à la médecine un support et un statut, apparemment inébranlables, lui assurant confiance et crédit auprès du grand public. Les procès en nombre croissant qui s’en prennent à l’erreur humaine tentent en fait de sauvegarder une certaine structure et logique discursives qui seraient de l’ordre de la certitude ou de la foi. C’est une façon aussi de rappeler le médecin à l’ « ordre » ; celui dans lequel on lui a demandé d’entrer au cours de ses longues années de formation, sans le préparer pour autant à reconnaître que le corps qu’il soigne est aussi habité par un sujet en souffrance.
 





 
 Un reste subjectif échappera toujours aux nombreux « examens complémentaires » auxquels il va recourir, aussi loin qu’il veuille les pousser. Tout acharnement à ce niveau aurait des conséquences imprévisibles pouvant entraîner la mort. Il ne lui est pas demandé de donner dans les états d’âmes, mais de considérer dans son raisonnement, d’inclure dans son calcul un facteur X qui est pourtant, sans qu’il puisse peut-être jamais en faire le tour, le propre du sujet qu’il a en face de lui. Par la désarticulation du corps que, d’une certaine manière, il dépouille de sa chair – vive et vivante –, il se soustrait à un face à face qui le renverrait à lui-même, et plus encore à l’essence de l’homme. C’est pourquoi, sous le régime nazi, les quelques garde-fous et repères éthiques mis en place par une tradition médicale millénaire n’ont pas suffi à empêcher les plus « grands » médecins – pratiquement toute l’élite médicale allemande – de participer, en tant que simples exécutants, aux pires atrocités.
 





 
 Par son étude de l’hystérie, dont il a maintenu la fonction heuristique et paradigmatique d’un bout à l’autre de son parcours, Freud a posé les préliminaires nécessaires à une critique radicale du discours médical et de son fondement métaphysique. À l’instar du cosmonaute Gagarine qui, à son retour sur terre, déclarait ne pas avoir vu Dieu, le médecin pourrait affirmer qu’il n’est jamais arrivé, malgré ses multiples investigations du corps, à visualiser l’âme. Métaphore – suspendue à celle de la création de l’homme – de ce qui est insufflé au corps pour l’animer, celle-ci ne peut être saisie par ses instruments de mesure. Ils ne lui permettent pas de reconnaître le signifiant transcendant, auquel est suspendue la survie subjective et qui échappe à toute forme de représentation. C’est ainsi que certains services de médecine ressemblent parfois à des déserts humains, plus encore lorsqu’ils font intervenir une technique lourde, lorsqu’ils s’occupent de cas graves ou désespérés ou qu’ils touchent aux extrémités de la vie, quels que soient les efforts considérables entrepris par ailleurs pour « humaniser » les hôpitaux.
 





 
 Il n’est pas étonnant que le paradigme freudien ait été éliminé, effacé des DSM III et IV, tentatives américaines de remplacer la tradition psychiatrique, essentiellement européenne, par une méthode de quantification. Cette démarche poursuit un double but : réinscrire la psychiatrie dans le champ médical, dont elle aurait pu s’échapper en accordant trop de crédit à la psychanalyse et lui donner une assise positiviste, d’où le temps du sujet serait enfin et définitivement éliminé. Cela conduit à une légitimation quasi scientifique de la chronicité de la pathologie mentale qui continue à occuper l’essentiel de nos manuels de psychiatrie[10]. Un véritable bras de fer, dont l’issue demeure incertaine, oppose ces deux approches fondamentalement différentes.
 





 
  Qu’est-ce qui change avec la substitution freudienne de la sexualité à la mort à l’endroit de l’articulation de l’âme et du corps ? Nous sommes bien sûr loin d’avoir pris la mesure des bouleversements qui en résultent. Si la mort entraîne un éloignement définitif, une séparation irréparable et absolue, la sexualité au contraire vise un rapprochement, un recoupement, une interaction entre deux registres qui pourtant restent hétérogènes. Dans les deux cas, il s’agit d’un dispositif discursif qui, pour la métaphysique, est centrifuge et se sert du corps mort comme référent[11], alors que, dans la métapsychologie freudienne, cette position revient plutôt au corps sexué. L’un est cependant solidaire de l’autre dont il représente l’autre face, de sorte qu’il peut y avoir, selon la structure clinique, un renversement des positions et une inversion des surfaces (d’écriture) qui s’opère comme un retournement de gant. Avec le centre, se trouve déplacé le point d’ancrage des discours donnant lieu à un nouvel agencement de ceux-ci. Le freudisme ne trouve son assise que dans la mesure où la substitution recherchée devient effective et contribue ainsi à érotiser le corps, à inventer un nouveau rapport à la métaphore. C’est dans la mesure où celle-ci échoue que le corps réel, dans ce qu’il a de non-symbolisable, fait irruption dans le champ de la représentation et perturbe profondément l’économie de la jouissance. Il s’agit d’un défi constant pour le sujet qui n’est jamais à l’abri des effets de la pulsion de mort et donc d’un masochisme morbide, à l’origine d’une dérégulation entre désir et jouissance, parfois d’une dépression sans fond, dont il ne sort que difficilement. C’est une voie sans issue, où il n’est pas rare que l’hystérique soit engagée par une médecine de haut niveau et pratiquée « selon les règles de l’art ».
 





 
 La pulsion, maître d’œuvre de l’érotisme, ne met pas à l’abri de la mort, bien au contraire. Elle est à la recherche d’un principe de régulation lui imposant une limite, et d’un architecte non pas de la forme idéale, mais d’un remodelage du corps, toujours à venir, lui conférant une plasticité inédite. C’est l’un des enjeux majeurs des diverses manipulations pratiquées actuellement sur le corps par le sport, la chirurgie, le mode de reproduction, ou encore la génétique. Cette fabrique du corps, aussi réussie soit-elle, escamote son érotisation, pour le réduire à son enveloppe charnelle et donc mortelle – quête de la mort que l’on retrouve dans chacune de ces pratiques, au-delà d’un certain seuil, que le simple bon sens ne suffit pas à définir.
 





 
 Il s’avère ainsi indispensable de repenser le statut du corps, « œuvre ouverte » et inachevée, à l’image de son « créateur ». Son incomplétude, due à la sexuation, détermine ce qui n’est pas représentable et contribue à lier la pulsion, à laquelle l’objet le plus précieux vient à échapper. La jouissance par conséquent n’est pas totale et ne le sera jamais, condition nécessaire pour établir l’ « alliance », évoquée par Lacan, et l’opposer à la « génération naturelle », à la « lignée biologique ». Le lien qui en résulte, fondement de toute vie sociale, met en œuvre un référent temporel associé à une scansion et à un inachèvement essentiel permettant aux générations d’advenir une par une, et d’abord à chacune d’être arrachée au désir de mort des parents. Quel « pas » nous fait-elle franchir, sans enjamber de cadavres ? En s’opposant à Kronos et au temps chronologique, elle devient vecteur d’une nouveauté inouïe, radicale, qui inscrit le sujet dans un autre rapport au savoir et au temps, au-delà de l’histoire qui lui est propre, dans un inconscient à venir. Il peut alors tenter de conjurer le temps, dont la force est d’avoir toujours le dernier mot.
 





 
 En l’absence de lien (Bindung) et de signifiant pour l’articuler, une jouissance ancienne devient traumatique, même des années plus tard. C’est donc après-coup (nachträglich) qu’au début de cette afiliation se trouve situé un Autre ayant fait irruption dans le monde de l’infans, de manière plus ou moins bruyante, pour le structurer/déstructurer et y laisser, au passage, quelques traces. Si elles restent associées aux signifiants de cet Autre abusif et ne peuvent être traduites dans une autre langue, ces traces continuent de hanter, avec insistance ou sur un mode tragique, le névrosé, l’hystérique en l’occurrence, pendant une bonne partie de sa vie, sous forme de réminiscence. Ce que Freud, dès 1893, formulait dans sa publication commune avec Breuer : « ... C’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique » (... der Hysterische leide größtenteils an Reminiszenzen) [12].
 





 
 Les deux auteurs, à cette occasion, proposent d’inverser le principe de causalité dans sa forme traditionnelle : cessante causa, cessat effectus, puisque l’expérience nous enseigne que « l’incident déterminant continue, des années durant, à agir et cela non point indirectement, à l’aide de chaînons intermédiaires (durch Vermittlung einer Kette von kausalen Zwischengliedern), mais directement en tant que cause déclenchante (unmittelbar als auslösende Ursache)...[13] ». Est-ce à dire que le temps n’intervient pas ? Il semble, en tout cas, ne pas entamer une jouissance ancienne, aussi vive et alerte, invasive et menaçante qu’au premier jour, qui a pris sous son régime des pans entiers de la vie psychique. Cette jouissance est traumatique, parce qu’elle agit « à la manière d’un corps étranger (Fremdkörper) qui, longtemps encore après son irruption (Eindringen), continue d’agir comme un agent actuel...[14] ». Ce qui est traumatique, c’est la tenacité d’un présent qui probablement n’a jamais existé, mais correspond plutôt à la nécessité tardive de « reconstruire » les débuts de la vie sexuelle et donc psychique. C’est comme s’il était investi d’une fonction de support, de « scène primitive », où peuvent s’inscrire rétroactivement, pour un sujet donné, les traces de ce qu’il aura été.
 





 
 Le temps n’est pas éliminé, mais seulement mis entre parenthèses, permettant au présent de se constituer et de marquer de son empreinte les autres dimensions que sont le passé et l’avenir, pour les nouer ensemble de façon inextricable et parfois fatale. Il en résulte une courbature du temps, replié sur lui-même et générateur d’une grande tension, qui tel un fauve est prêt à bondir à la première occasion. Tragique nouage qui oblige le petit d’homme à lier œdipiennement la jouissance de l’Autre, pour tenter de s’arracher à l’insistance d’un destin familial, alors que c’est le plus sûr moyen de le « réaliser ». C’est à son irréalisation que se propose d’œuvrer la cure analytique, qui y trouve sa raison d’être. Seule une scansion, effet de l’interprétation, pourra donner lieu à une fragmentation du temps, à une mise en série des éclats qui en résultent, liés les uns aux autres par une voie associative, mais dont l’unité initiale, originaire, est à jamais perdue.
 





 
 C’est la jouissance de l’Autre, désignée ici comme « corps étranger », corps de l’étranger, qui laisse sa marque, invisible et indélébile, présente et réminiscente. Elle devient mémoire du corps et lieu d’une souffrance, dont le « moment organique[15] » continue à nous interroger, à être une énigme pour le sujet aussi bien que pour le praticien. À le négliger et trop privilégier le versant psychique de la souffrance, la clinique actuelle enlève parfois aux hystériques leurs derniers points de repère. La psychothérapie peut alors devenir paradoxalement l’alliée de la pharmacologie moderne qui coupe court à toute tentative d’élaboration, seule façon de pouvoir prendre en considération et symboliser le versant somatique du symptôme. Elle contribue ainsi à exposer le sujet au règne sans partage d’un surmoi féroce, d’une jouissance culpabilisante et autodestructrice qui n’a que faire d’un temps propre au sujet. La psychanalyse se propose d’en tenir compte et se révèle ainsi, dans son projet clinique, être d’abord une érotique.
 





  

II

   
  La réflexion théorique qui accompagne l’analyse de Dora continue d’associer le psychique à un facteur accidentel, situant toujours le somatique dans le registre du constitutionnel. Freud ne reviendra guère là-dessus, bien que sa théorie des pulsions, élaborée en même temps, invite à pousser plus loin la réarticulation, le réagencement des domaines traditionnels impartis à l’âme et au corps. C’est comme s’il avançait sur un plan tout en laissant les registres anciens en place, en ne touchant pas à leur « droits acquis ». Par endroits, il s’appuie sur une terminologie empruntée à la métaphysique, tandis qu’ailleurs il s’en écarte avec une grande aisance. « Les déterminations se trouvant dans le matériel psychique accidentel sont, pour la thérapie, les plus importantes ; on résout (man löst) les symptômes en recherchant leur signification psychique[16]. » Ces indications, qui dans une large mesure déterminent et inspirent encore la pratique analytique, s’avèrent cependant souvent insuffisantes, pour contrecarrer les effets d’une inscription ancienne qui, sous la dictée de la jouissance de l’Autre, s’est produite, dans le corps propre, et dont la réactivation peut avoir des conséquences imprévisibles et incontrôlables. La résolution (Lösung) du symptôme ne le fait pas toujours disparaître, tout comme sa seule disparition ne résout rien, puisqu’il peut tout aussi bien resurgir ailleurs. Il apparaît d’autant plus nécessaire de réinterroger les conséquences fondamentales de la substitution de la notion d’ « inconscient » à celle de « psychique » nous invitant à dépasser le clivage classique qui l’oppose au « somatique ». Si l’inconscient est « structuré comme un langage », ainsi que l’enseigne Lacan, n’est-il pas tout aussi important de prendre en considération son ancrage dans le corps, autrement dit de lui reconnaître un « moment organique » ?
 





 
 Le somatique n’intervient, selon Freud, que dans un deuxième temps : il s’impose, après l’exploration du versant psychique du symptôme, comme un fond irréductible, où s’est déposé dès avant la naissance et depuis des générations un autre rapport au savoir. « Une fois le terrain déblayé de ce qui peut être écarté grâce à la psychanalyse, on sera à même de se faire toutes sortes d’idées, probablement justes, sur le fondement somatique, lié en règle générale à la constitution organique, des symptômes (die somatischen, in der Regel konstitutionell-organischen Grundlagen der Symptome) [17] ». Ce passage est rarement pris en compte, la plupart des commentateurs n’y voyant qu’une preuve du biologisme de Freud. Or, la notion de « constitution » peut être entendue également dans un sens juridique conférant à l’être-dans-le-corps le statut d’une écriture (Niederschrift), d’un texte qui sert de référent à l’inconscient et à son interprétation. Celle-ci y trouve un point d’appui, pour tenter d’en produire une version nouvelle, à chaque étape majeure de la vie.
 





 
 La mise en évidence de la « constitution » – textuelle et littérale – n’est-elle pas une des visées de la psychanalyse en ce qu’elle permet de remonter jusqu’aux débuts de la vie érotique et psychique du sujet ? Ces débuts sont étroitement dépendants de la traduction – jeu plutôt qu’effort – des premiers signifiants entendus ou mal-entendus dans le discours parental et familial que le petit d’homme se met à répéter, à déformer, pour les dire, les mi-dire ou médire à sa manière. L’apprentissage de la parole cependant n’est pas simple partage de signifiants, mais tout autant repérage de ce qui s’écrit dans ce qui se dit, du point d’ancrage donc que le sujet naissant ne « peut » voir d’aucune manière, condition du refoulement et de sa névrotisation. Si le contexte est celui du jeu, avec son cortège de plaisir, de joie et de colère, il comporte aussi un versant dramatique, lié au tranchant de la lettre – métaphore de la castration – qui ruine définitivement toute tentative de mainmise, de conceptualisation (Begreifen) d’un objet absolu. L’irruption de la lettre, mise en scène de façon traumatisante, s’accompagne d’une angoisse massive et fait basculer le monde de la petite enfance. Il n’est pas étonnant que certains refusent obstinément d’apprendre à écrire. La difficulté de l’écriture à l’âge adulte en est probablement la suite logique ; la lettre a eu le temps de s’aiguiser, tandis que le corps a gardé la mémoire d’une blessure narcissique initiale.
 





 
 L’interprétation analytique se sert de la lettre comme référent et cran d’arrêt, sans lequel elle glisserait le long de la chaîne signifiante et n’aurait que peu d’effet. Elle n’est cependant jamais anodine, ni tout à fait dépourvue de danger, puisqu’en touchant à l’inscription – sexuelle – de la lettre dans la chair vive, elle risque de révéler ou de réveiller les traces douloureuses d’une jouissance ancienne – de l’Autre – qui n’ont pu être effacées et donc symbolisées. Responsables de la « réminiscence », hystérique ou hystérisante, elles sont les représentantes d’un « corps étranger », au statut d’extraterritorialité, intervenant dans la production du symptôme. Mobilisées trop tôt, en début de cure, elles peuvent la faire « dérailler ». Voilà pourquoi « c’est dans le transfert que nous devons voir s’inscrire le poids de la réalité sexuelle[18] ». Elle demande surtout à être reconnue et prise en compte, afin de pouvoir être lue et relue dans son nouage aux signifiants de l’Autre.
 





 
 La suite de l’exposé de Freud nous apporte d’autres éclaircissements, sans pour autant résoudre « l’énigme de l’hystérie[19] ». « Pour les accès de toux et d’aphonie chez Dora, nous n’allons pas non plus nous borner à l’interprétation psychanalytique, mais tenter de déceler le moment organique, dont s’est servie la “complaisance somatique” pour exprimer un penchant pour l’homme aimé temporairement absent[20]. » Le vecteur du « moment organique » peut se réduire à un trait, la toux par exemple, qui, après avoir été repéré dans le champ de l’Autre, est séparé de la personne aimée ou haïe et s’y trouve substitué.
 





 
 Il permet d’établir un lien fondamental, identificatoire avec un sujet de référence. C’est à cette conclusion qu’en vient Freud lorsque, des années plus tard, il se penche à nouveau sur le cas Dora. L’identification est le lien le plus ancien ; elle est partielle, limitée à l’extrême : un seul trait (ein einziger Zug), un « trait unaire », dira Lacan, emprunté à l’objet[21]. Ce lien est de l’ordre d’une coupure qui fait choir l’autre comme objet et induit un changement du statut de l’Autre.
 





 
  Pratiquement depuis ses premiers travaux, Freud est à la recherche de ce lien (Bindung), dont la définition se précise avec l’élaboration de sa théorie des pulsions. Dans une note tardive ajoutée aux Trois essais [22], il la présente comme « la partie la plus importante mais aussi la plus inachevée de la théorie psychanalytique », tout en mentionnant les progrès, induits par l’ « Au-delà du principe de plaisir », réalisés depuis le début des années vingt. À la fin de cet essai, il reconnaît toutefois ne pas être arrivé au bout de ses peines[23]. La mise en évidence de ce trait qui ex-trait la qualité de l’unaire (Einzigkeit, Einsheit) de la singularité (Einzigartigkeit) de l’objet et le transforme en élément comptable, le premier d’une série réelle ou potentielle, marque un pas décisif. En même temps, s’opère une fragmentation de l’objet qui perd son unité (Einheit) et ne peut donc être consommé intégralement. La satisfaction ne sera désormais que partielle et laissera, si tout va bien, le sujet sur sa faim. Cette limitation de la jouissance ne devient effective que par l’ancrage somatique du trait en question. Sa mobilisation, surtout dans la rencontre amoureuse, confronte le sujet à un corps morcelé et mine tout espoir d’en refaire un jour l’unité. Cette blessure narcissique dans l’état amoureux en fait reculer plus d’un.
 





 
 Le trait sépare tout autant qu’il lie. Vecteur de la « complaisance somatique », de toute somatisation ultérieure, il s’inscrit, symptomatiquement, au lieu de la plus grande fermeture de l’inconscient, où le non-su (das Unerkannte) [24] est le plus dense. C’est du moins en cet endroit que l’hystérique arrive à le repérer et à ne pas s’y arrêter, puisqu’il peut s’y produire paradoxalement une ouverture inouïe qui se recoupe avec ce qui, du corps, n’est pas représentable, ses creux et cavités, les trouées, percées ou déchirures de son enveloppe narcissique. Le dire propre au sujet, au-delà du discours quotidien, se réfère à un bord, lettre primordiale d’avant toute écriture, qui est trait d’union autant que ligne de démarcation. Par sa position privilégiée, en marge de la zone érogène qu’il différencie du territoire adjacent, il est en mesure d’induire un passage inédit en nouant ce qui appartient au corps avec ce qui le dépasse et pourtant ne cesse de se dire par le biais du corps. Ce bord, élément scriptural de base, lettre d’avant la lettre, est le pivot entre ce que les théologiens appelleraient immanence et transcendance, entre ce qui est le plus étranger au corps et ce qui lui est le plus intime.
 





 
 L’inter-dit – de la représentation – ne peut circuler entre deux sujets que parce que, au préalable, il s’est appuyé sur un entre-deux inaugural, constitué par l’hiatus entre deux signifiants. De ce point de départ de toute symbolisation, la lettre est comme un reste qui demande à être pris en compte et dont l’inscription somatique est la raison, l’unique raison pour laquelle le dire du sujet ait un effet sur sa manière d’habiter son corps, sur son être-dans-le-corps. La lettre est « littéralement » psychosomatique, puisqu’elle établit le seul lien qui vaille – le « lien manquant » recherché par Freud – entre l’âme et le corps ; elle acquiert ainsi un statut très particulier, distinct des autres signifiants, dans l’ombilication de l’inconscient qui marque son ancrage somatique et détermine sa structure lacunaire se superposant à celle du corps. Elle constitue donc la matérialité de la texture inconsciente, en fonction du découpage érogène du corps, lui permettant de préserver un lieu privilégié d’où procède l’ordre symbolique. Le pont entre le somatique et le psychique n’est pas assuré dans les phénomènes psychosomatiques proprement dits qui font intervenir des morceaux choisis du corps réel, afin de restaurer le nom, à l’endroit même de son inscription défaillante. L’hystérie est seule, avec les structures ayant appris sa langue fondamentale (Grundsprache), à accéder, en fin de cure, à ces signifiants transcendants, refoulés d’avant tout refoulement. Le refoulement primaire, en ce sens, apparaît comme un résidu du travail analytique, après lui avoir servi de point de référence.
 





 
 La position marginale de la lettre est solidaire de celle de l’hystérique, en ce qu’elle l’aide en particulier à subvertir tout langage spécialisé, autoritaire, idolâtre. Elle prend le contrepied de la visualisation à outrance – médicale, médiatique, pornographique – du corps, dont le moindre détail est dévoilé, révélé, pour s’inscrire à l’envers ou en négatif d’une modernité dominée par un impératif de production et de consommation, soumise en dernière instance à la pulsion de mort, et sauvegarder ainsi l’objet de son désir. Cette logique qui tente d’effacer toute trace d’érotisme, dont l’hystérique se fait volontiers porte-parole, héraut, voire combattant, aboutirait en fin de compte à la disparition du corps ou des corps, comme lieu d’arrimage d’une limite ultime et structurante. N’est-ce pas ce à quoi nous assistons aujourd’hui ? La médiatisation excessive du corps n’est-elle pas le corollaire ou l’autre face de ce nouvel instrument d’acommunication, inventé par les modernes, à savoir l’Internet qui l’exclut tout aussi radicalement ? Le marquage visible, provocateur du corps propre, n’est-il pas le signe d’une fragilisation de son ancrage symbolique dont les répercussions sont considérables sur le corps social dans son ensemble ?
 





 
 La capacité de faire intervenir le « moment organique » est bien le propre de l’hystérie, contrairement aux autres structures qui s’arrêtent à ce seuil, franchi difficilement ou au prix de grands remaniements ; c’est le cas de l’hypocondrie, mais son « enseignement » vaut également pour elles : « Dans toutes les psychonévroses, les processus psychiques sont pendant un bon bout de chemin (eine ganze Strecke) les mêmes, avant que la “complaisance (rencontre) organique” n’intervienne, pour offrir aux processus psychiques inconscients une issue (Ausweg) dans le somatique. En l’absence de ce moment, il résulte de cet état autre chose qu’un symptôme hystérique tout en lui restant apparenté (etwas Verwandtes), comme une phobie, par exemple, ou une obsession, bref un symptôme psychique[25]. » L’issue est de l’ordre d’un frayage (Wegen), d’un mouvement soumis à une séquence temporelle bien précise, à l’origine d’une différenciation structurelle. Les branches issues d’un tronc commun lui confèrent – rétroactivement – le statut d’un arbre généalogique nous permettant d’interroger les liens et les voies de passage entre les différentes structures : c’est de « toutes les psychonévroses » qu’il est question. N’est-ce pas une invitation à (re) penser, au-delà des clivages nosographiques, leur unité intrinsèque qui constitue le fond et le fonds de la clinique freudienne ? Nos catégories y puisent leur statut transformé, pour certains, en trait identificatoire, voire en nom propre.
 





 
 Cette unité ne peut être envisagée qu’à partir d’une levée (Aufhebung) de la séparation de l’âme et du corps introduisant un mouvement oscillatoire, une dialectique entre deux registres, à la fois très distants et très proches, de sorte que l’inscription dans l’un, du symptôme en particulier – dans le sens d’une écriture sinthomale –, se répercute obligatoirement dans l’autre. Si l’on admet qu’il existe une barrière entre les deux, sa traversée, selon un rythme propre à chacun, fait apparaître deux surfaces d’écriture, dont l’une est l’envers de l’autre et où le sujet apprend à déchiffrer des traces anciennes, dont il n’a rien su ou rien voulu savoir, mais qui le concernent au plus haut degré. Son effort de lecture révèle ainsi différentes versions d’un texte – au moins deux – présentes dès le début et qui constituent son point d’ancrage : rédigées en caractères invisibles et selon différentes modalités, en fonction du support scriptural, elles établissent en effet un lien entre le nom et le corps, bien avant l’avènement de l’écriture alphabétique. Ne sommes-nous pas obligés d’admettre une écriture d’avant l’écriture appartenant à un temps en-deçà de l’histoire proprement dite ? Pour le désigner, nous pourrions reprendre le terme de Vor-zeit, pré-temps, souvent utilisé par Freud[26], sans qu’il en ait fait pour autant un concept. Traduit improprement par préhistoire, il désigne plutôt un temps d’avant le temps, au statut paradoxal, puisqu’il n’est pas encore le temps tout en étant la condition indispensable, pour qu’il advienne – dans sa singularité subjective. Nous pouvons ainsi attribuer à la causalité (Vor-zeit) [27] non seulement le privilège de l’antécédence, mais aussi le statut d’une béance, que « rien » ne peut combler, constituant le noyau de l’inconscient. Considéré comme fonction atemporelle, à la fois trou dans le temps et assise d’un temps autre que l’histoire, il peut être dépouillé de tout fondement ontologique. C’est pourquoi il s’exprime préférentiellement dans le langage érotique qui, par les moyens du corps, renvoie à ce qui en est voilé, à un trou dans la représentation.
 





  

III

   
  Le retour à la notion d’hystérie et à sa clinique est sans doute ce qui nous prépare le mieux à l’étude de la structure lacunaire de l’inconscient déterminant pour chacun la manière d’habiter son corps. Abordé comme représentant du lieu de l’Autre, le sujet y repère les traces d’une écriture ancienne, pas forcément traumatique, qui demandent à être symbolisées. Il tente de les lier (binden) et donc de les conserver dans le scénario d’un mythe, support de son roman familial, qui lui permettra éventuellement de réécrire ce qui est mal inscrit. Il s’agit du lieu d’une écriture, dont les lettres ne ressemblent à « rien » de connu, faisant plutôt trou dans le savoir ou décrivant le bord du non-su.
 





 
 L’acquisition par le sujet des rudiments de l’écriture est consécutive à la transmission d’un texte insaisissable et inconcevable, écrit pour lui seul, dans sa singularité radicale et indépassable : il lui est « destiné » exclusivement, comme « la porte de la loi[28] », devant laquelle s’efface peu à peu l’homme de la campagne, chez Kafka, et qu’il ne cesse pas de ne pas franchir. Grâce à l’étude – des textes –, « le Dasein devient écriture[29] », remarque W. Benjamin, comme pour dire qu’il n’y a pas de destin. Sa subversion, que nous enseigne également la pratique analytique, engage le sujet dans un effort de lecture lui permettant de (re) connaître ce qui est écrit et de le prendre à son compte, pour ne pas rester « captif du seuil[30] » (de la loi). L’ordre du destin exige de lui au contraire qu’il s’y arrête, qu’il ne le franchisse pas, afin de ne pas se rendre coupable d’une transgression, alors que c’est peut-être le moyen le plus sûr de la réaliser quand même. Le moteur en est une culpabilité démesurée qui ainsi se trouve sans cesse réalimentée. C’est à ce seuil que s’arrête à son tour l’hystérique, tentée par la position de victime (Opfer), par le sacrifice (Opfer) d’elle-même.
 





 
 La mise à mort de l’animal sacrificiel, dans le tragique, n’est-elle pas une façon de conjurer le destin et la culpabilité qui le fonde ? Il désigne l’ensemble des résistances qui s’opposent à l’interprétation, cette part d’inconscient, non encore subjectivée, mais pourtant le plus sûrement et le plus radicalement subvertie par la lettre. C’est une pratique à laquelle nous prépare la psychanalyse qui ne pourrait que s’égarer sans cette référence au fragment le plus infime et le plus irréductible à la fois de ce qui, d’un texte, s’inscrit dans le corps, comme trace d’une alliance ancienne. L’hystérique en porte la marque, les stigmates, si l’on veut, et nous oblige à nous intéresser au statut d’un lien primordial auquel sont assujettis tous les autres. Cette notion d’un texte, le plus étranger et le plus intime au sujet, élément essentiellement hétérogène et hétéronome, vecteur de ce qui passe, à son insu, d’une génération à l’autre, prend le contrepied du fatum ou de la fatalité, de l’aberration ou de l’horreur, si le politique s’en mêle, de toute tentative de biologiser la lignée et donc l’âme, contre laquelle la science moderne, médicale en particulier, n’est pas immunisée.
 





 
  L’hystérique se fait vecteur d’un texte qui cependant lui échappe et dont elle découvre, à son corps défendant, la structure éclatée. Il est déjà là, dès avant sa conception, pour représenter – sorte d’avant-projet – ce à quoi elle va se référer, sa vie durant. À la fin de son existence, il est encore à l’œuvre, quoique transformé par la vie qui lui a été donnée, comme support de la survie symbolique, de la vie après la mort. Le psychanalyste ne lui accorde pas le même crédit que le religieux, mais admet néanmoins que c’est pour cela qu’Antigone est prête à se sacrifier. Elle dit précisément, dans son évocation, choquante pour certains, de la diversité structurale des liens familiaux[31], que c’est le fondement même du symbolique qui est en jeu. « Quel est donc le principe auquel je prétends avoir obéi ?[32] », se demande-t-elle. En donnant une sépulture au corps de son frère mort, c’est à réparer un texte qu’elle s’applique, avant qu’il ne soit déchiré par les chacals. Ce qui en reste après la mort se trouve déposé dans la lignée, lieu qui pourtant n’est pas de tout repos. L’écrivain, s’il a du talent, tente de le recopier, de le transcrire pour une ère culturelle donnée : il est copiste, au sens noble du terme. C’est à cette aune que se mesure ce qu’on pourrait appeler une éthique de l’écriture. Le texte est responsable d’une traversée du temps, au-delà de toute tentative d’historisation ; c’est pourquoi la méthode historico-critique, herméneutique ou exégétique, passe à côté du statut transcendant du texte. Le sujet n’y accède que par le biais d’une interprétation qui tente de lui donner une âme, de lui insuffler la vie, afin qu’il ne demeure pas lettre morte. L’interprétation est mise en œuvre d’un rapport au temps qui subit la coupure de la lettre, facteur de discontinuité et d’innovation, qui engage le sujet au-delà de l’automatisme de répétition (Wiederholungszwang) et fait basculer son discours, condition d’un dire qui lui soit propre.
 





 
 Quant au statut de la lettre dans le champ analytique, l’enseignement de l’hystérique est sans doute le plus prégnant. Cause de division, elle barre toute forme de savoir, dont pourtant elle est le seul appui possible. Décalée par rapport au réel, elle détermine ce qui peut s’en écrire, dans un con-texte donné. Inscrite en bordure du non-su (das Un-erkannte) radical et irréductible que nous appelons le refoulement primaire, elle prend, de par cette position stratégique, une part active à la fois dans le refoulement (secondaire) et dans le retour du refoulé, sous forme de réminiscence[33]. Celle-ci devient ainsi mémoire d’un temps immémorial, dont nous ne savons strictement rien, dont il n’y a pas le moindre souvenir et qui n’a probablement jamais existé, mais dont nous devons admettre la pertinence logique, comme le suggère Freud, pour l’agencement structural, temporel du fantasme[34].
 





 
 L’inscription de la lettre en marge des zones érogènes, des orifices du corps, leur confère une « structure de bord » qui se superpose aux blancs, aux lacunes du texte, à ce que jamais il n’est en mesure de dire, condition pourtant de tout dire, au-delà de ce qui est écrit. Située à la frontière entre l’âme et le corps, comme un produit de leur intersection, elle est ce qui les sépare et les réunit à la fois par le frayage de quelques voies de passage privilégiées, responsables de la solidité ou consistance mentale du sujet et de sa manière d’habiter le corps. Par sa duplicité intrinsèque, la lettre constitue l’assise de ce que nous appelons traditionellement, improprement peut-être, le psychisme, tout en servant de point d’appui à la pulsion, dont elle marque l’ancrage dans le corps – marque négative et invisible, non moins menaçante pour le paranoïaque, et que le pervers, quant à lui, tente de positiver. La visualisation des marques physiques, aujourd’hui si répandue, semble répondre à un impératif totalisant de la représentation, à laquelle rien ne doit échapper. Avec la perte de la pudeur, dont les médias font leur affaire, disparaît une barrière essentielle à l’érotisme.
 





 
 Vecteur par ailleurs de l’inter-dit de la représentation, la lettre ne représente (plus) rien du corps, sinon la ligne de fragmentation et de fracture, dessinée en pointillé, qui impose une limite à la mise en jeu de la pulsion. Elle transforme le rapport au corps, l’être-dans-le-corps, en séparant ainsi du biologique une érotique – dimension supplémentaire ou plus-value – que la lettre ajoute à la pulsion en la cadrant selon l’exigence homéostasique du principe de plaisir. « Libérée » de ce carcan, grâce à la drogue parfois, l’écriture devient pulsionnelle et s’accompagne d’une jouissance excessive, destructrice, qui a été mise à « profit » par Baudelaire, Verlaine, Michaux, Hemingway et tant d’autres.
 





 
  L’écriture littéraire ouvre une brèche dans laquelle s’enfonce un grand nombre ; elle véhicule les traces d’une faille imprescriptible, d’une transgression sans rédemption, d’un abîme sans retour possible. Elle n’est jamais une partie de plaisir, mais plutôt de jouissance – expérience que certains qualifient d’absolue. N’est-ce pas une façon de dire qu’ils écrivent sous la dictée de la pulsion de mort ou qu’ils aiment jouer avec le feu qui parfois embrase les passions ? Leur préférence va à la feuille blanche, à la toile, à la pellicule, à l’écran ou à tout autre support artificiel de l’écriture en voulant acquérir la maîtrise d’une production scripturale qui se transmet autrement que par le corps. L’érotisme dont elle n’est pas pour autant dépourvue devient ainsi régulièrement l’allié de ce qu’il y a de plus destructeur en eux. Leur sensibilité ou appréhension pour le côté mortifère de l’écriture est parfois telle que, pris de panique, la plume leur tombe des mains à sa seule évocation. Ils reconnaissent ainsi leur incapacité à réagir à la scansion redoutable de la pulsion de mort, tout en prenant acte de son emprise déstructurante. Est-ce pour cela qu’ils seraient prêts à sacrifier leur vie à cet exercice périlleux, déstabilisant, marginalisant, que glorifient les académies royales ou républicaines ?
 





 
 C’est à la lecture d’une autre modalité de l’écriture – érotique – que nous invite Freud dans les Trois essais, alors qu’il développe pour la première fois sa théorie des pulsions partielles[35]. Il évoque explicitement, sans la thématiser, la notion de « doctrine des pulsions » (Trieblehre) qui peut être considérée comme la pierre angulaire dans l’élaboration de l’assise – éthique – de son discours. Elle est liée à la littéralité d’une écriture à même le corps – « moment organique » par excellence – qu’il se propose de déchiffrer, qui fonde l’inconscient et lui confère sa texture si particulière parsemée de failles et de déchirures. Ce qui en est accessible, dans un premier temps, est en fait surimprimé à une version plus ancienne qui, à son tour, a refoulé une autre tout en contractant à son égard une dette, du fait de cet effacement même. La structure ainsi élaborée est celle d’un palimpseste qui relie ce qui s’écrit au jour le jour, hic et nunc, au pré-temps (Vor-zeit) [36], selon le terme de Freud, ou au pré-monde (Vor-welt) [37], ce que dit W. Benjamin de l’enfance, mais tout autant et davantage encore des ancêtres, proches et lointains (par opposition à Nach-welt, postérité).
 





 
  Le palimpseste est composé de fragments rédigés à différents moments, éloignés parfois de plusieurs siècles ou millénaires, et qui pourtant font partie d’un même texte, celui de la tradition ou de l’inconscient, autant de formes d’un héritage (Erbe) qui ne connaîtrait pas le temps. En énonçant que l’inconscient est hors-temps, sans temps (zeit-los) [38], Freud ne lui reconnaît-il pas ainsi le temps (Zeit) comme destin (Los) ? La lettre qui s’impose au sujet est en effet là, depuis des temps immémoriaux, en train de l’attendre, et « destinée » à lui seul – la recevoir pour la faire sienne, l’entendre, ou la lire, le « libère » le plus sûrement de toute pré-destination, qui n’est autre que surimpression, selon la structure du palimpseste.
 





 
 La sur-détermination freudienne du rêve, du lapsus, du symptôme qui s’y réfère de façon implicite, sans la nommer, tente de subvertir toute forme de pré-détermination. Elle est facteur de Verdichtung[39], de poésie (Dichtung) ou poétique, effet de la densité (Dichte) – hermétique – du texte, dont la concentration est maximale à l’endroit où il peut s’ouvrir sur autre chose, sur une autreté radicale. Elle contribue à une versification du texte en lui imposant une manœuvre de torsion, de version (nouvelle), à la manière de l’accoucheur qui place le fœtus en bonne position, afin de l’amener à l’ouverture d’un monde (nouveau), matérialisée par la bouche de l’utérus. Ce passage, appelé naissance, s’accompagne d’une fuite de sens, d’un pas-de-sens dont le nouveau-né a autant de mal à se remettre que ses parents ; c’est pourtant la condition indispensable du plus-de-sens que lui seul peut apporter au texte. Pour cela, il lui faut apprendre à ne pas rester « captif du seuil », à le franchir et à assumer rétroactivement l’ouverture dont il est issu.
 





 
 Le processus de la sur-détermination, sous l’effet de la censure, crée de « nouvelles valences » (neue Wertigkeiten) à l’origine d’une « différence textuelle » (Textverschiedenheit) [40] entre le latent et le manifeste, entre la pensée et le contenu du rêve. L’enjeu théorique est celui du statut d’une position ou « formation médiane » (Mittelbildung) [41], entre un signifiant et un autre, qui les sépare et les relie, révélant les blancs du texte, lieu de sa vocalisation, de sa lecture, de son ouverture à autre chose que lui-même – au-delà de la lettre. Que nous enseigne cette référence au texte, si présente dans la Traumdeutung ? En proposant de considérer le récit du rêve comme un « texte sacré[42] », Freud nous donne une indication pour l’interprétation – mise en acte de la différenciation fondamentale, structurale, entre tradition orale et tradition écrite. Elle indique la seule voie dont dispose le sujet, pour aborder une dette contractée, avant tout contrat, par son inscription – nominale – dans un registre, dans un texte qui, malgré un net recul du religieux à notre époque, maintient son caractère sacré. Il est tributaire d’un lien fondamental – familial, en l’occurrence – que le sujet s’applique à désacraliser, durant une bonne partie de sa vie, sans le profaner pour autant. Ce lien très privilégié qui repose sur un intervalle entre passé et avenir dessine une boucle temporelle, de sorte que toute avancée nécessite ou implique un retour en arrière dont dépend la fonction de l’après-coup (Nachträglichkeit), mise en œuvre dans la cure analytique.
 





 
 La pratique de l’analyse bouleverse notre rapport au temps, au monde et d’abord au corps. Il représente, selon Benjamin, « l’étrangeté la plus oubliée » (die vergessenste Fremde) [43] et pourrait expliquer pourquoi « Kafka a appelé la toux qui éclatait au fond de lui-même “la bête” ». De l’intérieur, le corps apparaît dans son animalité effrayante, proche de la monstruosité. « Le bâtard le plus extraordinaire que chez Kafka le pré-monde ait engendré avec la faute/dette (Schuld) est Odradek... Il choisit les mêmes lieux que le tribunal qui traque la faute/dette... Odradek est la forme que les objets adoptent dans l’oubli. Ils sont déformés/distordus (entstellt). » Or les nombreuses figures animalières dont se sert Kafka « sont reliées par une longue série de figures (Gestalten) à l’image originaire (Urbild) de la déformation/distorsion, à savoir au bossu[44] ». N’est-ce pas une manière de souligner l’importance d’une partie du corps, le dos, et sa fonction (symbolique) qui est de porter la charge de l’oubli et l’immense fardeau de la faute/dette ? Il en est de même dans la Colonie pénitentiaire, où « les potentats (Gewalthaber) se servent d’une machinerie antique pour graver des fioritures de lettres dans le dos des coupables, pour multiplier les piqûres et les ornements, jusqu’à ce que le dos des coupables devienne clairvoyant et puisse lui-même déchiffrer l’écriture, les lettres dont il doit déduire le nom de sa faute/dette inconnue. C’est donc sur le dos qu’elle est portée[45] ». Au nombre des potentats, on trouve en premier lieu, dans l’imaginaire de Kafka, la figure paternelle, inapprochable, comme le tribunal, « mesure de toutes choses[46] », d’où procède aussi celle du temps. La déformation fondamentale, inscrite dans l’Urbild, image inconsciente du corps, est-elle immuable ? Le bossu, « dépositaire de la vie déformée/ distordue, va disparaître avec la venue du Messie, dont un grand Rav a dit qu’il ne veut pas changer le monde de façon violente mais seulement le remettre quelque peu à sa place (um ein Geringes sie zurechtstellen) [47] ».
 





 
 Cette écriture dans la chair vive n’est pas sans rappeler l’obligation d’écrire le texte sacré, celui de la loi, dans la matière vivante, à fleur de peau – le parchemin, la peau animale n’est que le substitut de celle de l’homme, organe de l’extériorité la plus intime[48], d’où procède l’inscription la plus radicale dont il puisse se faire l’agent. Elle s’accompagne cependant d’une exigence qui va à l’encontre de tout marquage visible du corps propre, si fréquent, semble-t-il, chez les prêtres idolâtres qu’il aurait pu en rappeler la pratique. Se servir de la peau d’un animal mort comme support de l’écriture met en évidence un changement profond intervenu quant à la fonction du sacrifice. N’est-ce pas une manière de souligner que le texte appartient aussi et peut-être essentiellement au corps mort ? Véhiculé par le corps dès avant sa naissance, il continue à l’être au-delà de sa mort ! C’est dans l’obligation de lui donner une sépulture que les spécialistes s’accordent à reconnaître les débuts de la civilisation : « Le premier symbole où nous reconnaissions l’humanité dans ses vestiges est la sépulture, et le truchement de la mort se reconnaît en toute relation où l’homme vient à la vie de son histoire[49]. » Le corps n’est plus alors un déchet, mais le dépositaire d’une inscription sur laquelle repose l’édifice du symbolique, d’une écriture au statut transcendant et donc sacré. Cela est également vrai pour les modernes, quelle que soit leur conviction religieuse. Voilà pourquoi le texte à son tour ne sera ni déchiré, ni brûlé, mais enterré. Il prendra corps avec chaque nouvelle naissance en faisant appel à son interprétation qui, seule, peut lui donner vie, lui insuffler une âme : comme la peau, il est l’organe de respiration par excellence.
 





  

IV

   
  Ce rapport à l’écriture se produit dans un espace-temps qui n’est ni celui de la physique, ni celui de l’histoire. Les recherches et intuitions de W. Benjamin sont sur ce point d’une proximité parfois étonnante avec celles de Freud. Si le monde est le théâtre où (se) passe la vie, le pré-monde est le temps qui le précède et la cause de tout ce qui va s’y produire ou y trouver lieu, un jour. Benjamin évoque « les puissances prémondiales (die vorweltlichen Gewalten) qui ont sollicité, accaparé la créativité/création (Schaffen) de Kafka ; puissances qui, de nos jours cependant, peuvent être considérées au même titre comme mondiales. Et qui peut dire sous quel nom elles sont apparues à Kafka lui-même ? Nous ne sommes sûrs que d’une chose, c’est qu’il ne s’y est pas retrouvé. Il ne les a pas connues. Dans le miroir que lui a tenu le prémonde sous forme de Schuld (faute, culpabilité, dette), il n’a vu apparaître l’avenir que sous forme de Gericht (tribunal, jugement). Comment faut-il se représenter celui-ci : n’est-ce pas le Dernier (Jugement) ? Ne transforme-t-il pas le juge en accusé ? La procédure ne constitue-t-elle pas le châtiment ? Kafka n’y a pas donné de réponse[50] ».
 





 
 N’est-ce pas à partir de la position de l’hystérique qu’une nouvelle lecture de la Schuld s’est peu à peu imposée ? En la disant prête à se sacrifier à une cause, a-t-on vraiment pris en compte le changement profond qu’elle fait subir à la notion même de sacrifice (humain) et au mode de jouissance qui l’accompagne ? C’est dans le creuset de l’hystérie que s’est forgée l’armure de la subjectivité moderne qui à la fois protège le corps et l’expose à de nouveaux dangers. Son peu de consistance lui vient de ce mécanisme de défense dont la psychanalyse nous invite à détailler la trame, la texture – pour éventuellement la reconstruire ou la réécrire autrement.
 





 
 La Schuld, déposée en couches successives, selon la stratification de la mémoire, traverse le temps en établissant un lien coercitif, accusateur entre les générations. N’est-ce pas d’abord celle des pères ? C’est comme si elle leur donnait une assise, le peu d’ « existence » qui leur revient, ou comme si leur fonction était suspendue à la nécessité d’associer la transgression à un nom propre qui la sauve de l’abomination[51]. À cette condition seulement, la culpabilité, âme du crime, qui ne s’arrête à aucune limite, à aucun interdit, peut se transformer en dette, facteur de discontinuité et d’échange, et se soumettre aux lois de l’économie et du marché ; la dette en effet peut devenir objet d’une négociation, d’une jurisprudence. Cette constellation temporelle constitue la trame de toute analyse et n’est pas sans évoquer celle exposée à la fin de la Traumdeutung, que Freud cependant préfère conjuguer avec le creux du Wunsch (vœu, souhait, désir) plutôt qu’avec la plénitude de la Schuld[52]. Non symbolisé, cet héritage négatif fait des ravages et porte une culpabilité sans mesure. (Re) léguée en amont ou en aval, là où la résistance est la plus faible, elle va jusqu’à envahir potentiellement, dans la névrose obsessionnelle, toute pensée et toute action. Sa traduction en une autre version de Schuld est d’autant plus nécessaire que d’elle dépendra son élaboration psychique ultérieure. Pour lui forger un contenant, le fantasme lui offre un contenu, à savoir la faute des pères, abondamment « étayée » par les archives mythologiques, linguistiques, folkloriques et littéraires. Cette étape indispensable à la symbolisation précède la reconnaissance de la dette qui permet de la différencier en autant de facteurs comptables et de s’en acquitter, de manière à éviter ainsi une confusion des temps et des langues qui revient en dernière instance à celle des sexes et des générations.
 





 
 « Dans “Le procès”, le sursis (Aufschub) est l’espoir de l’accusé – si seulement la procédure ne se transformait pas progressivement en jugement. Même l’archipère (Erzvater) doit bénéficier du sursis, devrait-il pour cela céder sa place dans la tradition[53]. » Ce laps de temps, auquel tout un destin est suspendu, semble immobile, figé, éternel, et s’oppose au déroulement implacable de la procédure. Grâce au sursis, le temps marque un arrêt, celui de l’épreuve qui précède tout acte véritable. Celui qui est éprouvé et se retrouve en position d’accusé est en fait l’archipère lui-même, l’ancêtre, dont la fonction est jetée dans la balance. On pourrait imaginer, écrit Kafka, un autre Avraham, prêt (bereit) à réaliser le sacrifice, sans y parvenir, car il lui reste encore à faire à la maison – ce que mentionne également le texte biblique[54]. Avraham accorde un délai qui d’ailleurs pourrait se prolonger indéfiniment, son propre destin étant mis en suspens – si le couperet de la procédure, du jugement, ne risquait de s’abattre à tout instant. Il est divisé entre ses rôles d’exécutant et d’exécuté en devenant l’agent de ce qui le dépasse et le transcende inexorablement. De la « maison », il est le représentant bien qu’il se trouve décalé par rapport à elle. Elle nécessite toute une préparation, une mise en état, afin de pouvoir accueillir l’étranger, recevoir (au sens de kibel, dont est dérivé kabbala) ce qui est tout Autre et radicalement nouveau. Avraham est sur le point de passer à l’acte, de réaliser le sacrifice, or quelque chose le retient encore. Cet acte manqué inaugural lui donne une autre place et à la maison un autre statut. Métaphore du corps et de la filiation, elle vient en effet perturber les plans du Patriarche en le retenant, et introduit ainsi une autre dimension temporelle qu’il ne saisit peu à peu qu’après un délai (Aufschub), après un « temps pour comprendre », pour entendre et interpréter une parole venue d’ailleurs. S’il veut apprêter la maison, c’est moins pour se l’approprier que pour y accueillir Isaac et Jacob ; l’enjeu étant celui du Nom (hashem), dont il ne perçoit que l’écho (bat qol, la fille de la voix) et que, justement, il tente de transmettre autrement qu’il ne l’a reçu.
 





 
 De même que la maison, la structure du sacrifice se transforme, qui de sanglant devient substitutif, symbolique. Si le fils, l’unique[55], appartient au Nom, ce n’est plus à sa jouissance qu’il sera dorénavant sacrifié. Par l’introduction du bélier (aïl) [56] au contraire, Avraham, pour la première fois, pour autant que les textes l’attestent, accède à la fonction du père en renonçant à un certain rapport idolâtre au nom, représenté par la fonction tragique de l’ancêtre dont le sacrifice – à entendre dans le double sens du génitif – inscrit les fils dans un lien coupable et meurtrier. Le sacrifice – exigence surmoïque par excellence – devient ligature (akeda), dont la reconnaissance va déterminer un nouveau rapport entre les générations et constituer la fonction symbolique de la dette. De la mise en scène de la ligature d’Isaac, c’est le couteau (hamaakhelet) qui est l’élément central, le pivot : d’outil de travail, de mise à mort, le voilà instrument d’écriture, d’inscription dans la lignée. Par son tranchant, il délie le fils d’un destin tragique et le détache du Nom, réduit désormais à sa pure signifiance, devenue quelconque. La scène devient ainsi le théâtre d’une substitution, représentée par la mise à mort du bélier, dont le prix est à la portée de chacun ou presque.
 





 
 N’est-ce pas une part essentielle de l’enseignement de l’hystérique dont la position induit une substitution du même ordre ? Prise dans les rets du sacrifice, non sans y avoir contribué, elle assiste à l’éclosion d’une jouissance, à son effervescence, dont elle est moins victime que destinataire, avant de subvertir le processus par un de ces retournements de situation, de ces revirements de scène dont elle a le secret, au détriment de l’autre acteur lui dérobant ce qu’il croyait enfin posséder.
 





 
 Ce qu’Avraham a d’abord entendu, c’est l’appel du Nom : lekh lekha, vas-y pour toi ! Il rappelle ici[57] la première mention qui en fut faite[58]. C’est par ce biais qu’il fait son entrée dans le texte et y trouve sa place. La lecture de Samson Raphaël Hirsch est plus radicale : « Avec cette mission qui l’isole en faisant appel à Avraham dans un rapport exclusif au Nom, commence sa vie, et avec la même, poussée à l’extrême, elle parvient à son apogée finale (gipfelt sein Ende) [59]. » Sa vie se situe entre ces deux appels ou marques temporelles qui le font naître, venir au monde dans un nouveau rapport à la paternité et accomplir sa mission, dans le sens de trans-mission. La coupure temporelle qu’il institue engage tous les protagonistes en les faisant advenir à une autre place. Hirsch établit par ailleurs un rapprochement entre les termes hébreux aller (halakh) et être partagé, divisé (halaq) [60]. Avram – dès avant son changement de nom – est le lieu d’une division multiple, appelé ainsi à devenir le premier d’une longue série, potentiellement infinie. Il devra quitter ce qui lui est cher, ses parents, sa maison, lâcher les amarres, couper liens et attaches, afin de renoncer à une certaine forme de jouissance et éviter toute confusion, autant de « mélanges qui ne sont pas bons[61] ».
 





 
 Av-ram désigne littéralement le « père élevé », celui qui est placé « en haut » de l’échelle, de l’arbre généalogique dont l’enracinement « en haut » inverse les données de la « nature ». Il est à l’origine d’une structure clanique induisant une transformation du principe d’autorité et de souveraineté. Le premier des pères paradoxalement vide « l’ensemble père » de son contenu mythique et historique pour le réduire à l’état de traces dans la mémoire des générations à venir. C’est un père mnémonique qui n’a d’existence que sous la forme de ce qui peut s’en écrire, de lettres donc. Dépouillé de tous les attributs du pouvoir, il ne dispose plus du droit de vie et de mort sur son fils, mais s’en remet à une instance supérieure, symbolique, dont il attend et entend l’appel comme une sentence. C’est le sens de la « crainte du Nom » (irat shamaïm) et de sa fonction centrale et structurante pour ce lien fondamental qu’est la ligature[62]. Lekh lekha est la préfiguration dans les termes mêmes de halakha (loi, règle morale, jurisprudence). C’est entre sa première et sa deuxième formulation que le « pas » franchi par Avram, devenu Avraham (divisé par la lettre hé) devient effectif. Par l’appel qu’il véhicule et qui le met en selle, il tente d’établir un principe temporel nouveau rigoureusement opposé à toute forme de destin et d’intrication tragique. Il s’agit à la fois d’un début et d’une fin introduisant une discontinuité qui fait d’Avraham le « passeur » par excellence. Ainsi s’achève son parcours, ou du moins une étape décisive, alors que vient d’échouer son geste de père meurtrier et jouisseur qui le laisse comme divisé par le couteau même qu’il avait levé contre son fils.
 





 
 La procédure de la ligature marque un temps d’arrêt, pour devenir scène inaugurale qui, malgré les vicissitudes de la vie, se trouve instituée rétroactivement en présent apparemment immuable. Il fait irruption, de façon souvent violente, dans le déroulement implacable du temps, pour en révéler l’hétérogénéité essentielle. Grâce à cette assise donnée à son geste, Avraham échappe à une détermination exclusivement pulsionnelle et se situe dans une référence autre, textuelle. On pourrait avancer que son acte, en bouleversant chronologie et lois de l’histoire, ne fait que donner sa valeur de « présent » à ce qui est écrit depuis des temps immémoriaux. N’est-ce pas ce qui se réalise dans la structure du fantasme qui s’appuie sur le présent inaltérable, inoxydable d’une scène originaire (Urszene), dont les figurants, tels des statues de cire, restent figés et immobiles comme dans un arrêt sur image. S’il s’agit d’éviter la moindre déperdition, que faut-il au juste préserver ? Un lieu d’écriture, déserté depuis toujours, dont on n’est pas sûr que jamais un scribe y ait mis les pieds, et que le fantasme a comme fonction de maintenir en son état d’origine.
 





 
 N’est-ce pas la conclusion à laquelle Lacan aboutit par une autre voie à propos de la structure du fantasme : « C’est pour cette raison que ma petite notation de sa structure ($< >a) est algébrique, et qu’elle ne peut que s’écrire avec la craie au tableau noir. Il y a pour nous une nécessité essentielle à ne pas oublier cette place indicible en tant que le sujet s’y dissout, et que seule la notation algébrique peut préserver[63]. » Seule l’écriture est là pour sauvegarder ce lieu indispensable à la survie psychique, correspondant à un trou dans la chaîne signifiante qui y repose sur l’inconnu radical, dont le sujet est exclu mais dont, le cas échéant, il peut être appelé, sommé de répondre, comme pour chacun des faits et gestes qui scandent son existence. Ses actes quels qu’ils soient se réfèrent à ce non-dit, à cette non-représentation qui traverse les différents registres. « Toute action, acting out ou pas, a rapport, a un certain rapport, à l’opacité du refoulé. Et l’action la plus originelle, au refoulé le plus originel, à l’Urverdrängt [64]. » Cette opacité pourtant n’est pas un dernier terme mais peut constituer un véritable début, ce dont témoigne le geste d’Avraham. C’est comme si le temps était suspendu, alors qu’il lève son bras, avec la ferme intention d’enfoncer le couteau dans le flanc de son fils. L’exigence du geste n’a d’égale que celle de son renoncement, véritable acte qui touche à ce qui fonde la subjectivité, c’est-à-dire à ce qui peut s’en transmettre dans sa différence radicale. Voilà pourquoi Avraham n’appartient pas à l’histoire, mais à la mémoire, pour autant que son geste représente le refoulé, qui fait retour sous la forme du désir de mort, dont l’interprétation introduit une coupure temporelle tout à fait originale.
 





 
 Dans un autre contexte et partant de prémisses différentes, W. Benjamin s’interroge lui aussi sur un présent qui résiste à l’écoulement du temps et à ce qui peut en être historisé. Dans ses célèbres thèses « Sur le concept d’histoire », il suggère « le concept d’un présent qui n’est pas passage (Übergang) mais point d’arrêt du temps (in der Zeit einsteht), où il est mis au repos...[65] ». Dépassant le point de vue du matérialisme historique, dont pourtant il se réclame, il conçoit un présent qui ferait irruption dans le continuum de l’histoire (das Kontinuum der Geschichte) et le fait voler en éclats (aufsprengen). Cette mise au repos de l’événement (Stillegung des Geschehens), qualifiée de messianique, a comme corrélat politique la lutte pour un passé réprimé, refoulé (unterdrückt), afin de l’arracher, violemment si nécessaire, au déroulement homogène de l’histoire (aus dem homogenen Verlauf der Geschichte herauszusprengen) [66]. Cependant, le refoulement, subi comme une injustice, se trouve peut-être aussi investi d’une force politique de sauvegarde d’un présent inouï, inavouable et donc censuré. Freud, pour sa part, n’a jamais laissé de doute quant au référent politique dans le choix de ses termes. Réduit à sa plus infime fraction, ce présent demeure capable de « résister » aux pressions du pouvoir et d’intervenir dans le concassage des noyaux les plus opaques de l’histoire. Benjamin l’associe à une « chance révolutionnaire » et souligne l’impact de cette fonction de coupure, à l’œuvre dans une fragmentation à l’infini du présent, dans et par laquelle paradoxalement se trouvent conservés (aufbewahrt und aufgehoben) à la fois l’époque tout entière et le déroulement de l’histoire dans son ensemble.
 





 
 Cette dialectique hégélienne de l’Aufhebung, de la conservation de ce qui est réprimé ou supprimé, de sa sauvegarde dans son effacement même, est au cœur de la question de l’hystérique. Elle est lutte pour préserver une position de désir se fondant dans le creuset de l’insatisfaction qui à son tour suggère, éveille l’espoir d’une jouissance Autre, souvent fictive ou mythique mais non moins réelle, projetée dans l’avenir. Elle ne recule pas devant l’extrémité de la mort, ainsi Antigone ou ces héros de la résistance aux horreurs nazies, pour sauver l’honneur (du nom) et les droits élémentaires (que nous appelons « droits de l’homme »). L’espoir hystérique se réfère au temps à venir (haolam haba), dont le fondement est le présent, le plus réduit, le plus dépouillé, le plus in-signifiant (haolam hazé), que seule une pratique – une position éthique donc – permet de soutenir. Cette fragmentation du présent attribue une lueur d’espoir à sa plus infime parcelle qui constitue, pour Benjamin, la porte par laquelle le Messie peut entrer[67]. Elle vise surtout à subvertir la tentation de l’omniprésence (Allgegenwart), afin d’induire la vacance d’un lieu, sur lequel repose l’ordre symbolique.
 





 
  Le présent, détaché ainsi de toute forme d’existence, devient le produit d’une interprétation du désir inconscient. C’est ce que note Freud dans la Traumdeutung en reconnaissant le présent (de l’indicatif) comme le temps (grammatical) de la manifestation du désir dans le rêve, c’est-à-dire de sa réalisation. Le présent entendu comme « la forme temporelle (Zeitform) qui représente le désir comme réalisé[68] », fait advenir, discursivement, un objet insaisissable et divisé dont les éclats voilent à peine un vide sous-jacent. Ce lieu qu’aucune présence ne peut combler est riche de la promesse d’un autre temps, d’une autre jouissance. Dépositaire d’un secret qu’il est seul à pouvoir mettre au monde, il occupe une place centrale dans le fantasme de fertilité et de grossesse de l’hystérique.
 





 
 Benjamin en propose une formulation originale, dont le contexte politique n’est pas sans connotation clinique et traduit peut-être au mieux la subjectivité de l’époque, l’urgence du temps. Il aurait l’effet d’une semence qui opère à l’intérieur de l’histoire, pour la faire et la défaire : « Le fruit nourrissant de ce qui est conçu historiquement recèle, en son for intérieur, le temps comme semence précieuse mais privée de saveur[69]. » Cet enfermement enlève quelque chose au temps qui cependant en fait une place forte d’où il exerce sa fonction de coupure et lance ses attaques contre ce qui est le plus solidement établi. Cette intériorité, soulignée par l’auteur, est celle du présent dont se réclame un sujet, position hystérique par excellence qui, à elle seule, fait face aux grands conglomérats de l’histoire, à ses institutions et à sa logique discursive. D’où la modernité d’une Antigone qui résiste aux noyaux durs de l’histoire et à ses lois, pour en extraire le temps-présent, « semence précieuse » qui porte le futur en germe, et lui redonne goût et saveur.
 





 
 Le temps-présent (Jetztzeit), modèle du temps messianique, intervient comme « corps étranger » qui condense l’histoire entière, celle de l’humanité[70],m tout en lui transmettant sa germination subversive. Le messianisme correspond à une structure temporelle qui survit à l’absence de Messie et implique même que la place où il pourrait advenir reste vide – à jamais. Elle souligne une présence d’un autre ordre et un présent irréductible à la chronologie la plus minutieuse, à l’histoire la plus détaillée tout en contribuant à les déterminer. Ce présent qui rappelle la représentation du désir comme réalisé est de l’ordre de l’immanence qui, loin de s’opposer à la transcendance (du nom), comme l’a supposé un certain entendement, matérialiste, du politique, en devient le vecteur préféré. C’est ce que semble nous enseigner l’hystérique, dont l’insatisfaction présente est un gage pour l’avenir.
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