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Aussi égoïste


et illusoire


que cela puisse paraître,


ce livre, Charles,


est pour vous.





 

Il se tenait toujours à l’écart. Là-bas, loin des grilles, hors

de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus

que croisés même, refermés, crochetés. Comme s’il avait eu

froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait à lui-même

pour ne pas tomber.

Il nous bravait tous mais ne regardait personne.

Cherchait la silhouette d’un seul petit garçon en tenant

fermement un sachet en papier contre son cœur.

C’était un pain au chocolat, je le savais bien, et me

demandais à chaque fois s’il n’était pas tout écrasé, à

force…

Oui, c’était à cela qu’il se retenait, à la cloche, à leur

mépris, au détour par la boulangerie et à toutes ces petites

taches de gras à son revers comme autant de médailles,

inespérées.

Inespérées…

 

Mais… Comment pouvais-je le savoir à l’époque ?

À l’époque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop

pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et

ses lèvres trop rouges. Et son manteau trop court et bien

trop serré.

Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.

 

Quand il nous apercevait enfin, il souriait en ouvrant les

bras. Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses

épaules, son visage. Et, pendant que ma mère m’amarrait

fermement à elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues

sur les joues de mon ami.

Il en avait une à chaque doigt. De vraies bagues, belles,

précieuses, comme celles de mes grands-mères… C’était

toujours à ce moment-là qu’elle se détournait horrifiée et

que moi, je lâchais sa main.

 

Alexis, lui, non. Il ne se dérobait jamais. Il lui tendait son

cartable et mangeait son goûter de l’autre, la vacante, en

s’éloignant vers la place du Marché.

Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son

monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus

en sécurité que moi, et était mieux aimé.

Croyais-je.

 

Un jour quand même, je le lui avais demandé :

– Mais, euh, c’est… c’est un monsieur ou une dame ?

– De qui ?

– De… le… la… celui qui vient te chercher le soir ?

 

Il avait haussé les épaules.

Un monsieur bien sûr. Mais qu’il appelait sa nounou.

Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui

rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre

cette bille-là, si je voulais, ou, tiens… elle est en retard, ma

nounou aujourd’hui… J’espère qu’elle n’a pas perdu ses

clefs… Parce qu’elle perd toujours tout, tu sais… Elle dit

souvent qu’un jour, elle oubliera sa tête chez la coiffeuse ou

dans une cabine du Prisunic et après elle rit, elle dit que

heureusement, elle a des jambes !

Mais un monsieur, tu vois bien.

Quelle question…

 

Je n’arrive pas à me souvenir de son nom. C’était quelque

chose d’extraordinaire pourtant…

Un nom de music-hall, de velours lâche et de tabac froid.

Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis

Dolorosa ou…

Je ne sais plus et j’enrage de ne plus savoir. Je suis dans

un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que

je dorme. J’ai pris des médicaments pour ça. Je n’ai pas le

choix, je vais crever sinon. Je n’ai pas fermé l’œil depuis

tellement long… et je…

Je vais crever.

 

Mais rien n’y fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni

l’épuisement. À plus de trente mille pieds, si haut dans le

vide, je lutte encore comme un imbécile à tisonner des

souvenirs mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me

piquent, et moins j’y vois, plus bas je m’agenouille encore.

 

Ma voisine m’a déjà demandé à deux reprises d’éteindre

ma veilleuse. Pardon, mais non. C’était il y a quarante ans,

madame… Quarante ans, vous comprenez ? J’ai besoin de

lumière pour retrouver le nom de ce vieux travelo. Ce nom

génial que j’ai oublié évidemment, puisque je l’appelais

Nounou moi aussi. Et que j’adorais, moi aussi. Parce que

c’était comme ça chez eux : on adorait.

 

Nounou qui était apparu dans leur vie en ruine, un soir

d’hôpital.

Nounou qui nous avait gâtés, pourris, nourris, gavés,

consolés, épouillés, hypnotisés pour de vrai, envoûtés et

désenvoûtés mille fois. Touché les paumes, tiré les cartes,

promis des vies de sultans, de rois, de nababs, des vies

d’ambre et de saphirs, de poses alanguies et d’amours

exquises, et Nounou qui en était sorti un matin de façon

dramatique.

Dramatique comme il se doit. Comme il se le devait.

Comme tout se devait avec eux.

Mais je… Plus tard. Je le dirai plus tard. Là, je n’ai pas la

force. Et puis je n’ai pas envie. Je ne veux pas les reperdre

maintenant. Rester encore un peu sur le dos de mon

éléphant en Formica, avec mon coutelas de cuisine fiché

dans mon pagne, ses chaînes, ses fards et tous ses turbans

de l’Alhambra.

 

J’ai besoin de sommeil et j’ai besoin de ma loupiote. J’ai

besoin de tout ce que j’ai perdu en cours de route. De tout

ce qu’ils m’ont donné, et repris.

Et puis gâché aussi…

Parce que, oui, c’était comme ça dans leur monde.

C’était ça, leur loi, leur Credo, leur vie de mécréants. On

adorait, on se cognait, on pleurait, on dansait toute la nuit

et tout s’embrasait.

Tout.

 

Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches

amères, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des

visages défaits, des heures à pleurer, des années et des

années de solitude, mais pas de souvenirs. Surtout pas. Les

souvenirs, c’était pour les autres.

Les frileux. Les comptables.

« Les plus belles fêtes, vous le verrez mes bichons, sont

oubliées au matin, disait-il, les plus belles fêtes, c’est pendant

la fête. Le matin, ça n’existe pas. Le matin, c’est quand on

prend le premier métro en se faisant de nouveau agresser. »

 

Et elle. Elle. Elle parlait tout le temps de la mort. Tout le

temps… Pour la défier, pour la crever, cette salope. Parce

qu’elle le savait, qu’on allait tous y passer, c’était sa vie de

le savoir, et c’était pour ça qu’il fallait se toucher, s’aimer,

boire, mordre, jouir et tout oublier.

 

« Mettez le feu, les gosses. Mettez-moi le feu à tout ça. »

C’est sa voix et je… je l’entends encore.

Des sauvages.

 

***

 

Il ne peut pas éteindre. Ni fermer les yeux. Il va devenir,

non, il est en train de devenir fou. Il le sait. Se surprend dans

le noir du hublot et…

– Monsieur… Ça va ?

Une hôtesse lui touche l’épaule.

Pourquoi m’avez-vous abandonné ?

– Ça ne va pas ?

Il voudrait lui répondre que si, que tout va bien, merci,

mais il ne peut pas : il pleure.

 

Enfin.



 

- I-
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Début de l’hiver. Un samedi matin. Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, terminal 2E.

Soleil laiteux, odeur de kérosène, fatigue immense.

– Vous n’avez pas de valise ? me demande le chauffeur de

taxi en touchant son coffre.

– Si.

– Elle est bien cachée, alors !

Il se marre, je me retourne :

– Oh, non… je… Le tapis… J’ai oublié de…

– Allez-y ! Je vous attends !

– Non. Tant pis. Je n’ai plus la force, là… je… tant pis…

Il ne se marre plus.

– Hé ! Vous n’allez pas la laisser quand même ?

– Je la récupérerai un autre jour… Je reviens après-demain de toute façon… C’est comme si j’habitais là, je…

Non… Allons-y… ça m’est égal. Je ne veux pas y retourner

maintenant.

 

« Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

à… cheval !

Oh yé, oui, à cheval !

Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… bicyclette !

Oh yé, oui, en bicyclette ! »

Ça swingue pas mal dans la 407 de Claudy A’Bguahana

no 3786. (Sa licence est scotchée sur le dossier.)

« Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… montgolfière !

Oh yé, oui, en montgolfière ! »

Il m’interpelle dans le rétro :

– Ça ne vous dérange pas les chants sacrés, au moins ?

Je souris.

« Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… fusée à réaction ! »

 

Avec des cantiques pareils, nous aurions tous perdu la foi

un peu moins tôt, non ?

Oh, yé !

Oh, si…

 

– Non, non, ça va. Merci. C’est parfait.

– Vous arrivez d’où ?

– Russie.

– Oh, là ! Il fait froid là-bas, non ?

– Très.

Entre brebis du même troupeau, j’aurais souhaité

ardemment être plus fraternel, mais… Et là, je bats ma

coulpe, oui ça je sais faire, je bats ma coulpe à réaction, je

ne peux pas.

Et c’est ma très grande faute.

Je suis trop décalé, trop épuisé, trop sale et trop desséché

pour entrer en communion.

 

Une bretelle d’autoroute plus loin :

– Est-ce que Dieu est dans votre vie, là ?

Putain. Jésus. Et il fallait que ça tombe sur moi…

– Non.

– Vous savez quoi ? Je l’ai tout de suite vu. Un homme

qui laisse sa valise, comme ça, je me suis dit : Dieu n’est

pas là.

Il me le répète en frappant son volant.

– Dieu-n’est-pas-là.

– Hé non… me confessé-je.

– Et pourtant si ! Il est là ! Il est partout ! Il nous montre

le che…

– Non, non, je l’interromps, d’où je reviens, d’où j’arrive,

là… Il n’y est pas. Je vous assure.

– Et pourquoi alors ?

– La misère…

– Mais Dieu est dans la misère ! Dieu fait des miracles,

vous savez ?

Coup d’œil au compteur, 90, impossible d’ouvrir ma

portière, donc.

– Moi, par exemple… Avant j’étais… J’étais rien ! Il

s’énervait. Je buvais ! Je jouais ! Je couchais avec beaucoup

de femmes ! Je n’étais pas un homme, vous voyez… Je

n’étais rien ! Et le Seigneur m’a pris. Le Seigneur m’a cueilli

comme une petite fleur et Il m’a dit : « Claudy, tu… »

Je ne saurai jamais ce que le Vieux lui a pipoté, je m’étais

assoupi.

 

Nous étions devant la porte de mon immeuble quand il

m’a pressé le genou.

Sur le verso de la facture, il avait écrit les coordonnées du

paradis : Église d’Aubervilliers. 46-48 rue Saint-Denis. 10h-13h.

– Il faut venir ce dimanche présentement, hein ? Il faut se

dire : Si je suis monté dans cette voiture-là, alors ce n’était

pas par hasard parce que le hasard… (yeux immenses), ça

n’existe pas.

 

La vitre du siège passager était baissée, je m’inclinai pour

saluer mon berger :

– Mais alors… euh… Vous… vous ne couchez plus du

tout… euh… avec aucune femme ?

Grand sourire.

– Seulement avec celles que le Seigneur m’envoie…

– Et comment vous les reconnaissez ?

Très grand sourire.

– Ce sont les plus belles…

 

***

 

On nous a tout appris de travers, méditai-je en poussant

la porte cochère, moi, le seul moment où j’étais sincère, je

me souviens, c’est quand je répétais « Je ne suis pas digne de

te recevoir ».

Là, oui. Là, j’y croyais vraiment.

Et toi, clap, clap en gravissant, oui toi, mes quatre étages,

je réalisais avec horreur que j’avais cette putain de rengaine

dans la tête, en taxi, oui en taxi.

Oh, yé.

 

La barre de sûreté était mise et ces dix centimètres au

bout desquels mon foyer me résistait me mirent hors de moi.

Je venais de trop loin, j’en avais trop vu, l’avion avait pris

trop de retard et Dieu était trop délicat. Je pétai un câble.

– C’est moi ! Ouvrez !

Je hurlais en cognant le battant :

– Mais ouvrez bon sang !

La truffe de Snoopy sur un tee-shirt apparut dans l’interstice.

– Hé, c’est bon… On se calme, là… On se calme…

Mathilde tira le loquet, s’effaça et me tournait déjà le dos

lorsque je franchis le seuil.

– Bonjour ! dis-je.

Elle se contenta de lever le bras en agitant mollement

quelques doigts.

Enjoy prônait le dos de son tee-shirt. Ben voyons.

L’espace d’un instant, je songeai à l’attraper par les cheveux

et à lui briser la nuque pour la forcer à se retourner et lui

répéter, droit dans les yeux, ces deux petites syllabes tellement désuètes : Bon-jour. Et puis, oh… J’ai laissé tomber.

La porte de sa chambre avait déjà claqué de toute façon.

J’étais absent depuis une semaine, je repartais le surlendemain et que… quelle importance, tout ça…

Hein ? Quelle importance ? Je ne faisais que passer, n’est-ce pas ?

 

Je pénétrai dans la chambre de Laurence qui était aussi la

mienne je crois. Le lit était impeccablement fait, la couette

lisse, les oreillers gonflés, ventrus, hautains. Tristes. Je

longeai les murs et posai le bout de mes fesses sur le bord

du sommier pour ne rien froisser.

 

Je regardai mes chaussures. Assez longtemps. Je regardai

par la fenêtre. Les toits par-dessus bord et le Val-de-Grâce

au loin. Et puis ses vêtements sur le dossier du fauteuil…

Ses livres, sa bouteille d’eau, son carnet, ses lunettes, ses

boucles d’oreilles… Tout cela devait bien signifier quelque

chose, mais je ne voyais plus tellement quoi. Je… je ne

comprenais plus.

Je tripotai l’un des tubes de granules posé sur la table de

nuit.

Nux Vomica 9CH, troubles du sommeil.

Oui, ce devait être ça, cet endroit à présent, grinçai-je en

me relevant.

Nux Vomica.

 

C’était pareil et c’était pire à chaque fois. Je n’y étais plus.

Les berges s’éloignaient, je…

Allons, cesse, me fustigeai-je. Tu es fatigué et tu moulines

n’importe quoi. Arrête.

 

L’eau était brûlante. Bouche ouverte, paupières closes,

j’attendais qu’elle me débarrasse de toutes ces mauvaises

écailles. Du froid, de la neige, du manque de lumière, des

heures d’embouteillages, de mes interminables discussions avec ce connard de Pavlovitch, de ces batailles

perdues d’avance et de tous ces regards qui me hantaient

encore.

De ce type qui m’avait balancé son casque dans la figure

la veille. De ces mots que je ne comprenais pas mais que

je devinais sans peine. De ce chantier, qui me dépassait…

À tous points de vue…

Mais qu’est-ce que j’avais été me fourrer là-dedans, vraiment ? Et maintenant ! Je ne retrouvais même plus mon

rasoir au milieu de tous ces produits de beauté ! Peau

d’orange, règles douloureuses, touche d’éclat, ventre ferme,

séborrhée grasse, cheveux cassants.

Mais à quoi ça rimait tout ce bordel ! À quoi ça rimait ?

Et pour quelles caresses ?

Je me coupai et balançai tous ces machins à la poubelle.

 

– Tu sais… Je crois que je vais te faire un café, non ?

Mathilde, bras croisés, se tenait à moitié déhanchée

contre le montant de la porte de notre salle de bains.

– Bonne idée.

Elle fixait le sol.

– Oui… euh… J’ai fait tomber deux-trois trucs, là… Je

vais… t’inquiète…

– Oh, non. Je ne m’inquiète pas. Tu nous fais le coup à

chaque fois.

– Ah ?

Elle secoua la tête.

– Bonne semaine ? reprit-elle.

– …

– Allez ! Un café.

 

Mathilde… Petite fille que j’avais eu tant de mal à apprivoiser… Tant de mal… Comme elle avait grandi, mon

Dieu.

Heureusement qu’il nous restait Snoopy…

– Ça va mieux, là ?

– Oui, fis-je en soufflant sur ma tasse, merci. J’ai

l’impression d’atterrir enfin… Tu n’as pas cours ?

– Hon hon…

– Laurence travaille toute la journée ?

– Oui. Elle nous rejoindra chez Mamie… Oh, nooon…

Me dis pas que t’as oublié… Tu sais bien que c’est son

anniv’ ce soir…

J’avais oublié. Non pas que c’était l’anniversaire de

Laurence le lendemain, mais que nous nous préparions

encore à une sympathique petite soirée. Un vrai repas de

famille comme je les aimais. Tout ce dont j’avais besoin,

vraiment.

– Je n’ai pas de cadeau.

– Je sais… C’est pour ça que je ne suis pas allée dormir

chez Léa. Je savais que t’aurais besoin de moi…

L’adolescence… Quel yoyo épuisant.

– Tu sais Mathilde, tu as une façon de souffler le chaud et

le froid qui m’étonnera toujours…

Je m’étais levé pour me resservir.

– Au moins j’étonne quelqu’un…

– Allez… lui répondis-je en lui passant la main dans le

dos, enjoyons.

Elle s’était cabrée. Légèrement.

Comme sa maman.

 

Nous avions décidé d’y aller à pied. Au bout de quelques

rues silencieuses, chacune de mes questions semblant

l’accabler plus encore que la précédente, elle tripota son

iPod et enquilla ses écouteurs.

Bon, bon, bon… Je crois que je devrais prendre un chien,

non ? Quelqu’un qui m’aimerait et me ferait la fête quand je

rentrerais de voyage… Même empaillé, hein ? Avec de

grands yeux doux et un petit mécanisme qui lui remuerait

la queue quand je toucherais sa tête.

Oh… Je l’aime déjà…

– Tu fais la gueule, là ?

À cause de son machin, elle avait prononcé ces mots plus

fort que de raison et ma voisine de clous s’était retournée.

Elle soupira, ferma les yeux, soupira de nouveau, ôta son

écouteur gauche et l’enfonça dans mon oreille droite :

– Allez… Je vais te mettre un truc de ton âge, ça va te

requinquer…

 

Et là, dans le bruit et les embouteillages, au bout d’un fil

très court qui me retenait encore à une enfance très éloignée, quelques accords de guitare.

Quelques notes et la voix parfaite, rauque et un peu traînante, de Leonard Cohen.

 

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she’s half crazy…

– Ça va mieux ?

But that’s why you want to be there.

Je hochai la tête, en petit garçon capricieux.

 

– Super.

Elle était contente.

 

Le printemps était encore loin mais le soleil procédait à

quelques échauffements en s’étirant paresseusement sur le

dôme du Panthéon. Ma-fille-qui-n’était-pas-ma-fille-mais-qui-n’était-pas-moins-non-plus me donnait le bras pour

ne pas perdre le son et nous étions à Paris, plus belle ville

du monde, j’avais fini par l’admettre à force de la quitter.

Nous déambulions dans ce quartier que j’aimais tant,

tournant le dos aux Grands Hommes, nous deux, petits

mortels qui n’étonnions personne, dans la foule tranquille

des week-ends. Apaisés, gardes baissées, et au même rythme

for he’s touched our perfect bodies with his mind.

– C’est dingue, secouai-je la tête, et ça marche encore ce

truc-là ?

– Hé ouais…

– Je devais déjà la fredonner dans cette même rue, il y a

plus de trente ans… Tu vois, cette boutique, là…

Du menton, je lui désignai la devanture de chez Dubois,

le magasin de couleurs de la rue Soufflot.

– Si tu savais le nombre d’heures que j’ai passées à saliver

devant leur vitrine… Tout me faisait rêver. Tout. Leurs

papiers, leurs plumes, leurs tubes de Rembrandt… Un jour,

même, j’ai vu Prouvé en sortir. Jean Prouvé, tu te rends

compte ! Eh bien, ce jour-là, je devais déjà être en train de

me dandiner en murmurant que Jésus was a sailor et tout le

bazar, c’est sûr… Prouvé… quand j’y repense…

– C’est qui ?

– Un génie. Même pas d’ailleurs. Un inventeur… Un

artisan… Un type incroyable… Je te montrerai des

livres… Mais euh… pour en revenir à notre gai luron, là…

Moi, ma préférée, c’était Famous Blue Raincoat, tu ne l’as

pas celle-ci ?

– Non.

– Ah ! Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école enfin ?

J’étais fou avec cette chanson, moi ! Fou ! Je crois même que

j’avais bousillé ma cassette à force de revenir en arrière…

– Pourquoi ?

– Oh, je ne sais plus… Il faudrait que je la réécoute, mais

dans mon souvenir, c’était l’histoire d’un type qui écrivait

à l’un de ses amis… Un mec qui lui avait piqué sa femme

autrefois, et il lui disait qu’il croyait qu’il lui avait

pardonné… Il y avait une histoire de mèche de cheveux, je

me souviens et… oh… pour moi qui n’arrivais pas à lever la

moindre fille, grand dadais que j’étais, gauche et tellement

ténébreux que c’en était pathétique, je trouvais cette

histoire hyper, hyper sexy. Enfin… écrite pour moi, quoi…

Je riais.

– Je vais même te dire… J’avais tanné mon père pour qu’il

me donne son vieux Burberry, je l’avais teint en bleu et ça

avait complètement foiré. Le truc était devenu caca d’oie.

D’un moche ! tu ne peux même pas imaginer…

Elle riait.

– Et tu crois que ça m’aurait arrêté ? Que nenni. Je me

sanglais là-dedans, col relevé, martingale défaite, les poings

dans mes poches crevées et j’avançais…

Je lui mimais le ringard que j’étais. Peter Sellers dans ses

meilleurs jours.

– ... à grandes enjambées, fendant la foule, mystérieux,

insaisissable, prenant grand soin d’ignorer tous ces regards

qui ne me regardaient même pas. Ah ! il devait bien se

marrer le père Cohen depuis son promontoire chez les

grands maîtres zen, c’est moi qui te le dis !

– Et qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Ben… Il n’est pas mort que je sache…

– Nan, mais l’imper…

– Oh, là ! Envolé… Avec tout le reste… Mais tu demanderas à Claire ce soir si elle s’en souvient.

– Oui… Et je la téléchargerai…

Je me renfrognai.

– Eh, c’est bon, là ! On va pas encore se prendre la tête

avec ça… Il en a gagné assez, des sous…

– Ce n’est pas une question d’argent, tu le sais bien…

C’est plus grave que ça. C’est…

– Stop. Je sais. Tu me l’as déjà dit mille fois. C’est que le

jour où y aura plus d’artistes, on sera tous morts et gnagna

et tout ça.

– Exactement. On sera encore vivants mais on sera tous

morts. Ben tiens, justement…

Nous étions devant chez Gibert.

– Entre. Je te l’offre, mon beau paletot verdâtre…

 

Je sourcillai devant la caisse. Trois autres CD étaient

miraculeusement apparus sur le comptoir.

– Hé ! fit-elle fataliste, ceux-là aussi j’avais l’intention de

les télécharger…

Je payai et elle ripa contre ma joue. Vite fait.

 

De nouveau dans le flot du boulevard Saint-Michel, je

m’enhardissais :

– Mathilde ?

– Yes.

– Est-ce que je peux te poser une question délicate ?

– Non.

Et quelques mètres plus loin, tandis qu’elle se couvrait

le visage :

– Je t’écoute.

– Pourquoi c’est devenu comme ça entre nous ?

Tellement…

Silence.

– Tellement quoi ? demanda sa capuche.

– Je ne sais pas… prévisible… monnayable… Je sors ma

carte bleue et j’ai droit à un geste tendre. Enfin, tendre… Un

geste, quoi… Que… combien c’est un baiser de toi, déjà ?

J’ouvris mon portefeuille et vérifiai le reçu.

– Cinquante-cinq euros et soixante centimes. Bon…

Silence.

Je le jetai dans le caniveau.

– Là encore, ce n’est pas une question d’argent, ça m’a

fait plaisir de te les offrir, mais… j’aurais tellement préféré

que tu me dises bonjour tout à l’heure quand je suis rentré,

je… tellement…

– Je t’ai dit bonjour.

Je tirai sur sa manche pour qu’elle me regarde puis

levai la main et lui mimai ses doigts lâches. Ou la lâcheté

de ses doigts plutôt.

D’un geste brusque, elle reprit son bras.

– Ce n’est pas seulement avec moi d’ailleurs, continuai-je,

je sais que c’est pareil avec ta mère… À chaque fois que je

l’appelle, alors que je suis si loin et que j’aurais besoin de…

Elle ne me parle que de ça. De ton attitude. De vos prises

de bec. De cette espèce de chantage permanent… Un peu

de douceur contre un peu de cash… Tout le temps. Tout

le temps. Et…

Je m’immobilisai en la retenant de nouveau.

– Réponds-moi. Pourquoi c’est devenu comme ça entre

nous ? Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on t’a fait pour

mériter, ça ? Je sais… On va dire que c’est l’adolescence,

l’âge ingrat, le tunnel et toutes ces conneries, mais toi… Toi,

Mathilde. Je croyais que tu étais plus intelligente que les

autres… Je croyais que ça ne prendrait pas sur toi. Que tu

étais bien trop futée pour entrer dans leurs statistiques…

– Eh ben tu t’es trompé.

– Je vois ça…

 

« Que j’avais eu tant de mal à apprivoiser… » Pourquoi

ce plus-que-parfait débile au-dessus de ma tasse tout à

l’heure ? Parce qu’elle s’était donné l’immense peine

d’enfoncer une capsule dans la machine et d’appuyer sur le

petit bouton vert ?

Hé… Je suis un peu obtus, moi aussi…

 

Mais non, pourtant…

Elle avait quoi… sept, huit ans peut-être, et venait

d’échouer à une finale de concours… Je la revois jeter sa

bombe dans le fossé, baisser la tête et me foncer dedans

sans crier gare. Whouf. Le coup du bélier. J’avais même

dû me retenir à un poteau pour ne pas tomber.

Ému, sonné, le souffle court et les mains tout empêtrées, j’avais fini par rabattre les pans de mon manteau

sur elle pendant qu’elle me fichait des larmes, de la morve

et du crottin plein la chemise en me sanglant de toutes ses

forces.

Est-ce que l’on peut appeler ce geste « prendre quelqu’un

dans ses bras » ? Oui, décidai-je, oui. Et c’était la première

fois.

La première fois… et quand je dis huit ans, je me

trompe sûrement. Je suis nul pour les âges. Peut-être était-ce plus tard encore… Bon Dieu, ça en avait pris des

années, hein ?

Mais elle y était, là, elle y était. Elle tenait tout entière

sous ma doublure et j’en profitai longtemps, les pieds gelés

et les jambes douloureuses, bientôt scellées dans cette

putain de carrière normande, à la cacher du monde et à

sourire bêtement.

 

Plus tard, dans la voiture, alors qu’elle était roulée en

boule à l’arrière :

– Comment il s’appelait, ton poney, déjà ? Pistache ?

Pas de réponse.

– Caramel ?

Dans l’eau.

– Ah, ça y est, je me souviens ! Chouquette !

– …

– Hé ? Qu’est-ce que tu pouvais espérer d’un poney

moche et con, et qui s’appelait Chouquette en plus… Hein ?

Franchement ? C’était bien la première et la dernière fois

qu’il allait jusqu’en finale, le gros Chouquette, c’est moi qui

te le dis !

J’étais mauvais. J’en faisais des tonnes et n’étais même

pas sûr du nom. En y repensant bien, je crois que c’était

Cacahuète…

Bon, de toute façon elle s’était retournée.

Je remis le rétro d’aplomb en serrant les dents.

 

Nous nous étions levés à l’aube. J’étais épuisé, j’avais

froid, j’étais charrette et devais repasser à l’agence le soir

même pour une énième nuit blanche. Et puis j’avais

toujours eu peur des chevaux. Même les petits. Surtout les

petits… Aïe aïe aïe… tout cela pesait bien lourd dans les

embouteillages. Bien lourd… Et pendant que j’en étais là, à

moudre mon mauvais grain, énervé, tendu, prêt à rompre,

soudain ces mots :

– Quelquefois, je voudrais que ça soit toi mon père…

Je n’avais rien répondu de peur de tout gâcher. Je ne suis

pas ton père, ou je suis comme ton père, ou je suis mieux

que ton père, ou non, je veux dire, je suis… Pff… Mon silence,

me sembla-t-il, saurait dire tout cela bien mieux que moi.

 

Mais aujourd’hui… Aujourd’hui que la vie était devenue

si… Si quoi ? Si laborieuse, si inflammable dans nos cent dix

mètres carrés. Aujourd’hui que nous ne faisions presque

plus l’amour, Laurence et moi, aujourd’hui que je perdais

une illusion par jour, et une année de vie par jour de

chantier, que je parlais à Snoopy dans le vide et étais obligé

de composer mon code pour être aimé, je regrettais ces

feux de détresse…

J’aurais dû les mettre, bien sûr.

J’aurais dû me rabattre sur cette bande d’arrêt d’urgence

comme ils le disent si bien, sortir dans la nuit, ouvrir sa

portière, la tirer par les pieds et l’étouffer à mon tour.

Qu’est-ce que ça m’aurait coûté ? Rien.

Rien, puisque je n’aurais pas eu davantage de mots à

prononcer… Enfin… C’est ainsi que je l’imagine, cette

scène ratée : efficace et muette. Parce que les mots, bon

sang, les mots… Je n’ai jamais su m’y prendre avec eux. Je

ne l’ai jamais eue, la panoplie…

Jamais.

Et maintenant que je me tourne vers elle, là, devant les

grilles de l’École de médecine, et que j’aperçois son visage,

dur, contracté, laid presque, à cause d’une seule petite

question, moi qui n’en pose jamais, je me dis que j’aurais

mieux fait de la fermer encore une fois.

 

Elle marchait devant, à grandes enjambées, tête baissée.

– Etvousuroiestieux ? l’entendis-je baragouiner.

– Pardon ?

Volte-face.

– Et vous ? Tu crois que c’est mieux ?

Elle enrageait.

– Tu crois que c’est mieux, vous ? Hein ? Tu crois que c’est

mieux ? Parce que vous l’êtes pas, prévisibles, vous ?

– Qui ça, nous ?

– Qui ça, qui ça… Ben vous ! Vous ! Maman et toi ! Je te

demande, moi, dans quelle statistique vous êtes tombés

tous les deux ? Celle des couples tout pourris, là, qui…

Silence.

– Qui quoi ? m’aventurai-je comme un con.

– Tu sais bien… murmura-t-elle.

Oui, je le savais. Et c’est la raison pour laquelle nous

nous sommes tus jusqu’au bout.

J’enviais ses écouteurs à présent, moi qui n’avais que

mon propre tumulte à me farcir.

Mes larsens et mon raincoat tout mité.

 

Arrivés rue de Sèvres, en face de ce gros magasin dédaigneux qui me décourageait déjà, j’obliquai vers un troquet.

– Tu permets ? J’ai besoin d’un café avant la bataille…

Elle me suivit en grimaçant.

 

Je me brûlai les lèvres tandis qu’elle bidouillait de

nouveau son bazar.

– Charles ?

– Oui.

– Tu veux bien me dire ce qu’il chante, là… Parce que je

comprends des trucs mais pas tout…

– Pas de problème.

Et nous nous partageâmes de nouveau le son. À elle, le

dolby, à moi, la stéréo. Une oreille chacun.

Mais les premiers accords de piano furent vite noyés

sous le bruit du percolateur.

– Attends…

Elle m’entraîna vers l’autre extrémité du comptoir.

– T’es prêt ?

J’acquiesçai.

Une autre voix d’homme. Plus chaude.

Et je commençai ma traduction simultanée :

– Si tu étais la route, j’irais… Attends… Parce que ça

peut être la route ou le chemin, ça dépend du contexte…

Tu veux de la poésie ou du mot à mot ?

– Oh… gémit-elle en coupant le son, tu fais tout

foirer… Je veux pas un cours d’anglais, je veux juste que

tu me racontes ce qu’il dit !

– Bon, m’impatientai-je, fais-la-moi écouter une première

fois tout seul et après je te dirai.

Je lui pris ses bidules et me couvris les oreilles des deux

mains pendant qu’elle me regardait du coin de l’œil, fébrile.

 

J’étais sonné. Plus que je ne l’aurais imaginé. Plus que je

ne l’aurais souhaité. Je… J’étais sonné.

Putain de chansons d’amour… Toujours aussi sournoises…

À nous faire courber l’échine en moins de quatre minutes.

Putain de banderilles dans nos cœurs à statistiques.

Je lui rendis son oreillette en expirant.

– C’est bien, hein ?

– C’est qui ?

– Neil Hannon. Un chanteur irlandais… Bon, on y va,

cette fois ?

– Onyva.

– Et tu t’arrêtes pas, hein ?

– Don’t worry sweetie, it’s gonna be all right, la mâchouillai-je

à la cow-boy.

Elle souriait de nouveau. Bien joué, Charly, bien joué…

Et je repris mon chemin là où je l’avais laissé puisque

c’était bien un chemin dont il s’agissait, pas de doute.

 

– Si tu étais le chemin, je te suivrais jusqu’au bout… Si tu étais

la nuit, je dormirais tout le jour… Si tu étais le jour, je pleurerais

toute la nuit… Elle me collait à présent pour ne pas en perdre

une miette… Parce que tu es le chemin, la vérité et la lumière.

Si tu étais un arbre, je pourrais mettre mes bras autour de toi…

et… tu… tu ne pourrais pas te plaindre. Si tu étais un arbre… je

pourrais graver mes initiales sur ton flanc et tu ne pourrais pas

gémir parce que les arbres, ça ne gémit pas… (là, je prenais un

peu de liberté, « ‘Cos trees don’t cry », OK, bon, Neil, tu

m’excuses, hein ? j’ai une ado sous pression au bout du fil)

Si tu étais un homme, je… je t’aimerais quand même… Si tu

étais une boisson, je boirais tout mon content de toi… Si tu étais

attaquée, je tuerais pour toi… Si ton nom était Jack, je changerais

le mien en Jill pour toi… Si tu étais un cheval, je nettoierais la

merde de ton écurie sans jamais me plaindre… Si tu étais un

cheval, je pourrais te chevaucher à travers les champs à l’aube

et… tout le long du jour jusqu’à ce que le jour soit parti (euh…

pas le temps de fignoler)… je pourrais te chanter dans mes

chansons (pas génial non plus)… (Elle s’en fichait bien et je

sentais ses cheveux contre ma joue.) (Et son parfum aussi.

Son Eau précieuse de jeune ado déchirée aux coudes.) Si tu

étais ma petite fille, j’aurais du mal à te laisser partir… Si tu étais

ma sœur, je euh… « find it doubly »… allez, au pif, me sentirais

double. Si… si tu étais mon chien, je te nourrirais des restes directement de sur la table (sorry) bien que ça fasse râler ma femme…

Si tu étais mon chien (et là, il se mettait à chanter crescendo),

je suis sûr que tu préférerais ça et alors tu serais mon loyal ami à

quatre pattes et tu (il hurlait presque) n’aurais plus jamais

besoin de penser, et… (maintenant, il hurlait carrément, mais

en triste) et on serait ensemble jusqu’à la fin. (Jusqu’à la

fiiiiiiiiiinnnnnnnnn en fait, mais l’on sentait que ce n’était pas

gagné son affaire à lui non plus… Pas gagné du tout…)

 

Je lui rendis son bien en silence et commandai un second

café dont je n’avais pas la moindre envie pour lui laisser le

temps du générique. Le temps de se réhabituer à la lumière

et de s’ébrouer un peu.

– J’adore cette chanson… soupira-t-elle.

– Pourquoi ?

– J’sais pas. Parce que… Parce que les arbres, ça ne gémit

pas.

– Tu es amoureuse ? avançai-je en articulant sur des œufs.

Petite moue.

– Non, avoua-t-elle, non. Quand t’es amoureux, t’as pas

besoin d’écouter ce genre de paroles, j’imagine…

 

Au bout de quelques minutes pendant lesquelles je grattais consciencieusement la mélasse au fond de ma tasse :

– Pour en revenir à ton truc, là…

Elle levait les yeux vers là-bas, vers ma question de tout à

l’heure.

Je ne bronchai pas.

– Le tunnel et tout ça… Eh ben euh… Je crois que… on

devrait en rester là en fait… Genre de pas être trop gourmands les uns avec les autres, tu vois ?

– Euh… pas exactement, non…

– Ben… toi tu peux compter sur moi pour t’aider à

trouver un cadeau pour Maman et moi je peux compter sur

toi pour me traduire les chansons que j’aime… et… Et voilà.

– C’est tout ? me révoltai-je gentiment, c’est tout ce que tu

as à me proposer ?

Elle avait remis sa capuche.

– Oui. Pour l’instant, oui… Mais euh… c’est beaucoup

en fait. C’est… ouais… c’est beaucoup.

Je la dévisageai.

– Pourquoi tu souris comme un crétin, là ?

– Parce que, répondis-je en lui tenant la porte, parce

que si t’étais mon chien, je pourrais te filer les restes et tu

serais enfin ma loyale friend.

– Ha, ha ! Très malin.

Et pendant que nous guettions le flot des voitures,

immobiles sur le bord du trottoir, elle leva la jambe et fit

mine de me pisser sur le pantalon.

 

Elle avait été honnête avec moi et dans les escalators, je

décidai de lui rendre la pareille :

– Tu sais Mathilde…

– Quoi ? (sur le ton de quoi encore ?)

– On est tous monnayables…

– Je sais, répondit-elle du tac au tac.

La certitude avec laquelle elle venait de me moucher me

laissa rêveur. Il me semblait que nous étions plus généreux

du temps de Suzanne…

Ou moins malins peut-être ?

Elle s’éloigna d’une marche.

– Bon, hé, on arrête maintenant avec ces conversations

lourdes de chez lourdes, d’ac ?

– D’ac.

– Et qu’est-ce qu’on prend pour Maman alors ?

– Ce que tu veux, répondis-je.

Une ombre passa.

– Moi, je l’ai déjà mon cadeau, fit-elle en serrant les

dents, c’est le tien, là…

– Bien sûr, bien sûr, m’égayai-je laborieusement, laisse-moi le temps de chercher un peu, voyons…

 

Alors c’était cela, avoir quatorze ans aujourd’hui ?

C’était être assez lucide pour savoir que tout se négociait

en ce bas monde et en même temps assez naïve et tendre

pour vouloir continuer de donner la main à deux adultes en

même temps, et rester au milieu d’eux, bien au milieu, sans

plus sautiller mais en les serrant fort, en les ferrant bien,

pour les tenir ensemble malgré tout.

 

C’était beaucoup, non ?

Même avec de belles chansons, ça devait peser lourd…

Comment étais-je, moi, à son âge ? Complètement immature, j’imagine…

Je trébuchai en atteignant l’étage supérieur. Bah…

aucune importance. Aucun intérêt. Aucun.

Je ne me souviens plus de rien de toute façon.

Allez, poulette, j’en ai déjà marre là, réalisai-je en me

retenant à la rampe. On cherche, on trouve, on emballe et

on se casse.

 

Un sac à main. Encore un… Le quinzième, j’imagine…

– Si cet article ne lui convenait pas, madame pourra

toujours venir le changer, fayota la vendeuse.

Je sais, je sais. Merci. Madame change beaucoup. Et c’est

la raison pour laquelle je ne me donne plus tant de mal,

vous savez…

Mais je me tus et je payai, donc. Je payai.

 

À peine sortis du magasin, Mathilde s’était de nouveau

évaporée et je restai là comme un con, devant un kiosque à

journaux, à lire les gros titres sans les imprimer.

Est-ce que j’avais faim ? Non. Est-ce que j’avais envie

de me promener ? Non. Est-ce que je ne ferais pas mieux

d’aller me coucher ? Si. Mais non. Je ne me relèverais plus.

Est-ce que… Un type me bouscula pour attraper un

magazine et c’est moi qui m’excusai.

 

Seul et sans imagination, dépareillé au milieu de la fourmilière, je levai le bras à l’attention d’un chauffeur de taxi

et lui donnai l’adresse de mon bureau.

 

Je retournais travailler puisque c’était tout ce que je savais

faire à présent. Voir les conneries qu’ils avaient faites ici

pendant que j’étais parti vérifier celles qu’ils étaient en train

de faire là-bas… C’était à peu près ça, mon métier, depuis

quelques années… De grosses lézardes, un couteau ridicule

et beaucoup d’enduit.

L’architecte prometteur était devenu petit maçon en

prenant du galon. Il colmatait en anglais, ne dessinait plus,

engrangeait des miles à gogo et s’endormait bercé par le

doux ronron des guerres sur CNN dans des lits d’hôtel

beaucoup trop grands pour lui.

 

Le temps s’était couvert, je posai mon front contre le frais

de la vitre et comparai la couleur de la Seine à celle de la

Moskova en tenant sur mes genoux un cadeau sans intérêt.

Est-ce que Dieu était là ?

C’était difficile à dire.
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Ils sont venus, ils sont tous là.

On va les créditer par ordre d’apparition, ce sera plus

simple.

Celui qui nous ouvre la porte en disant à Mathilde oh,

mais comme elle a grandi, mais c’est que ça devient une

femme à présent, c’est le mari de ma sœur aînée. J’en ai un

autre, mais lui, c’est vraiment mon beau-frère préféré. Dis

donc, t’as encore perdu des cheveux, toi, il ajoute en me

décoiffant, t’as pensé à ramener de la vodka, cette fois ? Hé,

mais qu’est-ce tu fous chez les Ruskofs au juste ? Tu danses

le Kazatchok ou quoi ?

Qu’est-ce que je vous disais… Il est bien, non ? Il est

parfait. Bon, allez, on le pousse un peu et le monsieur très

droit qui prend nos manteaux, juste derrière, c’est mon

papa, Henri Balanda. Lui par contre, il ne parle pas beaucoup. Il a renoncé. Là, il me prévient que j’ai du courrier

en désignant la console à ma gauche. Je l’embrasse sans

m’y attarder. Le courrier qui me trouve encore chez mes

parents, ce sont toujours des hochets d’anciens combattants. Des réunions de promo, des relances d’abonnements

à des journaux que je ne lis plus depuis vingt ans et des

invitations à des colloques auxquels je ne me rends jamais.

Parfait, je lui réponds en cherchant déjà du regard la corbeille à papier qui n’en est pas une, me répétera ma mère en

sourcillant tout à l’heure, puisque c’est un porte-parapluies

je te le rappelle. Scénario bien huilé depuis le temps.

Ma mère que l’on aperçoit de dos justement, au fond du

couloir, dans sa cuisine, ficelée dans son tablier à barder

son rôti.

La voilà qui se retourne et embrasse Mathilde en lui

disant mais que tu as grandi, tu es devenue une jeune fille

à présent ! J’attends mon tour en saluant mon autre sœur,

pas la femme de Séraphin Lampion, celle du grand maigre

assis là-bas. Lui, ce n’est pas le même genre. Directeur d’un

magasin Champion en province mais qui comprend parfaitement les soucis et la politique économique de Bernard

Arnault. Oui, le Bernard Arnault du groupe LVMH. Une

espèce de collègue à lui, si l’on veut. Parce qu’on fait un

peu le même métier, vous comprenez et… J’arrête là. On en

jouira mieux tout à l’heure.

Elle, elle s’appelle Edith et on l’entendra aussi. Elle

parlera du poids des cartables et des réunions de parents

d’élèves, mais vraiment, ajoutera-t-elle en refusant une

seconde part de gâteau, c’est incroyable comme les gens

s’investissent peu de nos jours. La kermesse de fin d’année

par exemple, qui est venu me remplacer au stand de la pêche

à la ligne, hein ? Personne ! Alors si les parents démissionnent, qu’est-ce qu’on peut exiger des gamins, je vous le

demande ? Bon, il ne faut pas lui en vouloir, son mari est le

directeur du Champion alors qu’il avait la stature d’un

hyper, il l’a prouvé, et la flaque de sciure du cours Saint-Joseph, c’est quand même son bout du monde à elle, donc,

non, on ne lui en veut pas. C’est juste qu’elle nous fatigue

et qu’elle devrait changer de disque de temps en temps. Et

aussi de coiffure pendant qu’on y est… Suivons-la dans le

salon où nous attend l’autre face : ma sœur Françoise. La

numéro un. La madame Kazatchok pour ceux qui ne

suivraient pas ou seraient restés à traîner en cuisine. Alors

elle, elle change souvent de coiffure, mais est encore plus

prévisible que sa cadette. D’ailleurs, il n’y a rien à en dire,

il suffit de recopier sa première réplique : « Oh, Charles,

mais tu as une mine épouvantable… Et puis tu… tu as

grossi, non ? » Allez, la deuxième aussi, sinon on va me

reprocher d’être partial : « Mais si ! Tu t’es empâté depuis la

dernière fois, je t’assure ! Il faut dire que tu es toujours tellement mal fagoté aussi… »

Non, ne me plaignez pas, dans trois heures elles auront

disparu de ma vie. Du moins jusqu’à Noël prochain, avec

un peu de chance. Elles ne peuvent plus entrer dans ma

chambre sans frapper à présent. Et quand elles caftent, je

suis déjà loin.

 

Et puis j’ai gardé la meilleure pour la fin. Celle que l’on

ne voit pas mais qu’on entend rire à l’étage avec tous les

ados de la maisonnée. Pistons-le, ce joli rire, et tant pis pour

les noix de cajou…

 

***

 

– Nan, mais j’y crois pas ! me lance-t-elle en frottant le

cuir chevelu de l’un de mes neveux, tu sais de quoi ils

parlent, ces crétins ?

Baisers au passage.

– Regarde-les, Charles. Regarde comme ils sont jeunes et

beaux, tous… Regarde-moi ces belles dents ! (elle soulève

la lèvre supérieure de ce pauvre Hugo), mate un peu cette

belle jeunesse ! Tous ces milliards de kilos d’hormones qui

débordent dans tous les sens ! Et… et tu sais de quoi ils

parlent ?

– Non, fis-je, en me détendant enfin.

– De leurs gigas, putain… Ils sont tous en train de branler

leurs bidules à zizique pour comparer leurs nombres de

gigas… Consternant, non ? Quand je pense que c’est ça qui

doit payer nos retraites, pince-moi. Et après vous allez

comparer vos forfaits de portable, j’imagine ?

– C’est d’jà fait, ricana Mathilde.

– Hé, sérieux, vous me faites de la peine, les loulous… À

votre âge, il faut mourir d’amour ! Écrire des poèmes !

Préparer la Révolution ! Voler les riches ! Sortir les sacs à

dos ! Partir ! Changer le monde ! Mais les gigas, là… Les

gigas… Pff… Pourquoi pas vos plans d’épargne logement

pendant qu’on y est ?

– Et toi ? demande l’ingénue Marion, tu parlais de quoi

avec Charles quand t’avais notre âge ?

Ma petite sœur se tourne vers moi.

– Ben nous… On était déjà couchés à cette heure-là,

marmottai-je à mon tour, ou alors on faisait nos devoirs,

n’est-ce pas ?

– Absolument. Ou tu m’aidais à faire ma dissertation sur

Voltaire peut-être ?

– Fort probable. Ou alors nous nous avancions pour la

semaine à venir… Et puis tu te souviens, on s’amusait à

réciter des formules de géométrie par cœur…

– Mais oui ! s’exclama leur tante adorée, ou des équati…

L’oreiller qu’elle venait de se prendre dans la figure

l’empêcha de finir sa phrase.
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