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Le livre


Le Voyage des grands hommes est une pure fantaisie

du XVIIIe. François Vallejo a abandonné pour un

temps les problèmes des couples du XXe et XXIe

siècles, pour se fondre dans la langue étincelante

d’humour, le libertinage, la liberté de pensée,

l’intelligence du siècle des Lumières. Il s’est immiscé

dans un trou de la biographie de trois hommes qui

symbolisent le siècle, Rousseau, Diderot et Grimm,

pour les rassembler au cours d’un voyage en Italie

« sponsorisé » - si j’ose dire – par Madame de

l’Epinay, protectrice de Rousseau et maîtresse de

Grimm.

 

Pour ce faire, elle leur prête et sa voiture et son valet,

le sieur Lambert, qui sera le chroniqueur du voyage

des trois Grands Hommes. Et le lecteur de se délecter

de dialogues, de situation, de portraits de

personnages et de villes…

 

« J’étais dans mon jeune temps un grand sec monté

en graine et tout osseux, avec des jambes très

longues, côtelées et rouges comme deux tiges de

rhubarbe : un beau garçon à cet âge, bien planté en

terre. Ma mère, comme servante de cuisine, le disait

chaque jour que je l’ai connue : Avec tes rougeurs par

tout le corps, on dirait bien que je t’ai trouvé dans le

potager de madame ; aussi bien tu es rude et délicat,

sucré autant qu’acide, tout comme la rhubarbe de nos

confitures. Cette brave femme m’aimait de son mieux

et me voyait comme son fruit aussi bien que la Vierge

Marie son unique Jésus. »

 

Presse


 

« Capable de renouveler son imaginaire à chaque

roman, François Vallejo nous offre, avec Le Voyage

des grands hommes, une œuvre brillante et ludique,

qui nous rend plus heureux et plus intelligents. »,

Livres Hebdo

 

« François Vallejo donne un épatant roman XVIIIe,

une sorte de farce philosophique où il embarque dans

un même carrosse trois beaux esprits de l’époque :

Diderot, Grimm, Rousseau, flanqués de leur valet

Lambert. (…) Un régal ! », L’Express

 

L’auteur


 

François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne

les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de

cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de

bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,

Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),

paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires

2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac

Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter

2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan

(septembre 2010).
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Le char funèbre de Rousseau devant le Panthéon



 

Sans l’affaire d’hier, je ne serais pas en colère ; si je

n’étais pas en colère, il ne me viendrait pas en l’esprit de

parler ici de moi ; les gens de ma condition ne parlent

pas d’eux, c’est jouer le personnage intéressant.

J’ai eu tort, rien de plus assuré, j’ai eu tort. C’est déjà

d’avoir voulu faire l’homme intéressant qui a provoqué

l’affaire d’hier. Il vaudrait mieux n’avoir pas ouvert le

bec, et il vaudrait encore mieux le fermer aujourd’hui.

J’ai eu tort, j’ai tort encore, rien de plus assuré. Tais-toi

donc, Lambert, et pour toujours.

Si tu avais accepté de te taire, hier, tu aurais évité je ne

sais combien de coups de botte et de coups de bâton. Te

voilà bien meurtri, ce matin, et en colère, et tu voudrais

encore déverser sur les chaussées le fumier de ton

existence ?

Mais se taire, quand on est en colère ? Il faudra bien

que quelqu’un d’entre vous m’entende, parmi ceux qui

m’ont arraché la peau des fesses et du dos, et si ceux-là

veulent demeurer dans leur ignorance, ce sera l’un des

miens, s’il en vit après moi.

Je veux d’abord dire mon supplice, et pourquoi.

Voilà deux jours tout juste j’avais aperçu les préparatifs

d’une cérémonie dans le jardin des Tuileries. Je passais

large, je m’étonne, je m’approche, j’agrippe le premier. Et

pourquoi dépose-t-on une île au plein milieu d’un

bassin ? Et des arbres ? Et un temple à la romaine pas

encore sec ? Comment ? Je ne savais rien ? Non, je ne sais

jamais rien dans ce monde aussi neuf qu’un temple romain

tout frais.

C’est un grand homme, m’a dit le petit homme que je

tenais par la manche, un grand homme qu’on va transférer au Panthéon, la Convention l’a voté, il est en beau

chemin d’arriver par Saint-Denis, il y aura presse pour le

voir, sois des nôtres pour le recevoir comme il faut. Je

voulais bien. Sois là demain pour l’après-dînée, nous l’attendrons ensemble. Je veux toujours bien, mais qui est-il, ce

grand homme qui marche vers nous ? Marcher, dans sa

situation, c’est un grand mot, il viendra couché sur un

char. Sur un char ? On ne ramenait tout de même pas un

roi ? Mieux qu’un roi, un citoyen, les restes du Citoyen,

Jean-Jacques lui-même, le citoyen Rousseau, grand homme

parmi les grands hommes, père de notre Révolution, il

rejoint Voltaire et Mirabeau. Sois là sans faute demain,

citoyen.

M. Rousseau reçu au Panthéon ? Je ne pouvais pas manquer M. Rousseau, le citoyen Rousseau.

 

J’étais aux Tuileries dans l’après-dînée, j’ai cherché mon

homme de la veille deux heures de temps, pas visible, ni

près ni loin du temple à la romaine. Il m’avait joué un

tour de gobelets, je me fais prendre sur toutes les places.

Pourtant, les environs étaient tout habillés de cocardes et

de branchages et de fleurs tressées, la première affluence

faisait son tour de bassin, chacun se récriait sur les peupliers, les saules pleureurs, les colonnes du temple.

Je m’apprête à abandonner mon homme. Il arrive. Il est

à la tête d’une troupe de garçons et de filles menant grand

bruit, chantant, et à tue-tête, applaudissant, riant, s’appelant les uns les autres, courant, revenant, entraînant des

connaissances, joie, joie, une joie pareille, je ne l’imagine

pas, à s’en faire mal. Le petit homme me reconnaît au

passage. Approche un peu là, citoyen, prends la brèche et

ne nous lâche de longtemps.

Me voilà dans leur danse, chantant, courant, applaudissant, pas encore riant, pas encore joyeux, mais bientôt.

Alors c’est bien vrai ? Le citoyen Rousseau roule vers

nous sur un char funèbre ? Depuis hier, il a quitté l’île où

il reposait, il est entré dans Paris, la procession républicaine grossit derrière lui, nous serons des milliers sur la

place et dans le jardin, pour le citoyen Rousseau. Pour

M. Rousseau, oui, je le veux bien, je pourrais en parler de

M. Rousseau.

Rions, chantons, dansons pour le citoyen Rousseau. Nous

le veillerons toute la nuit, ici, dans ce jardin, et demain, il

achèvera son triomphe au Panthéon, le vrai temple nouveau, son dernier temple. Nous nous souviendrons du

20 vendémiaire de l’an III

Sûr que je m’en souviendrai, je me souviendrai même

du 19 et bien davantage, il m’en cuira de m’en souvenir.

J’entends des musiciens, un défilé de musiciens, tranquilles, honnêtes, puis c’est la plus grosse clameur, elle

est descendue depuis le faubourg de la Chapelle, elle a

cherché des rigoles vers la Seine, elle a gonflé dans les

rues, elle débouche sur la place de la Révolution, elle nous

tombe dessus, un seul cri, et je crie avec elle, et je ne

m’entends pas crier, et le char est devant moi, couvert de

guirlandes et de feuillages, et je suis pressé contre la

première roue, et me voilà bientôt jeté sous la deuxième.

Ne m’écrasez pas, M. Rousseau, je vous ai aimé un peu,

et le char est immobilisé, et on me tire de dessous, sans

mal. C’est mon petit homme aux épaules carrées. On fait

reculer la grande presse, des mères veulent présenter

leurs petits au mort qui passe, elles les tendent à bout de

bras, elles en pleurent. On se tient plus calme à présent,

et on applaudit la manière de sarcophage où sont enfermés les restes de M. Rousseau. J’applaudis moi aussi, ma

troupe applaudit, la grande troupe autour de ma troupe

applaudit, je n’ai jamais entendu de pareils applaudissements pour un homme, ils couvrent la musique.

Le char va le pas, une marche vraiment romaine, jusqu’au temple, une heure de temps pour traverser la

place. On s’est arrêté sur les six ou sept heures au Pont-Tournant. Des députés avec leurs cocardes se sont regroupés pour saluer le grand homme. Ils le saluent, nous les

saluons, on crie encore, on s’écrase toujours. Le char

funèbre s’est éloigné de moi, des mains empoignent le

cercueil et le tiennent bien haut comme pour le lancer

au ciel. M. Rousseau au ciel et des milliers de têtes se

dressent vers lui et deux fois plus de bras s’agitent, tous

crient que Rousseau est éternel. On se congratule, le plat

des paumes sur les épaules, cela ne fait que commencer,

c’est de l’amitié pour l’heure, mais l’amitié fait déjà bien

assez mal aux omoplates.

Les huit et neuf heures ont sonné et le cercueil est sur

son île, dans son bassin des Tuileries, avec ses arbres, au

pied de son temple, la nuit lui est tombée dessus sous

l’espèce d’un drap bleu profond et étoilé. Est-ce que

M. Rousseau se serait imaginé couché sous un drap couleur de nuit étoilée au milieu d’une presse pareille ? Il

aurait pris peur, M. Rousseau, je le connais. Tous ceux

qui s’approchent de lui l’auraient fait fuir, et il ne fuit pas,

il les laisse venir, ils défilent les uns après les autres, ceux

qui ne l’ont pas bien vu depuis ce matin, personne ne

veut manquer le spectacle. Savent-ils devant qui ils

baissent la tête ?

Mes nouveaux amis, la joyeuse troupe, ne m’avaient

pas quitté, des commères s’étaient jointes à nous, les

connaissances de celui-ci ou de celui-là. La faim, la fête,

la soif, il a fallu trouver du gros vin pour satisfaire la

compagnie. Je ne crache pas sur le gros vin. Il m’est bien

arrivé de me mouiller la lippe avec du plus fin et même

du meilleur, mais c’était une autre fois, je ne suis plus le

même, adieu jeunesse, va pour le gros vin.

C’étaient toujours des chansons, les commères riaient

fort, les compères pinçaient fort ; on se promettait d’accompagner le char, le lendemain au Panthéon, pour le

dernier voyage, on marcherait tout le jour, on danserait

la nuit, en bonne compagnie qui s’était trouvée.

On avait fini depuis longtemps de parler du citoyen

Rousseau. En plein boire, sur une tape amicale de mon

voisin, le petit homme du premier jour, je lui lance ce qui

me grattait le fond du gosier depuis plusieurs lampées :

Le citoyen Rousseau, je peux le dire, je l’ai bien connu en

son temps, pas seulement dans un cercueil, je l’ai approché sur ses deux jambes. J’ai même été à son service, un

moment, et au service de quelques-uns de ses amis,

quand j’étais à une marquise et que le citoyen Rousseau

était l’ami de ma maîtresse.

Mon petit homme m’avait lâché l’épaule : Le vin te

tourne la tête, citoyen, tu ne vas pas nous faire croire qu’un

pauvre vieux comme toi a été au service d’un grand

homme comme lui, personne n’a le droit de se vanter

pareillement.

Je te l’assure, citoyen, aussi vrai que j’avale cette gorgée, j’ai servi en voyage des amis de ma maîtresse, une

marquise, la femme d’un fermier général.

Mon homme avait posé son gobelet de terre, pour

mieux se dresser sur ses ergots.

Tu n’en diras pas davantage, citoyen, les fermiers généraux, la Révolution leur a fait leur sort au printemps.

Quelle mauvaise tête es-tu pour prétendre que le grand

Rousseau, désigné par un vote de la Convention pour

reposer au Panthéon des grands hommes a été l’ami de

nos ennemis ?

Je ne suis pas une mauvaise tête, j’ai soixante-cinq ans

bientôt comptés, et je dis ce que j’ai vu, et je n’aurais pas

avalé cinq gobelets de ce vin que je dirais la même chose.

J’aurais dû m’arrêter là, mais les cinq gobelets sur la

panse et le sixième en chemin, j’étais tout disposé à parler

de moi, de moi en même temps que du citoyen Rousseau

et de la marquise d’Épinay que j’ai bien servie, et de son

mari, et d’autres fermiers généraux de leur entourage. Je

parle de fermiers généraux de l’autre temps. On a eu bien

raison de raccourcir les derniers au printemps, je l’admets, mais j’affirme aussi que le citoyen Rousseau a bu

avec les anciens, voilà quarante ou cinquante ans, comme

je bois avec vous, du vin blanc, et du meilleur, et pas dans

de gros gobelets de terre couverts de tartre, comme les

nôtres, mais dans des verres taillés. Je l’assure, aussi vrai

que je vais finir devant vous ce cruchon.

Mon petit homme a écarté le cruchon : Écoutez voir un

peu, mes amis, pour qui se prend ce citoyen assis parmi

nous. Approchez un peu, si, si, penchez-vous vers lui,

n’ayez pas peur, regardez-le bien en face comme l’hydre…

Comment est-ce qu’on te nomme, citoyen ? Lambert ?

Dis-le plus fort… Lambert, le citoyen Lambert a vécu

dans l’intimité des marquis et des philosophes mêlés, rien

de moins, l’entendez-vous ? Regardez sa mine et dites s’il

ne ment pas. À l’entendre, il leur a torché le cul à tous,

et il en est fier, pas vrai, citoyen Lambert, que tu en es

fier ? Mais personne, entends-tu, personne n’a jamais

torché le cul du citoyen Rousseau. C’est un de nos grands

hommes, quel valet de ci-devant aurait pu s’approcher à

moins de trois pas de l’auteur du Contrat social, l’ennemi

des rois et des nobles ?

Dis ce que tu voudras, citoyen, j’ai été, moi, Lambert,

ce valet, et passe-moi le cruchon. Je ne me vante pas

devant toi ni devant la compagnie, mais je répète que ton

auteur du Contrat social n’a pas toujours été l’ennemi des

nobles. Je ne dis pas qu’il ne détestait pas les grands,

autant que toi ou moi, mais il les détestait si bien qu’il n’a

pas cessé d’être leur intime ami aussi longtemps que je

l’ai côtoyé, à moins de trois pas, et avant, et encore après.

Vous l’entendez, mes amis ? Rousseau, l’intime ami des

grands ? Vous avez déjà entendu pire invention dans la

bouche d’un citoyen ? C’est un ci-devant qui se cache

parmi nous… Il vit de l’argent des émigrés, oui, payé

pour abîmer la mémoire du citoyen Rousseau, le jour où

on va le conduire au Panthéon de la République. Et il

vient boire notre vin, ce torche-cul ?

L’argent des émigrés, moi ? Mon dernier maître, je lui

en veux assez, il m’a bien laissé en arrière, quand il est

parti, et plus démuni que le plus indigent d’entre vous, à

soixante-cinq ans bientôt comptés, à peine de quoi payer

une chambre garnie. Celui qui m’accusera d’être un

menteur ou un traître est un foutu mâtin.

C’est à moi que tu parles ?

Je m’adresse à celui qui m’accusera.

Personne ne t’accuse, a dit une forte fille à voix de pie-grièche, mais est-ce que tu vas nous seriner longtemps

que tu décrottais les souliers de Jean-Jacques ? Et la perruque de Voltaire aussi bien ?

Celle de Voltaire, non, mais celle de M. Diderot, plus

d’une fois il m’est arrivé de la lui retrouver quand il

l’avait perdue, parce qu’il l’égarait plus souvent qu’à son

tour.

Tu parles du Diderot de l’Encyclopédie ? Vous entendez le citoyen Lambert ? Est-ce qu’on ne dirait pas qu’il

se moque de nous ? Et qui encore prétends-tu avoir servi ?

J’ai eu grand tort de penser que je pouvais continuer

à jouer l’homme intéressant au milieu d’une pareille

compagnie, c’est bien assuré, le plus grand tort.

J’ai aussi accompagné M. Grimm.

Monsieur… il n’a que du monsieur à la bouche… Le

citoyen Grimm, celui-là, on te le pardonnera, on ne le

connaît de nulle part.

Moi je le connais, a dit mon homme, c’est un baron, un

Allemand et un émigré, nous voilà confirmés sur ton

compte, tu n’es qu’un torche-cul des émigrés…

Mille pardons, M. Grimm, comme je l’ai connu, n’était

pas un baron, c’était l’intime ami des citoyens Rousseau

et Diderot.

Mille pardons… mille pardons, tu nous en demandes

de trop.

La pie-grièche avait des mains à battre le linge : une

bourrade, puis deux, ce n’était plus des amitiés, elle m’a

retourné ce qu’elle savait sur les épaules, pour commencer, en hurlant au fou. Je pouvais me taire, mais je n’ai

jamais été homme à en dire moins que plus ; j’ai dégagé

les épaules, mon air avantageux d’autrefois, du temps de

MM. Rousseau, Diderot et Grimm : Je le jure par les

cendres du citoyen Rousseau déposées ici sur la place, je

dis la vérité, je me suis trouvé à son service, en même

temps qu’au service des autres que j’ai cités.

Il ose jurer sur un grand mort, ce meurt-de-faim, mais

regardez-le, vieille mine véroleuse. Qui a jamais servi

tant de monde à la fois ? C’est bien la preuve qu’il nous

trompe : et des marquises (le plat de la main sur mon

dos), et des fermiers généraux (un poing bien rond sur le

sommet du chef), et nos grands hommes (bourrades dans

les côtes), et des émigrés (calottes de tout poids, premiers

coups de pied dans les jambes). Et prétendre que tout ce

beau monde c’est la même dentelle, du talon rouge…

Ils étaient cinq ou six après moi, les joues en creux et

le nez au vent, prêts à me casser l’échine, et les autres

chantaient, applaudissaient tout comme dans l’après-dînée au passage du char funèbre.

Tu auras ravalé tous tes mensonges avant le lever du

jour ; Rousseau n’entrera pas au Panthéon tant que tu

n’auras pas demandé pardon pour tes calomnies, et à plat

ventre.

C’était la pie-grièche la plus décidée, elle allongeait ses

pattes rouges sur tous les morceaux de viande que je laissais à sa portée. Foutue garce, tu ne l’emporteras pas au

Panthéon. Et j’ai repoussé son bras droit, pas de ménagement, qui allait me fendre une côte ; c’est la bedaine

d’un gaillard qui a reçu le coude, un seul coude épais

comme les deux miens. Il ne savait plus à qui en vouloir,

à la pie-grièche ou à moi. Cul crotté, j’ai entendu derrière

moi, torche-cul droit devant, face de baudet, chien de

cochon tout autour. Je m’y suis mis moi aussi : Foutue

drôlesse, vas-tu me lâcher ? Savate de tripière, et toi, petit

greluchon, au diable si tu ne veux pas y laisser deux

oreilles. En attendant, je lui écrasais le nez de la main

gauche, de la main droite je caressais le crâne de la garce.

Son bonnet s’est trouvé arraché, la voilà en cheveux, en

furie.

Il arrache le bonnet de nos femmes à présent, ce valet

d’émigré, est-ce que vous avez jamais vu faire un crime

pareil ? Le jour du citoyen Rousseau… Tu seras plus

réduit en cendres que lui avant demain soir, les chiens

rongeront tes os dans tous les faubourgs…

La foutue chienne, c’est bien toi, que mon plus bel os

te reste en travers de la gorge et te laisse étranglée sur le

pavé, aussi vrai que je suis Lambert et que j’ai servi Rousseau et les autres…

Il y revient, le mâtin, il n’entend donc rien, étrillons le

mulet, citoyens, qu’on en finisse.

C’est le début de mon supplice, des bâtons sortent de

je ne sais où, c’est pour mon dos ; les mains tournent, à

plat, serrées, à revers, c’est pour mon nez ou pour mes

côtes ; les pieds ronds, les pieds pointus, dans tous les

sens, plus vifs qu’une meute, c’est pour mon cul.

S’en prendre à mon bonnet… Lâche-moi donc, foutue

maquerelle… Je te le ferai avaler, véroleux… Ils étaient

cinq sept dix sur moi, hurlant battant retournant le foin

sur mon échine, les mains en fourche, coup sur coup, à

toute outrance. L’attroupement se faisait, j’apercevais

entre une gifle et un coup de botte des têtes en rond fendues au sabre, la grande gaieté des batailles, et les

applaudissements montaient toujours, comme si le cercueil de M. Rousseau passait tout près de nous. Mais de

cercueil de M. Rousseau point, et j’ai plutôt pensé voir

arriver le mien, quand je me suis trouvé jeté à bas. Un

pied entre les reins : Oseras-tu encore nous dire en face

qu’un jean-foutre comme toi a été l’ami de Rousseau ?

L’ami, non…

Te voilà raisonnable.

L’ami, non, mais le serviteur…

Il en veut encore, le baudet, un double picotin, à ton

service, serviteur.

Je n’ai plus rien senti de la nuit, terrassé sur le pavé.

C’était le point du jour quand une poissonnière m’a

redressé contre un mur : son rire, sitôt qu’elle a vu mes

yeux grands ouverts : L’odeur de mon panier, c’est bon

pour réveiller les morts et les ivrognes, regarde-toi un

peu, tu t’es tout compissé. Tu as bien une pauvre femme

qui te cherche dans tous les faubourgs ?

M. Rousseau, j’ai dit.

Eh bien, quoi, Rousseau ?

C’est mon maître…

Je vas t’y mener, si tu tiens debout.

Bonne poissonnière, et bras solide, le poisson était

frais, c’est moi qui sentais le rance ; elle m’a tenu bien

ferme jusqu’à mon garni. Et dors jusqu’à demain. Le rire

la secouait de la taille aux tétons.

Toi alors, on peut dire que tu t’en es donné.

Je ne me suis rien donné, j’ai tout pris, j’ai dit.

Elle a enfilé le passage avec son gros rire et ses Ah les

hommes. À elle non plus, je n’ai rien pu expliquer, au

moins ce n’était pas une méchante femme.

Je ne me suis pas couché, trop meurtri de partout, et

en colère, pies-grièches et porteurs de bâton, les meilleurs videurs de gobelets n’ont pas d’oreille pour moi.

J’apprends que des hommes que j’ai servis dans leur

temps sont tenus à présent pour de grands hommes et

déposés dans l’ancienne église Sainte-Geneviève, comme

qui dirait des saints, et aucun particulier ne voudra

m’entendre ? Je serais jeté à la voirie pour avoir seul

connu ceux que tous adorent ? Plus ils s’élèvent, plus je

serais mis à bas ? Cela ne peut pas être, il ne sera pas dit

que Lambert en a menti, et je ne dormirai pas que je

n’aie convaincu celui-ci ou celle-là, et, si personne ne

veut m’entendre, je l’écrirai, non pour mes fils, je leur ai

survécu à tous trois, mais pour le garçon de mon cadet,

le seul qui me reste, et ses enfants, s’il en a jamais.

Je me maudis d’avoir voulu parler de moi, mais, si j’y

songe, je devrais bien plus me maudire de n’avoir pas

parlé avant ce jour où il est trop tard. Qui aurait deviné,

voilà tantôt quarante années, que M. Rousseau serait cet

homme fêté entre tous ? Et les autres ? Ils auront bien

leur gloire quelque jour, ils l’ont peut-être déjà. Je ne sais

rien grand-chose du cours du monde, il va son train si

vite : j’ai soixante-cinq ans comptés, je n’entends rien à

ce qui arrive chaque jour, et j’en suis bien puni, meurtri

par tout le corps, les bleus me cuisent, le sang séché me

démange, moulu comme un qui tombe d’un arbre, et la

risée de chacun.



 

La plainte de Lambert se poursuit sur trois feuillets

supplémentaires, je l’interromps ici. Au risque momentané de décevoir, je me prévaux de mon statut de descendant direct, bien que lointain, de Lambert, pour fournir

quelques précisions sur ce qui précède. Il est permis de

passer son chemin et de se dispenser de ces lignes intermédiaires. Pour les quelques curieux qui n’aiment pas, par

principe, sauter les pages d’un livre, je fournirai un certain nombre d’éclaircissements.

Sans multiplier à l’infini les arrière-arrière-arrière…

petit-fils, je me déclare de la septième génération après

Lambert, une de celles qu’on maudit dans les formules

bibliques traditionnelles. Et comme les malédictions jetées

sur les familles provoquent la répétition de leurs malheurs,

je m’attends à ce que personne ne me croie, de même que

le peuple de Paris, ou ses huit ou dix représentants mentionnés par Lambert, refuse d’admettre ses liens avec Rousseau, Diderot et les autres, quand j’aurai affirmé que je

possède une liasse de feuillets numérotés, restée dans ma

famille au long des deux siècles écoulés. Je sais trop bien

qu’on m’accusera de reprendre ou de parodier un procédé

des plus éculés, particulièrement employé à l’époque de

Lambert, ce XVIIIe siècle où un Marivaux, un Abbé Prévost,

un Rousseau lui-même, un Choderlos de Laclos et tous les

autres auteurs prétendaient donner au public des correspondances ou des relations tombées par hasard entre leurs

mains, pour créer une illusion réaliste dont personne n’était

dupe. On pourra admettre que je me propose un dialogue

à travers le temps avec nos ancêtres littéraires et biologiques. Mais si je rends hommage à de tels procédés, je ne

les utilise pas tout à fait. En effet, personne ne pourra nier

(l’état civil en fait foi) que je suis issu d’une Lambert Christiane, née en 1922, elle-même fille d’un Auguste Lambert

né en 1895, mort accidentellement en 1937, et je pourrais

poursuivre l’énumération généalogique détaillée des

quatre générations intermédiaires jusqu’à Lambert, générations qui ont préservé la liasse vermoulue et ficelée de

notre ancêtre, avec le même soin, sinon avec la même

curiosité. Certaines d’entre elles, sans doute illettrées,

n’ont manifestement pas su ni voulu savoir ce que contenaient ces pages. Mon grand-père, selon ma mère, prétendait avoir été non tout à fait le premier à s’y être intéressé,

du moins le premier à les avoir lues in extenso, la ficelle

initiale, nouée en croix, s’étant incrustée dans la première

page, serait tombée en poussière, au moment où il aurait

tenté de la dénouer, dans les années 1930. La nouvelle

ficelle, logée dans le creux de l’ancienne, est restée en

bon état.

L’ensemble se présente donc comme un parallélépipède

rectangle de 18 cm sur 24, d’un peu plus de 5 cm d’épaisseur, rongé en plusieurs endroits, souvent taché, au point

de rendre certains passages illisibles. Il compte 297 feuillets jaunis, couverts d’une encre marron gris du fait de

son altération probable, peu de lignes à chaque page (une

vingtaine), d’une écriture hachée, serrée, souvent maladroite, et difficile à déchiffrer quelquefois, feuillets numérotés de 1 à 306. Manquent neuf feuillets, soit dix-huit

pages, vers la fin (258 à 266). Ma mère ignore à quelle

époque a eu lieu cette disparition et si son père, prétendant avoir été le premier vrai lecteur de cette liasse, en

aurait été aussi le censeur, et pour quelle raison.

J’entends déjà les gloussements d’ironie : l’auteur feint

d’éviter de vieux procédés, il les reprend à l’identique, et

il serait bien embarrassé de produire son petit paquet.

C’est précisément parce que je pourrais produire sans

difficulté les pages de Lambert que je m’en dispenserai.

Je préfère laisser croire qu’en auteur de mon siècle j’invente l’histoire de Lambert. Si je produisais mon document, il se trouverait toujours quelqu’un pour affirmer

qu’il est au mieux le produit d’une falsification, on me

mettrait doublement en doute. À l’époque de Rousseau,

un auteur demandait à être cru parce que son récit était

faux ; je demande à ne pas l’être, je l’accepte d’avance, je

le revendique, parce que je transmets la vérité. On mesurera à ce détail les ressemblances et les différences entre

deux époques.

Mais mon refus de produire la liasse de Lambert tient à

une raison plus essentielle : j’ai décidé de donner ces pages,

non telles quelles, mais sous une nouvelle forme, assez

éloignée de celle de mon ancêtre, procédé discutable, méritant une petite justification (pour ceux qui sont pourvus

d’une assez grande patience uniquement).

J’aurais dû, si je m’étais voulu historien, proposer le

récit de Lambert à titre de document brut, rare témoignage d’un domestique à la fin du XVIIIe siècle, mais les

lacunes, les difficultés de lecture en auraient rebuté plus

d’un et seuls des spécialistes y auraient trouvé leur compte.

En effet, Lambert n’était pas un écrivain (ce pourrait être

sa principale qualité aux yeux de certains), il se perd

souvent lui-même dans sa narration, multiplie les redites,

non dans le but littéraire de pratiquer des variations, mais,

semble-t-il, par pure manie de l’insistance et crainte parfois justifiée de ne pas être bien compris. Il se laisse aller,

en plusieurs occasions, à des développements dont la cohérence échappe au lecteur moderne. En outre, il accumule

les maladresses, touchantes peut-être, agaçantes à la

longue ; à cela s’ajoute une orthographe particulièrement

fautive, situation courante à son époque, difficile à supporter même pour ceux qui, aujourd’hui, commettent

facilement des fautes, sans les pardonner quand ils les

repèrent chez les autres. À titre d’exemple, cette description de Lambert par lui-même, dans le texte, avec son

orthographe presque phonétique et sa ponctuation aléatoire :

« J’ettois den mon jeun tems un gran sec montais en

grene et toute osseut ; avec des gambes très-longue et

cotelé et toute rougis de paux come deux tijes de rubarbe,

et les mins rouje et pales pareïment et longue et large, en

feille de rubarbe, aussi bien un bô garson a cette age,

bien plenté en terre. Ma mère en servent de cuisine

quelle étoit le disoient chaques jours que je les connu :

avecque tes roujeures par tout le cor on diroit bien que

je tes trouvai den le potajer de Madame, aussi bien tu ais

rude et delica, et sucré au tems que acide tout come la

rubarbe de nos conffitures. »

Malgré le pittoresque et le charme d’une version authentique, je doute qu’un lecteur d’aujourd’hui accepte de lire

des centaines de pages de ce style. Je suis le premier à

regretter d’avoir eu à moderniser la langue de Lambert,

donc à imposer une norme à ce qui s’en affranchit avec

tant d’innocence. Du moins, je me suis efforcé de préserver la verve, le rythme, quelques répétitions, la ponctuation, sauf quand elle fait obstacle à la compréhension.

Ma seconde intervention, tout aussi critiquable que la

première du point de vue de l’authenticité, touche à l’organisation générale du texte : j’ai éliminé des passages

entiers, parfois par force – l’humidité les ayant rendus

illisibles – parfois par choix, j’en ai regroupé certains dont

la cohérence thématique s’imposait à moi, j’ai inversé

l’ordre de quelques autres pour créer une progression à

laquelle Lambert ne songeait pas toujours, tout à son projet de se justifier, de manière obstinée, devant des Parisiens imaginaires, et à surmonter l’humiliation dont il se

sentait la victime.

Ces transformations qui semblent prendre des libertés

avec la rigueur critique s’ajoutent aux précédentes opérées soit par mon grand-père (suppression des neuf feuillets ?), soit par telle ou telle génération intermédiaire : les

grossièretés, en particulier, ont été raturées à une époque

qui semble ancienne (teinte passée de l’encre). La pruderie du XIXe siècle a pu pousser un membre de notre

famille à exercer sa censure. Le contexte permet souvent

de rétablir le mot barré et la rature constitue en elle-même un signal convaincant de l’apparition d’une expression jugée trop triviale. Cette propension à effacer ce qui

pouvait choquer à une époque reculée semble d’ailleurs

contredire l’hypothèse de mon grand-père, selon laquelle

il aurait été le premier vrai lecteur de notre ancêtre

commun.

Il sera donc possible d’affirmer que ce livre a été écrit,

récrit, retouché sur une période couvrant plus de deux

siècles. (Lambert suggère dans ses premières pages qu’il

s’est mis au travail le 20 vendémiaire an III, jour de la

translation des cendres de Rousseau au Panthéon, soit le

11 octobre 1794.) Ce sera l’œuvre de plusieurs mains, ce

qui en fait désormais tout autre chose qu’un document à

valeur strictement historique. Deux cents ans, ce devrait

être le temps minimum nécessaire à la maturation d’une

œuvre. Voilà pourquoi je ne ferai à personne le coup du

manuscrit retrouvé, pourquoi je ne perdrai pas mon temps

(n’ayant pas deux cents ans devant moi) à exhiber des

preuves. Je préfère annoncer un document moins brut que

rectifié, amplifié, manipulé, démoli, reconstruit, détourné,

ce qu’on appelle encore, en somme, un roman.

 

Mais je devine que les plus patients se lassent, ils préféreraient entendre la voix du domestique Lambert aux

prises avec les citoyens de l’an III ou avec Rousseau lui-même. En même temps, ils s’irritent : ce que nous aimons,

c’est croire l’auteur sur parole, et il nous demande de ne

pas le croire, tout en assurant qu’il dit la vérité. C’est un

menteur, un falsificateur, nous voulons du vécu indiscutable, du témoignage, et qu’il n’essaye pas de nous

manœuvrer. Que le narrateur moderne ravale ses mensonges et déguerpisse.

Je vois. Allez-y, insultez-moi, n’hésitez pas, nous avons

l’habitude dans la famille : à la septième génération, je ne

m’étonnerais pas de subir le sort de Lambert. L’histoire se

répète, c’est devenu un lieu commun, l’histoire en général et l’histoire des familles en particulier, mais ajoutons

qu’elle ne se répète que sous forme métaphorique. La

preuve : j’ai bien compris qu’on me pousse dehors, qu’on

me bouscule ; dehors, dehors, tu nous prends la tête. Le

vocabulaire change, mais les gifles restent. Battez-moi,

chassez-moi, rassurez-vous, je m’en vais tout de suite.

Toutefois, ne m’humiliez pas trop, ne me laissez pas dans

le caniveau comme Lambert en 1794 (ou relevez-moi, à

la fin, avec la compassion de sa poissonnière matinale et

odorante).

C’est dit, je me retire, mais attention, aussi obstiné que

mon ancêtre, je me réserve le droit de revenir ici ou là,

en douce, quand je le jugerai nécessaire, en dépit de vos

menaces. Je n’interviendrai pas à chaque page, pas de

surcharge de notes, pas d’édition savante, juste une petite

mise au point de temps en temps.

Il annonce son départ et il est toujours là ? On ne tape

pas assez fort ? Dehors, dehors…

J’ai compris : le vrai Lambert revient. J’ai regroupé

d’abord des morceaux épars où il apporte quelques indications sur ses origines et sa condition jusqu’en 1754-1755,

où commence l’expérience décisive de son existence.

Aïe.



 

Je n’ai connu mes parents que le temps de savoir que

j’en avais. Mon père était un très bon homme, malgré un

nez en tranchant de lame et des yeux d’émouleur qui faisaient tout d’abord peur aux dames, à ce qu’on disait,

mais le plus doux des garçons d’office ; ma mère, une servante de cuisine, avait la rondeur de ses louches et elle ne

la faisait pas mentir : elle était aimée comme une très

bonne femme, et c’est bien assez.

Ils ont tous deux bien avant l’heure lâché la main de

leur unique fils dans ce monde, en même temps que les

oreilles de leurs marmites. Ma mère les frottait avec

autant de cœur que la peau de mes joues, c’est pourquoi

je les avais rougeaudes dans mon jeune temps et qu’elles

me sont restées pâles et creuses du jour de sa mort, et

encore à présent.

Ils avaient fait leur connaissance dans les cuisines d’une

riche maison, et n’en sont guère sortis que pour mourir.

Ma mère m’a donné la vie sans prévenir sur une grande

table d’office, à l’heure du souper, entre potage à l’oseille

et entremets, la cuisinière, à ce qu’on m’a dit, coupant ce

qui me rattachait à ma mère de son couteau le mieux

affilé, comme de la panse de mouton. J’ai manqué être

bouilli par une servante habituée à plumer la volaille,

n’ayant pas trouvé de meilleure idée que de me tremper

dans une eau tout juste sortie du feu pour m’ôter la saloperie visqueuse dont elle me voyait enduit. Lavé d’un

jaune d’œuf fraîchement pondu, gratté comme une jeune

carotte, rincé, séché, serré dans des langes et couché sur

un lit de poireaux, j’ai attendu sans pleurer, à ce qu’on

m’a dit longtemps après, dans un panier, la fin d’un grand

souper, au milieu des allées et des venues de tous les gens

de cuisine, tandis que ma mère recouverte d’un grand

drap se désespérait de manquer à son service. Elle s’est

remise à la tâche dès le lendemain, sitôt le fruit cueilli sur

la branche. Elle revenait certainement de temps en temps

m’asticoter le museau et me donner sa mamelle à suçoter.

La venue d’un nourrisson chez des domestiques, dans

une bonne maison, n’était guère bien vue, calamité pour

les maîtres, et la mère menacée d’être chassée, en faute,

et moins propre au service. Ma petite mère, avec ses joues

en cuiller à pot, était aimée de chacun et de ses maîtres ;

on n’a pas eu le cœur de la jeter dehors avec son marmot ; il a fallu pourtant avouer le nom du père, le quereller qui protestait de n’y avoir couché qu’une seule fois, et

bien mal à son aise, et le forcer à racheter en épousant

ma mère. J’ai dit que c’était un très bon homme, il s’est

laissé faire pour continuer son office auprès de ses maîtres

et de ma mère.

Mes parents s’honoraient de servir chez des gens de fortune ; M. de Maupeou, l’année de ma naissance, en 1729

ou 1730, devait déjà avoir la charge de président à mortier du Parlement de Paris, et, quand j’ai quitté cette

famille, il était devenu premier président et menait grand

train bel équipage ; des quémandeurs à toute heure du

jour se pressaient chez lui, des hommes de finances et de

rang, des robins, on recevait à souper plusieurs soirs la

semaine. L’office fumait plus qu’une forge, les poissons

en sauce nageaient à côté des rôtis noyés dans leur jus ;

grandes flammes sous les marmites ; je volais des restes,

des morceaux de gras calcinés, je grattais les fonds à deux

doigts, léchais les sauces dans le dos des servantes, faisais

mon profit, dès mon plus jeune âge, du suc des grands,

après leurs repas, le plus souvent, quelquefois avant, au

prix de bonnes calottes, si j’étais surpris par mon père ou

par un autre. Je n’allais pas à la table des gens de fortune,

mais comme la table des gens de fortune venait à moi, je

me remplissais le ventre des mêmes douceurs qu’eux, et

je n’étais pas peu fier de mes ruses pour y parvenir. Je me

gobergeais.

J’étais dans mon jeune temps un grand sec monté en

graine et tout osseux, avec des jambes très longues, côtelées et rouges comme deux tiges de rhubarbe ; les mains

rouges et pâles pareillement, longues et larges, en feuilles

de rhubarbe : un beau garçon à cet âge, bien planté en

terre. Ma mère, comme servante de cuisine, le disait

chaque jour que je l’ai connue : Avec tes rougeurs par tout

le corps, on dirait bien que je t’ai trouvé dans le potager

de madame ; aussi bien tu es rude et délicat, sucré autant

qu’acide, tout comme la rhubarbe de nos confitures. Cette

brave femme m’aimait de son mieux et me voyait comme

son fruit aussi bien que la Vierge Marie son unique Jésus.

Il ne m’est venu ni frère ni sœur, et mes parents se

demandaient comment moi je m’étais trouvé naître tout

rôti au milieu de la maisonnée, et pourquoi aucun pigeonneau ne m’avait suivi. Ils ont pensé, vers mes onze ou

douze ans, alors que j’avais déjà la tournure d’un bon

petit coq, ajouter un oiselet duveteux à notre poulailler.

C’est ce qui a coûté la vie à ma mère bien avant le temps.

Le mauvais air d’une saison a pris mon père à la poitrine

deux ans plus tard et l’a croqué en un hiver avec un autre

domestique de la maison Maupeou. Nous étions moins

nombreux d’un seul coup, et nos maîtres s’inquiétaient

de ces ravages alentour.

J’avais quatorze ans, peut-être davantage, de longues

jambes rouges d’avoir trop cuit devant le feu, dressé tout

le jour sur mes ergots, bien portant et vif comme un chef

de basse-cour. On ne savait que faire de moi. Un fils de

notre maître, que je n’ai jamais aimé, homme promis au

plus haut avenir, venait de contracter mariage ; on m’a

attaché à son service ; ma nouvelle maîtresse n’avait que

quelques années de plus que moi, une jeunesse enjouée,

elle a trouvé à m’employer : la nouvelle Mme de Maupeou a voulu faire de moi l’un de ses laquais. J’ai quitté

la cuisine où j’avais mariné tout ce temps, goûté toutes les

sauces ; humé les chairs faisandées de deux cuisinières et

de six ou sept servantes, outre ma mère ; mis à bas des

pots, des jattes, des jus, des soupes ; reçu en conséquence

plus d’un coup de pied au derrière. J’ai gardé de cette

jeunesse un appétit de toutes les nourritures du monde,

et la peur des fessées.

Je ne veux pas prétendre que Mme de Maupeou m’avait

pris en pitié, ni qu’elle était incapable de pitié : la pitié

d’une maîtresse, même bonne, ne pouvait s’adresser qu’à

ses semblables, pas à un méchant fils de valet comme

j’étais, même né dans la maison de son mari. Elle s’était

pourtant prise à moi et regardait comment je pourrais lui

être utile. Je crois que mes parents domestiques, mon

allure domestique, ma vivacité domestique et des dispositions qu’elle seule avait remarquées l’avaient prévenue

en ma faveur : je ferais un meilleur valet, si j’étais un

valet un peu éduqué.

Adressé à la petite école de la paroisse, bien plus froide

qu’une cuisine, j’ai appris mon alphabet, formé les lettres

du mieux que j’ai pu, reçu des rudiments me permettant

à présent, avec quelque mal, faute d’exercice depuis un

long temps, de poser tant de mots sur mon papier que

j’en suis tout surpris : si j’arrive au bout de mon entreprise et que je fais taire ces rouesses et ces foutus gueux

qui m’ont ôté la peau du dos et saigné comme un canard

de Rouen, si je leur enfonce en travers de la gorge, par

le récit de ma vie, toutes les broches à rôtir de notre cuisine, si je les force enfin à me croire, je le devrai au peu

d’années que j’ai passées à la petite école.
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