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    Présentation

    Que se passe-t-il dans une séance psychanalytique avec un enfant, avec la famille ? La tentation est grande de fabriquer une belle histoire à partir d’une séance avec un enfant pour y mettre la cohérence narrative qui lui manque. L'auteur propose une autre manière de réfléchir à cette question. Elle part de l'hypothèse de la proximité du parcours du jeune enfant avec les phénomènes de la psychose adulte et développe des concepts qui permettent des modes d’écriture de la séance.


Ces concepts définissent les phénomènes archaïques en jeu dans la clinique infantile et leur rapport avec la spécificité du transfert. La ligne de démarcation entre l’enfant comme sujet et ce qu’il est en tant qu’enfant parlé par l’autre, les autres, traverse la séance même et nécessite des clefs de lecture particulières. 


Chaque concept est situé en amont comme élément de structuration et en aval comme outil de lecture d’une séance. Richement illustré par des exemples cliniques, l'ouvrage est conçu comme une boîte à outils dont le mode d’emploi n’est pas de tout repos.
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Introduction




Le travail avec l’enfant a toujours donné lieu à des débats contrastés, en premier lieu du fait même qu’au départ celui-ci ne parle pas. Pour autant, peut-on dire qu’il n’y a pas de langage ? Assurément que si ! Nous avons seulement plus de mal à le comprendre. L’expression de « jeter le bébé avec l’eau du bain » ne vient-elle pas opportunément rappeler qu’avec les enfants on a parfois tendance à aller un peu vite en besogne ? Pour certains théoriciens, pas de langage parlé, pas de pensée ; pour d’autres, pas de psychanalyse avant le langage parlé ; pour les troisièmes, pas de psychopathologie, mais des dysfonctionnements du corps ou des troubles du comportement. À croire qu’il y a vraiment une difficulté particulière à aborder ce sujet. Et pour cause ! Si on peut observer déjà chez l’enfant les éléments qui se manifesteront un jour de manière structurée chez l’adulte, force est tout de même de constater qu’ils sont parfois difficiles à cerner, qu’ils sont passagers, qu’ils viennent, puis disparaissent, pour revenir plus tard, transformés. Le furet ! À nous de nous débrouiller avec les embûches du devenir sujet chez nos petits. Ce qui nous manque le plus, c’est l’outil de travail.

De fait, ma pratique avec les bébés, avec les enfants parfois gravement malades, m’a forcée à repenser mes outils. Mes façons d’appréhender les faits cliniques risquent, pour certains, d’apparaître incongrues. C’est exact. Mais la science ne progresse pas avec le sens commun. Aussi, je souhaite que le lecteur sérieux veuille bien y mettre du sien. L’étude des psychoses infantiles déchaîne des passions. La pratique avec l’enfant est une pratique angoissante. Cela est redoublé par le fait que les enfants ne demandent pas et que c’est aussi bien les parents que nous-mêmes qui demandons, de sorte qu’il se produit une conflictualité des demandes qui ne peut qu’accentuer l’angoisse. Le problème en jeu est mal spécifié avec le risque corrélatif d’un cheminement à l’aveugle. D’une part, il peut y avoir de l’aveuglement à s’en tenir à des formes d’improvisation de la pratique comme en témoigne, dans certains cabinets de consultation, la pléthore de joujoux proposés en lieu et place d’un véritable savoir-faire élaboré ; d’autre part, il peut se manifester dans l’observance béate de certains procédés validés par l’opinion. En revanche, un cheminement à l’aveugle qui accepte de tâtonner, qui garde le doute critique comme repère, peut rendre inventif et curieux.

La souffrance de l’enfant suscite immédiatement des identifications passionnées, soit celle à l’enfant qui souffre, avec comme corollaire la haine contre les mères, soit celle à la « bonne mère », détentrice de la « bonne pratique ». La confrontation avec la castration, pour le praticien, va ici de pair avec les mécanismes de défense les plus radicaux et meurtriers. À partir des années 1970, la clinique infantile a insidieusement glissé vers des travers qui ont abouti aux préconisations déplorables de la Haute Autorité de santé en 2012. L’intimidation sociologique a pris le pas sur les arguments cliniques.

La pratique des enfants n’est pas « sociologiquement correcte ».

Or, les signes cliniques chez l’enfant sont les mêmes que chez l’adulte. Ce qui varie, c’est leur modalité d’expression. On ne s’étonnera pas que leur méconnaissance vaille autant que pour nombre d’adultes, sinon plus, tant il est vrai que la souffrance de l’enfant nous insupporte. Néanmoins, une prudence particulière est requise en matière de lecture des signes. La clinique différentielle est particulièrement malaisée chez l’enfant en pleine évolution. Nous n’ignorons pas que cette même difficulté se réitère chez l’adulte, qui mobilise non seulement les familles mais aussi l’autorité publique. La grande différence entre la clinique infantile et la clinique adulte réside dans la plasticité du premier qui permet un réajustement grâce à une intervention précoce et appropriée, ce qui est hélas, trop tard chez l’adulte. Mais nous verrons que sans le concours actif et judicieux de ses parents, l’enfant se trouve dans un nœud inextricable. Face à cette difficulté particulière de la clinique différentielle, l’invention de la notion de borderline est venue colmater avantageusement le doute épistémologique. Ce qui fait signe chez l’adulte est relativement établi. Chez l’enfant, c’est autrement controversé. Est-ce une raison suffisante pour renoncer à la recherche ? Compte tenu des espoirs qu’on met dans l’enfant, ne serait-ce pas l’insupportable de sa souffrance qui nourrirait notre méconnaissance dans l’appréhension de ce qui ferait signe à proprement parler clinique ?

Cette étude, au fur et à mesure de son avancement, est devenue technique par nécessité. Point de recherche scientifique sans outil éprouvé et défini, aussi rébarbatif que son approche puisse paraître. La question qui sous-tend cette démarche est la suivante : « Que se passe-t-il dans une séance avec un enfant, avec la famille ? » Par nécessité, il sera question de cette polyphonie familiale dont l’enfant est porteur et porte-parole, la difficulté avec laquelle il se débat pour y trouver sa place. Je ne parlerai jamais de « bonne pratique », mais de pratique tout court, avec les couches sales et le cambouis de notre quotidien en clinique infantile. Donc, pas de jolis cas bien ficelés, mais une lutte avec le texte et nos outillages psychiatriques, psychanalytiques.

J’ai à dessein choisi de présenter un nombre limité de concepts pour montrer à quel point l’enfant est immédiatement confronté à des temps de bascule ; juste assez pour illustrer comment fonctionne la clinique différentielle au jour le jour de notre pratique. L’enfant est notre guide et ses réactions immédiates nous montrent la justesse ou non de nos hypothèses. Pas de demi-teintes avec lui. J’ai, en revanche, mis un accent particulier sur la pratique d’un exercice de lecture qui, pour malaisé et fastidieux qu’il puisse paraître, est devenu pour moi un outil différentiel de premier ordre. Il montre que dans le déroulement même de la séance, dans l’enchevêtrement des interventions, apparaît la structure de l’enfant. À nous de mettre tout en œuvre pour que jamais un diagnostic ne se transforme en verdict, mais qu’il soit notre guide dans le maniement de la question du transfert.

L’action thérapeutique s’inscrit à l’intérieur de la structure du cas. Sans son appréhension, cette action est vouée à l’échec.





1. La démarche clinique générale




une forme cherche
à naître
hésite
s’affirme
cède au doute
se reprend
s’altère
se structure
et l’armature soudain
se disloque
s’efface
resurgit autre
ébauche le visage
de ce qui n’a pas
de visage [1] 




La clinique psychopathologique a vécu quelques tempêtes depuis les années 1950. Les différents dsm en sont un des reflets. Il y en a d’autres, comme la définition de la psychologie clinique et la formation des psychologues et des psychiatres. À chaque fois, cela touche à la pratique et aux outils taxinomiques et thérapeutiques qu’elle implique. Reflet des querelles et reflet des idéologies dominantes, ils évoluent avec le rapport entre la question du sujet et la question de la société. Du dsm i de 1952 au dsm iv de 1994 et 2000, des changements radicaux se sont opérés. Les critiques de l’inefficacité du traitement psychanalytique du type freudien outre-Atlantique ont eu raison des deux premières moutures. Les neurosciences et les laboratoires pharmaceutiques l’ont emporté sur la nosographie classique à partir des années 1990 [2] . Et aujourd’hui, avec la tendance à considérer tout symptôme psychopathologique comme maladie du cerveau, la psychiatrie se voit menacée de disparaître au bénéfice de la médecine neuroscientifique. Mais entre-temps, d’autres mouvements ont vu le jour, non sans rapport avec les différentes critiques du traitement psychiatrique des maladies mentales : d’un côté l’antipsychiatrie, et de l’autre côté, les mouvements qui se sont appuyés sur la cybernétique, à l’initiative notamment de Gregory Bateson qui reprochait à la psychanalyse de ne s’intéresser qu’aux phénomènes intra psychiques et de négliger l’aspect relationnel, environnemental. Ce mouvement donnera naissance aux systémiciens et inspirera les différentes thérapies familiales. Parallèlement à cela, en France, en 1949, à l’initiative de Daniel Lagache, une refonte de la psychologie clinique et expérimentale a lieu, sous un seul dénominateur de psychologie clinique. Dans son enseignement, Lagache aborde les différents domaines de la psychologie, toujours dans un souci de synthèse, tel qu’il l’exprime dans sa leçon inaugurale sur L’unité de la psychologie : psychologie clinique et psychologie expérimentale (1949 [3] ).

La psychanalyse y est introduite. Les mutations que cela suppose n’ont pas forcément trouvé de réponse suffisante, toujours un temps en décalage avec les réalités sur le plan social, mais aussi sur le plan des formations.

Toute la question du diagnostic se trouve reposée, mais aussi celle de la thérapeutique. Les listes des médicaments se sont allongées dans les manuels de psychiatrie infantile, les traitements comportementalistes ont eu un essor considérable. La psychanalyse elle-même a subi un double mouvement contradictoire. Mise à contribution par Daniel Lagache pour étoffer la psychologie clinique, certainement en partie du fait de la parenté avec la Daseinsanalyse, cette pratique, si elle s’appuie rigoureusement sur la phénoménologie, a sa logique propre. Rigoureusement utilisée, elle marque une séparation entre Dasein, « l’être-là » et Mitsein, « l’être-avec ». Hélas, à l’instar de toute théorie, elle a eu ses avatars, qui se limitent bien souvent au fantasme de la toute-puissance de l’écoute, comme si, à elle seule, celle-ci était efficiente. La création de la psychologie clinique n’a pas eu pour corollaire l’ouverture d’une véritable école clinique en psychologie, comme c’est le cas dans la formation médicale. C’est pourtant une question de responsabilité que de nous assurer de la mise en pratique contrôlée de nos outils. La psychanalyse comporte deux aspects : théorique et thérapeutique, l’un peut s’enseigner, l’autre pas. Cela n’a pas empêché la confusion au niveau même de l’enseignement entre les deux domaines hétérogènes. Les éléments d’une métapsychologie ou une analyse structurale du type lacanien peuvent être étudiés, mais ne nous apprennent rien sur nos propres problématiques inconscientes. Celles-ci se travaillent sur un divan, pas sur les bancs de l’université. Ce sont deux démarches épistémologiques différentes, quand bien même elles se superposent en lieu et temps d’un même entretien. C’est même cela sa plus grande difficulté. L’enseignement universitaire ne peut se substituer à une psychanalyse personnelle, seule à même de rendre possible une intervention thérapeutique qui s’y réfère. Et surtout, sans pratique accompagnée, l’apprentissage est impossible. Les stages universitaires sont largement insuffisants. Les praticiens qui en sortent n’ont pas une formation clinique à proprement parler. Contrairement aux médecins qui peuvent bénéficier d’une véritable formation clinique par l’internat, dans le sens que souligne Foucault, comme entité indissoluble observation-enseignement, mais aussi comme pratique accompagnée [4] , en présence du patient, les psychologues ont peu ou pas cette occasion. Depuis le moment où Daniel Lagache a précisé ce qu’il en est pour lui de la psychologie clinique [5] , un glissement pernicieux s’est opéré. Son souhait était de faire un rapprochement entre psychologie clinique et psychologie expérimentale, de construire un enseignement qui sortirait le psychologue de son laboratoire. Il soulignait la dimension d’observation et les différentes manières d’aborder la question de la clinique en psychologie non seulement par le biais de la psychanalyse, mais tout autant par l’intermédiaire des tests. Idée louable, au demeurant, mais lourde de conséquences. Avec l’entrée de la psychanalyse dans le domaine de l’enseignement de la psychopathologie, l’idée s’est progressivement répandue qu’un enseignement universitaire, théorique, pouvait donner suffisamment d’outils aux psychologues pour pratiquer la psychothérapie dès l’obtention de leur diplôme de fin d’études. Cela est préjudiciable à tout le moins, sinon dangereux, puisque l’essentiel manque, à savoir l’analyse personnelle et la pratique directe avec le patient. A-t-on déjà vu un chirurgien opérer un malade seulement après avoir entendu parler d’opération dans un amphithéâtre universitaire ? Un musicien faire un concert en ayant juste vu jouer quelqu’un d’autre ? Les meilleures explications ne dispensent pas d’une pratique répétée. Et pourtant, avec la reconnaissance des psychologues sortant du master II en psychopathologie en tant que psychothérapeutes, la confusion entre savoir théorique et savoir faire pratique est entérinée.

Il se pose plus que jamais la question de la référence théorique et celle des outils qui rendent un travail avec un enfant efficace, qu’il soit diagnostique ou thérapeutique. « La personne totale en situation et en interaction [6]  » rappelle comme concept de travail la fragilité et le flou de la définition lagachienne de « psychologie clinique ». Quels outils, quelle différenciation épistémologique entre diagnostiquer et soigner ? Quel que soit le contexte, l’outil doit être défini. C’est ainsi qu’à l’usage, il prouve son efficience. La révolution lagachienne a entraîné avec elle une certaine mise à l’écart des dispositions de tests, voire produit une hiérarchisation préjudiciable entre les pratiques. Force est cependant de constater que ceux qui disposent des connaissances nécessaires dans ces domaines sont mieux armés que les théoriciens généralistes sans formation pratique à la psychothérapie, quelle qu’elle soit. C’est ce que souligne Odile Bourguignon lorsqu’elle fait remarquer que, certes, le psychologue possède un titre, mais que celui-ci ne garantit nullement la qualité de sa prestation comme psychothérapeute [7] . Le simple mot de « psychologue » a été accaparé par le fantasme social : il se passe quelque événement tragique, on envoie un psychologue. Parfois, lors d’un attentat, le secouriste qui apporte un thé chaud ou une couverture est plus à sa place que la psychologue qui fait du débriefing. Mais les cellules d’urgence ont le vent en poupe. Dans le creux de l’angoisse se glissent des mots. L’entretien en soi, ce n’est rien, ni l’écoute d’ailleurs. Il faut qu’il y ait un certain présupposé, par rapport à ce qu’on cherche, par rapport à ce qu’on vise.

Le travail en équipe, la nécessité de former de jeunes stagiaires psychologues et analystes, la présence de ces derniers lors de mes entretiens avec les familles en cmpp (centre médico-psycho-pédagogique), a radicalement transformé mon regard sur l’enseignement de la clinique et sur la pratique de l’analyse et sa transmission.

Un autre glissement s’est opéré avec l’avènement des neurosciences, des théories cognitivistes et le déclin d’une véritable psychopathologie même en psychiatrie, au bénéfice d’une forme de syncrétisme tendant à ramener les symptômes à des troubles. Il est affirmé que puisque le cerveau réagit aux psychotropes, il est à l’origine du trouble, ou puisque l’activité mentale, en tant qu’« activation » du cerveau, est repérable par l’irm, les dysfonctionnements, les fameux troubles, sont donc d’ordre neurologique. On connaît le court-circuit qui a fait la fortune de Novartis avec la Ritaline, qui agirait par compensation sur un manque de dopamine dans le cerveau des enfants tdah (troubles du développement avec agitation et hyperactivité [8] ). « La force de l’image est telle qu’on fait passer la circuiterie neuronale pour la pensée elle-même », soulignent Sylviane Giampino et Catherine Vidal dans leur remarquable ouvrage sur les dérives de la psychopathologie actuelle [9] . Axel Kahn, dans sa préface au même livre, souligne que « la focalisation sur les derniers [les déterminants biologiques] a abouti à en faire des causes essentielles, et non simplement des causes permissives des pensées et des actions humaines [10]  ». Le syncrétisme entre neurologie, psychiatrie, psychologie, psychanalyse, a produit une sorte de cocktail qui réduit maintes fois la réponse donnée au patient à une prescription médicamenteuse, des conseils du type comportemental, voire des conditionnements, comme dans le cas des phobies, et maintenant, avec la bénédiction de la Haute Autorité de santé, la has, pour les autistes. Différentes grilles d’évaluation et des qcm (questionnaires à choix multiples) permettent d’apprécier la douleur éprouvée, le degré de dépression, sur une échelle de 1 à 10, le comportement des enfants selon leur tranche d’âge, le type de troubles. Tout cela est à la portée de n’importe qui. On en voit même dans les journaux, à titre d’autoévaluation. Pas la peine de faire des études pour ça. Il suffit de savoir lire. Mais ce n’est plus de la clinique. De plus, selon les endroits, telle vérité scientifique est prônée comme la vérité tout court. Or, il suffit de changer de trottoir pour en rencontrer une autre. Tout cela manque de sérieux et forme « des partisans plutôt que des praticiens, des adeptes au lieu d’élèves », note Charles Melman dans l’exposé des motifs pour la création de l’ephep (école pratique des hautes études de psychopathologie [11] ). Il souligne qu’« à défaut de classement [nosographique rigoureux], c’est la notion même de psychopathologie qui est rendue incertaine, capable maintenant d’englober toute expression d’une réticence à l’égard du “bien-être” socialement exigible. Une activité de recherche s’avère donc souhaitable, illustrant au passage la séparation irréductible entre neurologie et psychiatrie, entre le déficit de capacités organiques et l’exubérance codifiée des créations de la folie [12]  ».




L’acte clinique a ses acteurs, sa scène, ses outils

La pratique analytique ne peut se satisfaire d’une description de faits historiques ou phénoménologiques ; elle doit les articuler dans l’ensemble clinique. Dans le cas de l’enfant, la difficulté est d’autant plus importante que nous avons à prendre ne compte sa demande et celle de sa famille, ce qui crée d’emblée une situation double, voire paradoxale. Toute rencontre clinique avec l’enfant et sa famille suppose un symptôme, un pré-texte. En elle-même, cette situation comporte déjà des moments de transformation. Situation pour le moins paradoxale, puisque celui qui entre pour la première fois dans la consultation d’un psychologue, d’un psychiatre, d’un psychanalyste, est confronté à un contexte qui lui est inconnu, dans lequel il est amené à parler à un inconnu de ce qui lui est le plus intime : le symptôme qui lui échappe. Cette situation doublement complexe a des fonctionnements qui lui sont propres et qui demandent des outils de lecture et d’échanges. Il y a pour les deux, patient et praticien, un phénomène d’observation, même si les moyens dont ils disposent face à lui ne se ressemblent pas. Ce moment paradoxal est unique. La question de la confiance est au cœur de l’échange. J’ai consacré mon ouvrage Au seuil de l’inconscient – le premier entretien [13]  à cette épineuse question en y développant le concept de « moment sensible ». La pratique en institution a confirmé cette thèse du moment unique de nouage de la relation transférentielle, même dans des entretiens du type de l’expertise. S’il n’y a pas à un moment donné une bascule dans le discours des parents et de l’enfant, quelque détail particulier n’aurait pas commencé à se cristalliser au bout d’un certain temps et entraîné un questionnement plus spécifique dans une direction, alors nous pouvons nous demander si ce jour-là, nous n’étions pas un peu sourds. Cela arrive. Parfois, les patients sont patients avec nous et acceptent de revenir, malgré une réticence. Oui, une occasion ratée peut se rattraper, mais la réticence risque d’être encore plus importante que la première fois. Ce prétexte, en matière de clinique infantile, est toujours un problème, avéré ou redouté, chez l’enfant et constaté par les parents. La situation d’entretien doit donc servir à lui donner une première forme dans un échange, dans lequel d’emblée, les déterminants ne sont pas définis. Une première rencontre sert déjà à préciser d’un côté les raisons de la venue, et de l’autre, les outils que nous pouvons mettre à disposition de la personne. Cette « précision » est particulière, puisque d’un côté, elle est exprimée, et de l’autre, elle est d’abord expérimentée sous la forme sous laquelle nous nous mettons à disposition de l’autre.

Le travail avec l’enfant a ses particularités, cela n’a rien de nouveau. Tout au long de cette recherche, nous verrons le décalage temporel que l’enfant introduit dans notre pratique. Par principe, il a toujours un train d’avance sur nous. Il nous oblige, par la rapidité qui caractérise sa façon de s’emparer du travail, à consacrer un temps important à la relecture de nos notes et à la réécriture du déroulement de la séance. Par la spécificité de son expression, il donne à notre examen de la pertinence de nos interventions un rôle majeur. Dans la psychopathologie de l’enfant, les débats sont particulièrement vifs, puisque, par définition, tout est en mouvement chez lui. Tel symptôme est-il signe d’une structure psychotique ou phénomène passager ? Nous verrons qu’à défaut de pouvoir affirmer avec certitude une structure, nous avons à être attentifs aux signes les plus discrets pour choisir une voie à suivre. Nous pouvons ainsi noter la présence de phénomènes élémentaires chez un enfant lors d’un entretien, et noter un changement radical à la séance suivante, nous laissant dans le doute complet quant au bien-fondé de notre perception, la fois précédente. Seule la diachronie des événements et leur répétition vont pouvoir confirmer ou infirmer notre hypothèse. Cela est d’autant plus vrai que dans de rares cas seulement, notre diagnostic peut être affirmé avec certitude, étant donné la massivité de la sémiologie. Chez l’enfant tout est en mouvement, et ce qui est structurel chez l’un peut être moment passager chez l’autre, nous le savons bien.

Comme avec le psychotique, la question du transfert est cruciale ; si l’un y résiste mal, l’autre s’en empare avec une rapidité fulgurante, d’autant plus d’ailleurs qu’il se trouve dans une situation de menace de son équilibre psychique. Les parents y sont sensibles et ne le supportent pas toujours très bien. Ils mettent plus de temps à déplier leur description des difficultés et à accepter qu’il y ait toujours un lien entre le symptôme de l’enfant et leurs propres questionnements. L’enfant a une mobilité psychique exceptionnelle, mais toute hypothèse diagnostique doit être soumise à examen critique. Le travail avec l’enfant et la famille est différent selon qu’il s’agit de psychose ou de névrose. Bien des praticiens préfèrent d’ailleurs ne pas se servir de ces termes de la nosographie des adultes, mais s’en tenir à l’expression de trouble, détaillée par le dsm iv. D’autres, comme Dolto, choisissent de parler de « phobie », là où il y a suspicion de psychose. Pour moi, les termes de psychose et de névrose restent la référence-clé. Ils déterminent mon type d’intervention et, partant, l’aide que je peux apporter à un enfant. Hésiter à considérer un enfant comme psychotique sous prétexte que c’est le condamner peut faire choisir des formes d’aide inappropriées et lui barrer le chemin vers une créativité qui l’épanouirait à sa manière et avec sa difficulté, malgré une sémiologie massive. L’expérience au long cours a montré au contraire que les enfants psychotiques qui ont pu bénéficier d’une aide précoce trouvent bien plus facilement leur place en société, malgré les problèmes intrinsèques liés à leur structure. Certains parmi eux mènent une vie « normale », travaillent, même si dans leurs comportements, une fois adultes, ils gardent évidemment des aspects qui peuvent surprendre pour qui ne connaît pas leur parcours. Cela est vrai aussi pour ceux qu’on appelle de plus en plus souvent des autistes. Je ne considère pas, pour ma part, l’autisme comme une entité en soi, mais comme une forme gravissime de psychose infantile, avec ses modalités d’expression particulières. Le devenir d’un enfant est incertain, dès qu’il est confronté à des difficultés majeures. C’est également le cas de bébés dont les parents souffrent d’une psychose. Une prise en charge précoce et attentive aux problématiques des parents leur permet de trouver des points d’appui pour ne pas être entraînés dans la pathologie parentale. D’autres encore peuvent tirer du travail d’analyse ou de la prise en charge institutionnelle multiple les éléments suffisants pour traverser une crise œdipienne plus tardivement qu’à l’accoutumée.

Cette mobilité psychique a cependant ses limites.

Autant d’écoles, autant d’approches de la démarche clinique avec un enfant. La ligne de démarcation se situe d’emblée dans le choix de la relation d’échange direct ou indirect avec l’enfant. Le travail avec le nourrisson est à cet égard évidemment le plus flagrant. Je tenterai ici de préciser selon quels principes je procède, les raisons de tel choix plutôt que de tel autre, en les illustrant avec des exemples significatifs.

Une place particulière revient ici aux premières consultations. Quel que soit le type d’intervention, ce qui s’y joue est déterminant dans les décisions qui devront se prendre à l’issue de cette rencontre. Qu’il s’agisse d’une consultation psychiatrique, rééducative, psychologique, neurologique, analytique, ce que nous voyons et entendons va entraîner des décisions essentielles pour la suite du travail. Chaque domaine se doit d’élaborer les outils dont la cohérence est à mettre à l’épreuve par la pratique. Leur cohérence et l’exhaustivité des aspects qu’ils sont censés explorer doivent résister à l’examen pour prouver leur pertinence. J’en resterai à mon domaine, la psychanalyse.

Un enfant qui arrive avec ses parents nous donne immédiatement un aperçu de la place qu’il occupe auprès d’eux. Sa manière d’investir le lieu et l’échange nous en dit long de sa difficulté. Et, comme le note Winnicott, l’enfant qui souhaite venir – cela arrive heureusement de temps en temps – apporte un potentiel de confiance avec lui qui est une sorte d’offre à notre adresse. À nous de nous montrer à la hauteur de cette attente. « Ce sont des moments que j’aimerais presque appeler sacrés. Ces moments peuvent être utilisés ou gâchés », dit Winnicott dans l’introduction à son livre sur le travail thérapeutique avec l’enfant [14] . On ne triche pas avec un enfant. Et l’enfant ne triche pas avec nous. Combien de fois l’enfant pris dans un conflit de loyauté, déchiré entre ses deux parents en train de se séparer, nous apporte le fardeau du mensonge de ses géniteurs. Il le fait sans aucune ambiguïté en tenant deux discours contradictoires, selon le contexte. Il est entre, sans pouvoir trouver un lieu autre que le mensonge qu’il nous apporte. Il ne fait jamais semblant. C’est le propre du névrosé adulte que d’entrer dans le transfert par le biais de la résistance imaginaire. Jamais l’enfant. Il est en relation directe avec le symbolique et l’imaginaire lui sert pour donner un peu de chair à la recherche de sa place en tant que sujet. En première consultation, les parents aussi apportent ce potentiel de confiance, mais malgré tout, la méfiance est au rendez-vous, là où chez l’enfant, je parlerais simplement de réserve initiale. Avec les parents, nous avons immédiatement affaire à des phénomènes de résistance imaginaire, propres à la dynamique transférentielle adulte. L’enfant est toujours expression de leur difficulté, mais il ne le sait pas, ou seulement de manière très confuse. Comment articuler alors ce discours qui présente un symptôme et le porteur de celui-ci ? Comment lui permettre de sentir le lien avec sa propre problématique ? La temporalité transférentielle différente pour les parents et pour l’enfant engage en plus d’autres paramètres dont le maniement est des plus délicats. En effet, l’enfant entre dans le transfert par le biais du symbolique : d’une manière ou d’une autre, il se débrouillera pour mettre en scène le cœur de sa difficulté, amenant ses parents à y réagir et à participer à cette mise en scène. Nous aurons par la suite à analyser un certain nombre de ces situations en rapport avec ce décalage et ce qu’il implique.

Dans ma pratique institutionnelle, cette rencontre, qui jusqu’alors était limitée pour moi, en pratique libérale, à déterminer les possibilités et les opportunités d’un travail analytique avec l’enfant et la famille, s’est doublée de la demande de comptes rendus. Cela n’a rien changé au dispositif et à ma démarche, mais m’a rendue encore plus attentive aux moindres signes cliniques contribuant à ce que je peux en restituer aux collègues qui m’ont demandé cette consultation d’expertise, tout en restant attentive à la manière dont je peux dire à l’enfant et à la famille quelque chose qui fasse lien entre eux et le premier praticien. La présence d’étudiants à la consultation ne fait qu’accentuer ce souci à la fois de clarté et de respect. En effet, leur présence fait prendre à chaque événement un relief particulier, lui donnant parfois une place de point d’appui à une complète réorientation de l’hypothèse clinique qui se dessine pour moi. Nous allons le voir plus loin.




Observer

« Suspends ton travail, concentre-toi sur l’essentiel, le tempo du trait, seul l’ensemble de l’inessentiel donne l’essentiel [15] . »


L’essentiel se passe bien souvent dans le couloir, avant même d’arriver à la consultation. Lors d’une première rencontre, une foule de détails se présentent en un seul instant. Cela vaut la peine de les détailler :


	comment la famille arrive-t-elle dans mon bureau ?


	comment s’installent-ils, les uns et les autres ?


	qui commence à parler ?


	comment le problème est-il présenté ?


	quels sont les rapports de force qui apparaissent d’emblée entre les uns et les autres ?


	les parents parlent-ils uniquement de l’enfant ou parlent-ils aussi à l’enfant ?


	parfois même, cette question se pose concernant un des parents et l’enfant : l’autre parent en parle systématiquement à la troisième personne comme s’il n’était pas là ;


	comment l’enfant se comporte-t-il en séance ? Participe-t-il ? Joue-t-il ? Dessine-t-il ? Est-il envahissant ou inhibé ?


	comment les parents réagissent-ils aux excès de l’enfant en séance ?




Parfois, comme nous allons le voir, ces quelques questions trouvent leur réponse dans les premières cinq minutes. Autant dire que l’attention est sollicitée à l’extrême. Plus le temps est compacté, plus la tension risque d’être immédiatement forte.

L’autre série de questions concerne la demande parentale :


	qui les envoie ?


	que pensent-ils de cette prescription ?


	ont-ils envie d’être là ou le font-ils par obligation ?


	s’ils ont décidé de venir eux-mêmes, qui leur a donné l’adresse ?


	l’enfant a-t-il envie de venir ?


	comment l’ont-ils préparé à la consultation ?


	en cas de parents séparés, l’autre parent est-il au courant ?


	faut-il accepter que les parents disent tout en présence de l’enfant, alors que certaines choses ne le regardent pas ?




Toute cette liste de questions est là, mais si elle n’est pas « derrière la tête », comme une présence implicite, elle obstrue la rencontre. Et comme dirait Winnicott, tant qu’on considère ces choses comme une technique à appliquer, cela s’entend. C’est jouer un instrument sans faire de la musique. Or, au début d’une pratique, ces questions sont là, et suffisamment affolantes pour empêcher d’entendre. Ce ne sont que des années d’exercice, avec des centaines d’enfants et de familles, qui donnent un peu d’aisance. Les réactions des stagiaires présents me rendent attentive à la fragilité de ce temps inaugural.

Comment permettre que l’armature de l’angoisse face à l’inconnu lâche et que la difficulté de parler d’un symptôme gênant « se disloque et ébauche ce visage qui n’a pas de visage », comme le dit Bram Van Velde ?

Quelle que soit notre perspective, l’observation est le premier outil de la clinique. En d’autres lieux [16] , j’ai déjà insisté sur les quelques secondes qui précèdent la consultation à proprement parler. L’arrivée du ou des patients nous donne, sous forme très concentrée, l’ensemble de la question qui va ensuite se déployer dans la séance. L’observation précède donc même l’écoute. Cette temporalité n’est pas sans importance puisque la scène vue a son effet sur l’accueil que nous réservons à l’enfant et sa famille. Il est certain que, comme cela arrive tout de même régulièrement depuis l’invention du portable, les gens arrivent dans l’escalier et terminent précipitamment une conversation avant de nous serrer, parfois même un peu distraitement, la main… et de nous dire : « Comment allez-vous ? » Il nous faut quelquefois un tout petit moment de respiration avant… de ne pas répondre à ce salut pour le moins paradoxal. Ne nous montrent-ils pas qu’ils sont occupés ailleurs, tandis qu’ils nous demandent si nous allons bien, comme si cela les préoccupait ? À moins qu’en salle d’attente, nous les entendions mener à bon train une conversation téléphonique des plus animées. D’autres situations tout aussi réjouissantes nous confrontent à toute une famille qui s’est installée dans cette même salle d’attente, amenant force goûters en attendant d’être reçus après le pique-nique. Parfois – pourquoi pas ? –, les parents s’étonnent que je leur demande de ranger le goûter que l’enfant s’apprête à continuer pendant que j’entame la consultation avec eux. L’enfant, lui, comprend en général beaucoup plus vite. Certains parents s’irritent même du peu de compréhension que j’ai pour le rejeton. Quelques collègues ont fait comme la sncf, et ont mis des affiches demandant d’éteindre les portables dans leur salle d’attente. Ce qui, d’ailleurs, peut être utile, puisque cela évite que nous ayons à le demander en séance. « Mais pourquoi donc, puisque vous aussi, vous répondez au téléphone ? » comme dans la pêche à la baleine des Frères Jacques.

Ces scénarios ont à voir avec ce que certains [17]  appellent les pathologies de la postmodernité.

Observer donc, situer d’emblée qui vient et ce que les premières secondes nous racontent de ce qui va se déployer ensuite.

Mais l’observation est aussi ce qui accompagne tout au long l’entretien, en général polyphonique, qui se déroule avec une famille et l’enfant. Parole et regard s’entrecroisent continuellement durant ce temps consacré à entrer en contact, à recueillir la demande, la déterminer plus avant et à nous faire une idée de ce qui arrive à l’enfant qu’on nous amène en consultation. En effet, l’enfant vient la plupart du temps parce qu’un tiers a constaté sa difficulté. Lui-même vit avec, c’est lui, ça, c’est sa vie ; et il s’étonne plutôt qu’on estime qu’il ait besoin d’aide. Oui, en effet, lorsqu’on détaille ses difficultés à l’école, pour manger, son pipi au lit, oui, en effet, il doit y avoir problème, il en convient. Mais la plupart du temps, c’est durant la séance même qu’il commence seulement à élaborer sa propre demande et à l’exprimer, voire à s’en rendre compte, comme « problème », seulement à entendre ses parents le formuler pour un tiers.

René Soulayrol souligne, à propos de l’enfant épileptique, combien ce temps est délicat. À la première consultation, qui se fait parfois dans un climat d’urgence, il est frappé par l’écart qu’il constate entre l’enfant pour lequel les parents viennent consulter et ces derniers, par « le contraste entre le calme de l’enfant, presque insouciant, seulement étonné du remue-ménage qu’il a créé pour quelque chose qu’au fond de lui il n’a pas éprouvé, dont il ne se souvient pas, dont il n’a pas encore pris la mesure, et l’angoisse des parents encore sous le coup de ce qu’ils viennent de vivre et qui sont lourds de questions [18]  ».

C’est en effet la position la plus fréquente chez l’enfant. À nous de lui donner une place en tant que sujet et de lui permettre de s’approprier ce qui, pour lui, est doublement extérieur : à la fois comme événement et comme objet de préoccupation de ses parents.

Observation donc de ce que nous voyons et observation aussi de ce qui va constituer un faisceau de signes destinés à nous permettre d’établir un diagnostic. Il y a toujours, dans notre démarche, à tenir compte de cette double dimension de l’observation : l’événement pathologique et ses signes, et le comportement de l’enfant en séance. C’est lorsqu’ils se rejoignent dans un ensemble cohérent, bien souvent autour d’un signifiant qui fait lien entre ses parents et lui, que la clinique psychanalytique trouve sa spécificité : c’est le moment sensible [19] , dans lequel se noue le transfert, si délicat dans le cas d’une famille. Cette tension particulière créée par la disparité entre l’élément psychopathologique et l’élément transférentiel fait partie du tourment de tout clinicien qui se respecte.

Rappelons-nous les pages écrites en 1941 par Winnicott, qui détaillent sa rencontre avec les mères et leur enfant. Lui aussi accorde une attention particulière aux moments qui précèdent l’échange à proprement parler, dans ce même but de situer les personnages dans un cadre qu’il appelle « la situation établie ». En effet, à cette époque, cela faisait vingt ans qu’il travaillait au Paddington Green Children’s Hospital, où des repères se sont instaurés pour lui à la fois autour de l’espace d’accueil et de consultation, et autour d’un objet tout simple, une spatule, un abaisse-langue brillant. Vingt pages cliniques exceptionnelles concernant la relation qui s’établit avec des bébés entre 5 et 13 mois [20]  ! Le simple contact à travers cet objet lui donne déjà un aperçu significatif de l’enfant et de la relation entre lui et sa mère.

Nous avons tous, par le biais de notre cadre de travail et de notre regard sur le rapport de nos patients au contact avec cet espace et nous, ce que Winnicott appelle « une situation établie ». Nous en faisons tous usage, chacun à sa manière. Lorsqu’on a l’occasion de partager un bureau, en institution, on s’aperçoit vite de ce rapport particulier de chaque clinicien aux objets qu’il utilise dans le travail avec l’enfant. Autant dire qu’en certains endroits, cela donne parfois lieu à des tensions non négligeables ! Comme il m’arrive d’être en situation de partage de bureau, j’ai régulièrement droit à des remarques étonnées : tant de jouets sur l’armoire, et seulement des feutres de couleur sur la table ! Pourquoi si peu, ou pas de jouets à disposition des enfants ? Un abaisse-langue, juste des crayons de couleur : il est toujours passionnant de voir comment l’enfant s’en débrouille ! La démultiplication des sollicitations à travers les objets à disposition est bien souvent davantage un élément de brouillage de l’observation.

Cette sémiologie, note Henri Ey, « exige peut-être plus d’expérience que de savoir [21]  ».




Questionner

« Si j’ai besoin de motif c’est pour accéder à la vision à travers lui [22] . »


La pratique analytique n’exclut pas la référence psychiatrique, elle en procède. Sans appui sur cette nosographie, la question du transfert ne peut se poser correctement. Mais comment questionner ? En certains lieux, on demande de remplir un questionnaire à choix multiples, permettant une prescription ; en d’autres lieux, c’est un interrogatoire systématique, selon des items standardisés, complété par des examens médicaux ou des tests projectifs, psychométriques et autres. Selon la spécialité du professionnel consulté, ces questionnements doivent aboutir à un diagnostic et à une prescription. Rares sont les récents ouvrages qui détaillent avec autant de précision la démarche clinique comme le fait le Manuel de psychiatrie de Henry Ey, réédité en 2010. Il reste un précieux outil pour tout clinicien.

La démarche de questionnement en elle-même s’élabore au fur et à mesure de la pratique de chacun et prend petit à petit une expression idiosyncrasique. Elle est étroitement liée à la situation même. La pratique en institution m’a fait toucher du doigt des aspects que nous ne connaissons pas en consultation libérale. En effet, une première rencontre n’a pas du tout la même place, selon qu’elle est unique et qu’elle a une visée d’expertise, ou qu’elle est destinée à être suivie par d’autres entretiens.

Il est certain que lorsque je sais que l’entretien est demandé par un collègue qui en attend un compte-rendu circonstancié, je me trouve en situation d’un entretien unique qui doit comporter suffisamment d’éléments pour permettre de faire une hypothèse diagnostique à partir d’un faisceau de signes convergents et une proposition de traitement. Il y a là quelque chose qui renvoie à ce que Maud Mannoni appelle « une situation d’urgence [23]  » qui exige d’entrer en relation rapidement avec l’enfant, de lui restituer quelque chose de ce que nous avons compris à sa situation, et en même temps de collecter suffisamment d’éléments pour en rendre compte efficacement à d’autres.

Les éléments qui permettent d’y parvenir sont à la fois les observations durant la séance, mais au-delà des descriptions spontanées que font les parents de leur difficulté, certains éléments précis les amènent à parler de ce qui pour eux apparaît comme une évidence et donc sans beaucoup d’intérêt pour une première consultation, à savoir la vie quotidienne de leur enfant. Autant ils racontent spontanément l’histoire de leur enfant et l’histoire plus particulière du symptôme qui les amène, autant il y a un certain étonnement à devoir situer leur enfant dans les abscisses et ordonnées du temps et de l’espace au quotidien. C’est pourtant là qu’il risque d’y avoir le plus de points pour éclairer une difficulté.

On peut apprendre ainsi que tel enfant prend encore le biberon à 4 ans, tel autre ne se couche jamais avant 23 h, tel autre dort encore avec sa mère à 10 ans, sans que cela semble les préoccuper. Bien au contraire, la manière naturelle avec laquelle certains parents racontent leur ignorance des besoins particuliers d’un enfant est déjà un indicateur précieux quant à ce qu’ils sont capables d’entendre. Faire apparaître ces thèmes spécifiques permet à un symptôme de prendre brusquement sens par rapport à l’ensemble de la vie d’un enfant. Dans la polyphonie de la séance, ces aspects de vie quotidienne sont scandés par le dessin, les comportements, les remarques que fait l’enfant, et se tissent à une relation de transfert avec nous, aussi brève soit-elle. Tout premier entretien, même si la famille a déjà vu le médecin référent, l’assistante sociale, si elle s’est déjà parfois confiée à la secrétaire qui a un rôle crucial à jouer dans l’interface entre l’extérieur et la structure institutionnelle, tout premier entretien a cette dimension unique et essentielle liée au transfert.




Collecter des faisceaux de signes

« … Je disais : gris – hier, lorsque j’indiquais le fond de l’autoportrait […] j’aurais dû dire : un certain blanc métallique, de l’aluminium ou quelque chose de semblable, car le gris, vraiment du gris, ne fait pas partie des tableaux de Cézanne. Pour son regard immense de peintre il n’existait pas comme couleur : il sondait ses qualités et le trouvait là violet, ou bleu, ou rouge ou vert. Il reconnaît volontiers du violet […] là où nous nous attendons à du gris. […] Lorsque je fis cette réflexion qu’au fond, il n’y avait rien de proprement gris dans ses tableaux, Mlle Vollmoeller me fit remarquer combien, malgré tout, lorsqu’on était au milieu d’eux, il s’en dégageait un gris tendre comme une atmosphère [24]  […] »


C’est le travail le plus délicat. Chaque élément de la vie de l’enfant prend une importance particulière. Mais est-ce bien ce que j’entends, ce que je perçois ? Confrontée à ce que l’enfant apporte lui-même en séance, des condensations se produisent en moi, des hypothèses dont la valeur diagnostique sera ensuite à vérifier. Ey, citant H.C. Rümke, parle de « sentiment praecox [25]  ». Jean Oury souligne qu’on pourrait articuler ce « sentiment » avec un des temps logiques de Lacan, « l’instant de voir [26]  ». Il raconte à ce propos que Pankow avait travaillé avec Kretschmer et avait rapporté qu’il disait à ses étudiants : « Si vous n’êtes pas capable de faire un diagnostic pendant le temps où le malade entre par la porte et vient s’asseoir, faites autre chose ! Vous n’êtes vraiment pas doué ! Vous n’y arriverez jamais [27]  ! » Nous verrons plus tard combien, effectivement, cette tâche est ardue. La fulgurance de Kretschmer est réservée à quelques surdoués. J’en ai fait l’expérience avec Dolto qui nous faisait un résumé de ses interrogations cliniques après avoir vu un bébé avec la maternante de la pouponnière d’Antony pendant une demi-heure. Il me fallait bien tout le temps du retour en train entre Paris et l’Alsace, où j’habitais à l’époque, pour déplier les événements de ces quelques minutes.
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