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PRÉSENTATION DU RITUEL DES DUNES




 

Dans un petit milieu d’expatriés, joyeusement délétère et décalé, Beverly, l’Américaine, fait figure
de brillante excentrique. Elle n’a aucune limite, mène sa vie comme au casino, et ne vit que par
passion. Elle est exubérante, impulsive : irrésistible.

Quand Roetgen débarque sans transition du Brésil à Tientsin, mégapole glaciale du nord de la
Chine, il est séduit par cette femme inouïe, de vingt ans son aînée. Comme une Shéhérazade en
ombre chinoise, Beverly, qui a vécu (ou fantasmé) mille vies rocambolesques, des plus sordides
aux plus éclatantes, réclame à son jeune amant des histoires à la hauteur de sa propre biographie :
les affres d’un empereur chinois au double visage, une nuit hallucinée au cœur de la Cité
interdite, un vrai faux polar mâtiné de sexe et de mafia chinoise. Mais entre fiction et réalité, la
mécanique s’enraye, Beverly s’enflamme, dévoilant sa face obscure…

Le Rituel des dunes est un roman extraordinairement brillant, réjouissant et profond – et qui porte
haut les grands bonheurs du romanesque.

 

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou le Rituel des dunes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Né en 1954 à Sidi-Bel-Abbès, Jean-Marie Blas de Roblès est notamment l’auteur de Là où les
tigres sont chez eux (Prix Médicis 2008) et du très remarqué L’Île du Point Némo. Après Dans
l’épaisseur de la chair, le magnifique hommage d’un fils à son père, il nous revient avec ce Rituel
des dunes, un roman labyrinthique, extraordinairement brillant, réjouissant et profond – et qui
porte haut les grands bonheurs du romanesque.

 

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou le Rituel des dunes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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À vrai dire, tout être est autre, et tout être est soi-même.
Cette vérité ne se voit pas à partir de l’autre, mais se
comprend à partir de soi-même.

ZHUANG ZI





Prologue à Macao



 

Macao, et c’est presque le soir sur la terrasse du Boa
Vista. Roetgen est assis derrière les balustres rongés par
les embruns, entre deux des colonnes – vert amande
et blanc alternés – qui rythment la façade victorienne
de l’hôtel. Sur la Baía da Praia Grande, la mer, jaune
sale et affligée de maladives taches roses, se confond
maintenant avec le ciel. L’air, pourtant immobile,
apporte par instants de vagues odeurs de seiche et de
poulpes salés. Collée au mur, une tarente, si rapide à
gober d’invisibles insectes, paraît concentrer au nœud
de sa transparence les molécules même de l’attente.

Un cyclone passe au loin, dans la mer de Chine. Il
ne fera, dit-on, qu’effleurer la ville ; assez néanmoins
pour imprégner déjà toute chose de sa menace et faire
naître, comme de l’étrange phosphorescence de la
lumière, une sourde irritation de l’être.

Il a suffi d’un geste de Roetgen pour que le vieux
serveur chinois, voyant sa bouteille vide, se hâte sans
dire un mot d’en apporter une autre. Du vinho verde,
un peu pétillant. Celui dont l’étiquette figure un crustacé indéfinissable, et qu’il buvait au Brésil, avec
Andreas, dans ces mêmes flacons à panse plate.

De retour, Lao Tia, qui se pique de savoir les usages,
verse un doigt de vin dans le verre et, main gauche
derrière le dos, attend son approbation. Le breuvage
n’en vaut pas la peine, mais Roetgen se plie quand
même au glouglou chichiteux de la première gorgée. Ils
sont tacitement copains, le serveur et lui, depuis que le
vieil homme s’est aperçu que Roetgen baragouinait
sans trop d’erreurs le mandarin. Lao Tia a appris son
métier au café Kiessling de Tientsin, avant l’avènement
du régime communiste ; ces derniers jours, il a eu avec
son client de longues conversations nostalgiques sur
la Chine à la grande époque des concessions étrangères.
Mais ce soir il comprend que quelque chose ne va pas
et laisse Roetgen devant sa liasse de feuilles dactylographiées, sans dire un mot, respectueux de son ivresse
naissante et, dirait-on, thérapeutique.

Sous le pont menant à l’île de Taipa, loin derrière
les hauts palmiers bordant l’hôtel, une jonque, toutes
voiles dehors, semble figée dans la touffeur, engluée sur
l’eau couleur de lœss. Roetgen se replonge dans ses
papiers. Alluvions… un texte commencé deux ans plus
tôt, quelques jours seulement après son arrivée à Tientsin. Il se souvient du plissement de lèvres de Warren,
concentré sur la frappe d’un manuscrit dont il ne
comprenait pas un traître mot.



Le moustique atomique



 

Il neige sur Tientsin, et les fumées d’usines, rendues
plus noires par ce contraste, balaient la libellule de soie
rouge qu’il aperçoit, très loin, par sa fenêtre. D’une
main engourdie par le froid, il a purgé de nouveau le
radiateur pour essayer de faire monter un peu d’eau
chaude jusqu’à lui. Et comme chaque fois, bien sûr, il
n’a pas réussi à éviter le jet d’urine sournois de la
machine. À l’endroit où la flanelle de son pantalon est
mouillée, sa peau se glace peu à peu.

Il tombe alors dans un des deux sordides fauteuils
verts qui lui sont alloués – tendus de plastique à motifs
irisés, le même exactement que celui des protège-cahiers de son enfance. Une gorgée de l’infect brandy
local, prise au goulot, une cigarette vite allumée après
celle qu’il vient d’écraser sur une sous-tasse… La
Chine, du moins ce qu’il en voit, ressemble à La
Garenne-Bezons. Plus que temps, se dit-il, d’ouvrir
enfin la lettre de Thaïs. Elle est arrivée ce matin du
Brésil, et il a sciemment attendu ce pic de déprime
avant de la lire : sur les timbres on peut voir un colibri,
deux tatous et un bosquet d’arbres à pain. Décision
prise, l’urgence est telle que dans sa hâte il déchire avec
l’enveloppe une partie des feuillets qu’elle contient.

Et Thaïs est là, pareille à elle-même, avec ses formes
rondes, sa voix lisse et chantante, et le soleil carioca
de son argot. Elle parle de tout et de rien, de ses
amours, de leurs amis communs dans une ville où, il
n’y a pas si longtemps, il la côtoyait encore. Son nouvel
amant est merveilleux, un Italien cette fois, qui
parvient, chose rare, à satisfaire son insatiable appétit
de sexe et de tendresse. Mais elle en est lasse déjà, il le
devine, et mentionne incidemment un Hollandais qui
vient d’aborder au Yacht Club et cherche à écouler les
quelque trois cents bouteilles de Cutty Sark dont il a
truffé son voilier au Cap-Vert.

Et puis… Te lembras de Xavier ? Tu te souviens de
Xavier ? et il prononce « Chavière » à voix haute,
comme elle le faisait elle-même si joliment. Il arrête de
lire, submergé soudain par le torrent d’images qui
affluent.

Toute l’époque du Yacht Club à Fortaleza… Ces
bateaux construits de bric et de broc, ciment armé de
grillage et bois de récupération, qui fuyaient l’Europe
et finissaient par toucher terre dans ce coin perdu,
uniquement parce que le vent et les courants les y
menaient, il les voyait pareils aux détritus que la
logique intime des marées amasse dans les angles des
ports. Et le Yacht Club comme l’une des exotiques
poubelles de l’Occident.

La plupart de ceux qui s’engravaient dans les eaux
mortes de cette anse étaient le fruit d’un même songe
tropical d’aventures et de vie libre ; tous, sans exception, se dirigeaient vers l’Amazone avec le projet vague
d’en remonter le cours jusqu’au Pérou et de s’en revenir
fortune faite. Le scénario, toujours identique, consistant à vendre dans le Nordeste leur cargaison de contrebande pour payer les frais « infimes » du voyage et
acheter à Iquitos le stock de cocaïne dont ils se débarrasseraient au Portugal ou en Espagne.

Trois mois plus tard, ils étaient encore là : le whisky
ne se vendait pas, les taxes portuaires augmentaient,
leur visa venait à expiration, et chaque jour ils remettaient leur départ, étayant par de nouvelles chimères
leur mirage effrité. Ils finissaient par reprendre la mer.
Une fête d’adieu sentimentale et triste à bord du voilier,
et ils s’en allaient en conquérants vers leur Eldorado de
pacotille, promettant d’écrire, de revenir. Un signe de
Belém, pour ceux qui réussissaient à y parvenir, et l’on
n’en entendait plus parler.

Quelquefois, au hasard d’une rencontre, on apprenait qu’ils avaient laissé leur bateau en gardiennage
dans tel ou tel port de l’embouchure, et pris l’avion
pour rentrer en Europe.

Comme eux, Xavier avait ancré un jour son vieux
trimaran à Fortaleza, fier d’avoir traversé l’océan sur
une aussi frêle coquille. Dès le premier soir, pourtant,
il s’était imposé par son naturel confiant, sa naïveté
exempte de tout bacille universitaire ou politique. Qui
d’autre aurait espéré sérieusement trafiquer de la
moutarde de Dijon ? Il en avait des seaux dans les
moindres recoins de son navire, persuadé par un informateur « digne de confiance » que les restaurants brésiliens, privés par la douane de ce condiment français, se
les arracheraient à prix d’or. Pour tout matériel de navigation, il exhibait un quadrillage de l’Atlantique tracé
au crayon sur une feuille de papier calque et une vingtaine de cartes postales où l’on distinguait, vues
d’avion, quelques entrées de port. Tard dans la nuit, il
trempait de rhum des biscuits pour chien et s’isolait
pour étudier son Lagarde et Michard, avec aux yeux
la fébrile passion d’un découvreur.

Des cheveux blonds, bouclés dru, et une moustache
à la Blériot. « Le moustique atomique », disait Thaïs.
Et si une amitié se mesure au nombre des confidences,
le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’en avait pas été
avare. La cocaïne, il savait qu’il l’aurait sniffée avant
d’avoir rejoint la mer ; l’Amérique du Sud, qu’il en
aurait vite fait le tour ; la France, qu’il n’y retournerait
jamais. L’une des rares personnes à habiter son rêve
avec la pleine conscience qu’il s’effilocherait un jour.

Ils s’étaient saoulés ensemble au Nàutico, la veille de
leur séparation. Thaïs pleurait en riant, elle vibrait,
mouvant toutes les ondes de son corps, et griffonnait
sur la nappe de tendres petits poèmes. On devinait la
mer, luisante et noire, derrière les élancements fléchis
des cocotiers.

Ils s’étaient embrassés, serrés très fort les uns contre
les autres, tournoyant comme des astres fous sur la
terrasse désertée. Un pianiste fatigué jouait avec
mollesse In the Mood sur le Pleyel du club ; on percevait aussi la rumeur lourde du ressac, obsédante ; les
chauves-souris faisaient crisser la nuit.

La première fois qu’il avait enlacé Thaïs, qu’il s’était
perdu en elle, corps et biens, sans ombre de remords.

Xavier s’était embarqué à l’aube, lucide, puissant de
son départ, avec toute sa moutarde et deux kilos de
maconha, pour voir venir… Un petit mot de São Luis
où il s’était procuré quelques grammes de poudre –
avec la coke, écrivait-il, tu sens à quel point le monde
s’écroule, et combien nous sommes riches de cette
merde qui nous étouffe – et puis plus rien.

Plus rien jusqu’à cette lettre de Thaïs. Te lembras
de Xavier ? Il a coulé au large de Belém, on a seulement
retrouvé son canot de sauvetage. Vide.

Et le soleil s’éteint comme une lampe, et de nouveau
la Chine et ce plaid affreux qu’il ramène avec précaution sur ses genoux. Voilà qu’il se rappelle le Secours
rouge, La Cause du peuple, le froid du petit matin à
l’entrée des usines, des tracts plein les mains. Et il a
froid aux siennes plus encore, il les cache, les enfouit
dans les replis râpeux de sa couverture. Pas plus tard
qu’hier, il a fait rire son professeur de langue en
mentionnant les « vestes à col Mao ». Ici, lui a-t-on
précisé, we call that Sun Yat-sen jackets…

Et même s’il ne s’est jamais trompé sur tout cela,
même s’il n’y a jamais cru, il se met à trembler sur son
fauteuil de plastique, avec une étrange et persistante
envie de mourir.



Grey November of the Soul



 

L’envie de mourir ne s’était pas réduite à cette douce
accumulation de mots. Il la perçoit toujours, dangereuse, imprégnée comme un poison dans la texture
du papier, prête à ressurgir au moindre écart de sa
détresse.

En arrivant à Tientsin, on l’avait prévenu qu’il
devrait cohabiter, au moins durant quelques semaines,
avec Warren, un expert américain enseignant à l’Institut de langues où il s’apprêtait à prendre ses fonctions.
Une chambre pour chacun, pièce commune et partage
de la salle de bains et des toilettes. Après sa traversée de
la ville, dans une Jeep militaire qui patinait sur la neige
noire entre les murs de briques et de béton, la désillusion avait été cuisante. Mécontent lui aussi de cette
promiscuité avec un inconnu – français de surcroît –
mais beaucoup plus âgé que Roetgen et bavard de
nature, Warren s’était pourtant montré affable. Il avait
pris sous son aile cet auditeur à domicile et s’était mis
en tête de l’aider à surmonter les tracas de son installation. Il avait donc fallu supporter son babillage
permanent, puis, très vite, ses confessions.

Warren était homosexuel – un jour qu’il avait
comparé son voisin de chambre au Bacchus de Caravage et engagé de discrètes avances, Roetgen s’était vu
contraint de mettre clairement les choses au point – il
avait fait la guerre du Vietnam comme correspondant
de presse dans les Marines, travaillé pour la CIA en
Afrique et enseigné la Bible aux Philippines. Il n’était
en Chine que depuis six mois, mais donnait déjà des
leçons très particulières à deux étudiants délurés, leur
apprenant à tour de rôle « comment pratiquer avec les
filles ». Censé travailler avec eux la calligraphie, il
n’avait guère progressé dans cette discipline.

De toutes les histoires que Warren avait pu raconter sur lui-même, Roetgen ne se souvient que des plus
extravagantes. La plupart étaient de nature sexuelle.
Opéré à la suite d’une grave blessure à l’entrejambe –
saloperie de grenade au phosphore ! – il ne pouvait plus
éprouver d’orgasme et devait à cette séquelle avantageuse de pouvoir copuler jusqu’à deux ou trois heures
avant d’en terminer avec une érection. Dommage pour
les femmes que je sois gay, non ? Laquelle ne quitterait pas son mari pour un amant comme moi ! Il racontait aussi comment il s’entraînait en Afrique, avec des
pilons de mortier de plus en plus larges, en vue d’une
rencontre avec un Noir trop bien membré, comment
il avait écouté les trois actes de Lucie de Lammermoor,
au Metropolitan Opera, en se faisant caresser (il avait
employé un autre mot) par un Portoricain, et des
histoires d’orgies dans les bains maures de Tanger ou
de sordides vengeances au cocktail Molotov « sans allumage ». Roetgen voit encore la mine réjouie de l’Américain énonçant la recette sur un ton professoral : Dans
une bouteille bien bouchée, trois quarts d’essence et un
quart d’acide sulfurique ; tu mets le tout dans un sac
en plastique contenant du chlorate de potassium, et
quand la bouteille se brise, ça fait Woof ! (il gonflait ses
joues, avec l’air d’un vieux satyre, en mimant l’explosion). Il vaut mieux être loin quand ça pète, je peux te
le dire ! Il était également capable de chanter le rôle
de Mimi dans toute La Bohème, piquait de terribles
colères contre les Chinois, puis remettait au Bureau
politique de longues autocritiques que personne ne
lui demandait.

Peu avant son suicide, il en était à rétribuer les
bonnes réponses de ses étudiants avec des photocopies de billets de cent dollars – « pour leur apprendre
un peu les finesses du capitalisme » – les sommes amassées par les élèves servant à se dédouaner ensuite vis-à-vis du professeur d’éventuels trous de mémoire
durant l’examen de fin d’année.

Quoi qu’il en soit, cet énergumène lui avait gentiment proposé de taper ses textes, et il y aurait de l’ingratitude à ne pas reconnaître sa générosité.

Roetgen pose son verre. Depuis quand songe-t-il de
nouveau à « elle » ? Depuis ce moment, peut-être, où
le ciel est devenu jaune, d’un jaune sombre effrayant,
comme jadis à Beidaihe, lorsqu’un phénomène comparable leur avait fait pressentir ensemble l’imminence
d’un événement terrible et injustifié. Elle, c’est Beverly.
Et peu importe si elle s’appelait réellement Beverly,
Judith ou Artémise : elle n’existe que dans la mesure où
Roetgen s’en souvient, échappant ainsi aux décrets de
l’exactitude.

La chose certaine, c’est que Macao s’estompe tout
à coup, et qu’il se retrouve avec elle au Grey November of the Soul, le petit bar de l’hôtel Astor à Tientsin, rebaptisé par Warren du nom d’un bordel de
Manille.

Ce bar était le seul endroit de la ville à peu près
correct. Un luxe cossu, des cuivres, du vrai bois, des
velours neufs et des lumières tamisées. Malgré un côté
clinquant que le propriétaire de l’hôtel, natif de
Hongkong, n’avait pu s’empêcher de reproduire, c’était
plus qu’il n’en fallait pour oublier la crasse et l’obscurité sordides de Tientsin.

Warren lui avait présenté Beverly lors d’un dîner,
quelques jours auparavant, mais ce fut par hasard, cette
nuit-là, qu’elle trouva Roetgen attablé devant un
whisky dans la petite salle déserte. Derrière la fenêtre,
une grande lanterne de nouvel an ne parvenait qu’à
ensanglanter une parcelle de trottoir ; des bouquets
d’appliques murales – troncs de cônes métalliques
couverts de peinture mate – diffusaient une lueur
violette, leur donnant l’air de noyés. Elle accepta un
verre et s’assit en face de Roetgen.

Le jeune serveur retourna s’ennuyer à son comptoir.
Il observait Beverly avec insistance : elle n’avait pas
encore quarante ans, mais ses cheveux étaient entièrement blancs. Plus tard, et sans penser à mal, on demanderait à Roetgen pourquoi il n’avait pas lui aussi des
yeux bleus, comme sa maman.

— Tu viens souvent dans ce bar ? C’est étrange
qu’on ne se soit jamais rencontrés : j’habite ici, au
deuxième étage. Tu es à Tientsin depuis longtemps ?

Cinq mois pour Roetgen, deux ans pour elle.
Nouvelles de la Fac, de l’Institut, de Warren…

— Et la Chine, alors ? Ça te plaît ?

Pour l’instant, Roetgen aime bien. Ici ou ailleurs, il
est toujours content là où il se trouve. Un prof de
l’Institut lui donne des cours de chinois accéléré, il
commence à se débrouiller, pas pour lire, hélas, mais
pour parler. Beverly est surprise et ravie.

— Tu es la première personne que je rencontre qui
me fasse cette réponse ! D’habitude, tous les étrangers
passent leur temps à cracher dans la soupe.

Elle rit. Ses yeux délavés pétillent de malice.
Roetgen explique un peu mieux pourquoi il apprécie
sincèrement ce pays et sa population. Elle acquiesce,
mais trouve quand même bizarre d’aimer les gens
moins pour leurs qualités que pour leurs défauts. Elle
rit encore. Roetgen semble aussi fou qu’elle, et son
accent français est vraiment, vraiment très mignon.

Leurs verres sont déjà vides. Roetgen appelle le
garçon et lui demande de laisser la bouteille de Four
Roses sur la table. Il n’y a plus de glace, mais on s’en
passera. Ils trinquent à la Chine. Roetgen la regarde
dans les yeux : et elle, qui est-elle ?

Beverly sourit. Roetgen continue à la surprendre, et
elle lui en fait la remarque. Dans cet hôtel, les gens
s’abordent plutôt ainsi : Do you buy or sell ? comme si
l’humanité entière se réduisait à leur univers de businessmen. Cela dit, elle s’est interrogée autrefois sur la
manière de répondre correctement à sa question, la
seule qui importe à son avis. Mais ce n’est pas simple.

— Tu as le temps ? Ça risque d’être un peu long…



Un bonheur blanc



 

Un été, à Key West, elle avait décidé de lire toutes les
biographies et autobiographies conservées dans la
bibliothèque publique de la ville. Classés en Table 3B,
selon le système Dewey, les ouvrages étaient rangés par
ordre alphabétique sur les étagères de métal. Elle avait
donc commencé par Louisa May Alcott et terminé,
plusieurs dizaines de livres après, par Émile Zola.
Durant ces mois de lecture, elle avait appris nombre
d’anecdotes, certaines amusantes ou intéressantes,
d’autres pathétiques ou simplement ennuyeuses, sur
Degas, Benjamin Franklin, le clan des Kennedy,
Oppenheimer, et même Talleyrand, dont elle avait
découvert l’existence à cette occasion.

Elle se servit une large rasade de whisky.

— À la fin, cependant – la fin de l’alphabet, et celle
de toutes les célébrités de ce monde – j’ai réalisé que
je ne connaissais toujours pas ces centaines d’hommes
ou de femmes sur lesquels j’avais lu tant de livres écrits
par d’autres ou par eux-mêmes. J’avais appris de
nombreux faits sur leur vie, mais sans en tirer la
moindre idée sur la personne qui se trouvait au centre
de cette série de faits. Chacune de ces biographies était
un sol jonché de cendres froides : où était le volcan,
la source éruptive de ces traînées de lave ? Je m’étais
donc posé cette question : Qu’est-ce que connaître
quelqu’un ? Connaît-on quelqu’un si l’on connaît son
passé, son histoire ? Non. On ne connaît quelqu’un que
si l’on connaît son futur. C’est-à-dire si et seulement si
on est capable de prédire avec un degré satisfaisant de
précision comment il réagira en présence d’une situation inédite.

La conjecture était originale ; Roetgen se concentra
pour mieux comprendre où Beverly voulait en venir.

— Et si tu aimes sa manière de réagir, alors tu aimes
cette personne. Et sinon, non. Une amitié ou une haine
vivantes découlent de possibilités futures, et non d’événements épuisés par le passé. C’est la probabilité
d’aimer ou de haïr une personne selon des modalités
à venir qui détermine une relation émotionnelle. C’est
précisément sur ce point que toutes les biographies
ou autobiographies que j’avais lues à cette époque
constituaient un fiasco : je savais ce qui était arrivé à un
tas de gens, mais je ne pouvais prédire quelle aurait
été leur attitude dans une variété de possibles imaginaires. En particulier, je ne pouvais savoir – dans l’hypothèse où le sujet d’une biographie donnée serait ici,
dans ce bar – si j’aimerais instinctivement cette
personne ou non. Manquait le noyau humain. Pour
donner un exemple, quand je suis arrivée à la lettre E,
j’ai lu un ou deux livres sur Éléonore d’Aquitaine.
J’avais pour elle un peu plus d’intérêt que pour les
autres, parce que c’est une de mes aïeules, s’il faut en
croire la généalogie familiale que j’ai eue entre les
mains.

Roetgen ne peut s’empêcher de sourire. Quel aveu
dans cette passion des Américains pour la généalogie,
cette volonté d’ancrer leur destinée dans l’élite du
Vieux Monde ! Car il n’y avait jamais personne,
évidemment, pour revendiquer comme ancêtre tel
obscur paysan ou tel soudard imbécile du Moyen Âge.
De même, chez les croyants à la métempsychose, on
comptait les princesses égyptiennes par centaines, et
jamais un seul foie de rat, une seule patte d’insecte,
ou même un seul homme du commun. Warren, lui,
descendait en droite ligne – via le Mayflower – de…
Pierre Abélard ! Le handicap distinctif du personnage
ne l’embarrassait pas. Il lui avait montré cet arbre
généalogique, établi à prix d’or par un spécialiste aux
États-Unis. Il en était très fier, bien qu’affectant une
réserve de façade sur sa véracité.

— Je sais maintenant quelques faits sur la vie d’Éléonore d’Aquitaine, continuait Beverly, mais je ne la
connais pas. Est-ce que je l’aimerais ? Je n’en ai aucune
idée. En supposant qu’elle vienne me rendre visite dans
ma chambre, un après-midi d’été, qu’est-ce que ses
yeux remarqueraient ? Serait-ce le géranium que ma
voisine japonaise vient de sortir sur le balcon, ou le fait
qu’en 1984 il suffise de pousser un bouton pour
donner de la lumière ? Si je savais répondre à cette question, je saurais si je l’aime ou non. Mais je crois que je
l’aimerais vraiment si elle pensait que le géranium et
la lumière électrique sont aussi beaux l’un que l’autre ;
et beaucoup moins si elle n’était fascinée que par l’électricité ou, ignorant ces deux choses, commençait à se
plaindre de la poussière, de la pollution et des inconvénients de la vie quotidienne dans la Chine du
Nord.

Une bonne biographie aurait dû nous rendre capables de prédire pareilles choses, mais la plupart n’y réussissaient jamais. Elles ne parvenaient pas à créer entre
nous et la personne traitée une réelle relation humaine
– d’amour ou de haine, peu importe, mais qui nous
fît regretter personnellement la disparition de quelqu’un, ou nous obligeât à l’insulter encore après sa
mort. Une biographie, telle que la concevait Beverly,
n’avait pas besoin d’être épaisse pour nous donner la
totalité d’une personne, passé et futur : cela dépendait
uniquement des traits que l’on choisissait de sélectionner. Certaines choses ne disaient absolument rien
sur les gens, dans la mesure où elles n’avaient aucun
pouvoir critique de prédiction.

— Imaginons que j’affirme : Je suis membre de la
Linguistic Society of America, ce qui est en fait la réalité,
que peut-on prédire de moi à partir de ça ? Rien ou pas
grand-chose. Mais si un Américain mentionne au cours
d’une conversation qu’il est membre de la John Birch
Society, que puis-je prédire de lui ? Tout, absolument
tout ! Je peux prédire ses opinions sur tous les sujets
concevables, les livres qu’il a lus ou n’a pas lus, et ceux
qu’il aime ou qu’il déteste. Je peux dire dans quelle
partie de l’Amérique il vit probablement, sa nourriture
favorite, comment il s’entendait avec ses camarades
de classe lorsqu’il avait quatorze ans, et même
comment il baise avec sa femme. C’est un homme qui
peut écrire sa biographie avec une phrase unique et
parfaite : Je suis membre de la John Birch Society. Sachant
tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il fera, je n’ai donc
plus besoin de gâcher mon temps à parler avec lui. Une
véritable autobiographie devrait être la sélection d’une
parfaite série de faits sur soi-même, série qui permettrait à un lecteur de prédire tout le reste. Ou, en termes
formels, d’axiomes à partir desquels nous pourrions
dériver l’ensemble des théorèmes concernant une
personne.

Roetgen lui avoua que sa théorie le captivait, malgré
son côté un peu trop formel, justement.

— Oui, mais il faut considérer tout cela comme un
jeu mathématique, pas autrement. Et dans cette perspective, pour commencer à répondre à ta question,
quels sont les faits que je devrais choisir – parmi ceux
réels ou virtuels engrangés dans mes 1014 connexions
neuroniques – pour te les présenter en tant qu’axiomes
de moi-même ? Quelle serait la trentaine d’événements
dans ma vie qui te permettrait de dériver les autres ?
Bien. Tu sais déjà quelques petites choses sur moi : tu
connais ma date de naissance, tu sais que ma famille a
du sang bleu. Mais, axiomatiquement, cela ne sert à
rien. Par contre, si tu sais que je pense continuellement
à un tas de choses un peu folles qu’il serait amusant
d’effectuer (comme, par exemple, lire toutes les biographies par ordre alphabétique) et qu’ensuite je les réalise,
alors tu sais sur moi quelque chose d’important. J’ai
passé ces vingt-deux dernières années à obéir aux
impulsions de mon imaginaire. Une fois, je me suis
demandé comment ça serait de marcher pieds nus dans
la neige pendant deux miles. Je l’ai fait, je sais. Une
autre fois, ce que ça donnerait de passer un an à
prendre des photographies mentales d’un vieux parapluie noir à New York. Parapluie avec l’Empire State
Building, Parapluie avec la statue de Humboldt au sud
de Central Park, etc. J’ai dans la tête à peu près cinq
mille photographies de parapluie à New York. Et ainsi
de suite. Mais tu me dis si ça t’ennuie, n’est-ce pas ?

Roetgen avait répondu par la négative, et il était
sincère. Quoique passablement éméché, il suivait avec
une réelle attention le raisonnement de Beverly, fasciné
par ces folies qu’elle racontait en souriant, avec calme
et innocence. Sa méthode avait l’air de fonctionner
plutôt bien : il avait l’impression d’avoir toujours été
assis à cette table avec elle, de la connaître effectivement depuis des lustres. De nombreux éléments
clochaient dans sa théorie, mais décidé à ne pas l’interrompre, il était heureux de rencontrer quelqu’un qui
sortît enfin de l’ordinaire. Cela le changeait des rabâchages de Warren ou des rares étrangers, presque tous
américains, qui s’obstinaient à vouloir le fréquenter.
Pour relancer Beverly, il lui avait demandé ce qu’elle
faisait de l’enfance dans son système.

— Tout dépend de la personne, bien sûr. Pour moi,
elle n’intervient absolument pas. Ou, en tout cas, dans
le sens où elle pourrait contenir quelque axiome de
moi-même. En fait, je suis née à l’âge de quinze ans, au
moment où j’ai commencé à appliquer le programme
d’existence qui est encore le mien aujourd’hui. Je n’ai
jamais réussi à envisager ma vie comme une ligne
droite, une chronologie allant d’un point à un autre.
Tous mes souvenirs coexistent ainsi dans mon esprit
sans aucune relation avec le temps : les dîners dans les
restaurants ukrainiens du Lower East Side de New
York, ma sensation de griserie à lire dans une revue
mon premier article universitaire, les œufs de Pâques
de Fabergé à Leningrad et à Las Vegas, la poussière
jaune, les pins noirs et les montagnes blanches du
Yukon, l’époque où je dirigeais une entreprise d’informatique et où, n’ayant pas d’argent pour le paiement des salaires, j’avais seulement une heure pour
essayer de me procurer cent mille dollars à Wall Street,
Le Cavalier polonais de Rembrandt, cette lettre reçue
par erreur de la Terre de Feu, 52nd Street Theme de
Thelonious Monk, la vision de ces gens s’immolant par
le feu dans un temple de Singapour, mes rêves sur les
récifs de Key West, le parfum du clos-vougeot, la mort
de Virgile par Hermann Broch… et 1014 (moins
douze) autres souvenirs du même genre.

Apercevant le serveur qui s’apprêtait à brancher
l’énorme poste encastré au milieu des bouteilles,
Roetgen lui avait tendu une cassette, rapidement
extraite de son walkman. L’homme s’était laissé tenter,
curieux d’écouter un peu de musique occidentale.

— Cosa Sarà au Grey November of the Soul.

— Qui est-ce ?

Lucio Dalla. Elle ne connaissait pas, mais ça lui plaisait. Il traduisit tant bien que mal quelques paroles de
la chanson. Elle adorait. Really !

Le jour le plus heureux de sa vie, Beverly l’avait
passé à Mombasa, quand elle était restée seule sur les
rivages de l’océan Indien, en marge d’un séminaire.
De cette expérience, elle gardait le souvenir d’un
bonheur blanc, d’une totale et absolue harmonie avec
le monde.

— Je ne sais pas, disait-elle, si tous les êtres humains
sont assez chanceux pour éprouver au moins une fois
dans leur vie ce moment de félicité parfaite, mais je me
sens privilégiée d’avoir eu cet après-midi-là dans la
mienne : une plage blanche et sans limite, le vert des
palmiers, le bleu de l’océan et les voiles rouges des
barques de pêche arabes. Et je ne sais pas non plus le
pourquoi de ce bonheur. Pourquoi Mombasa et pas
Istanbul ou la mer de Beaufort, au nord de Barrow,
ou Clorinda en Argentine ? Quelle était la nature de
ce qui m’a touchée si profondément ce jour-là en
Afrique, au cœur même d’un paysage de carte postale,
et m’a été refusé partout ailleurs dans le monde, sans
rapport avec la beauté ou l’exotisme des lieux où j’ai pu
me rendre ? Je ne sais toujours pas pourquoi, mais je
me suis sentie émue, distinguée parmi les mortels,
d’avoir eu droit à ce bonheur blanc.

La musique s’était tue. Roetgen regarda le garçon
pour qu’il tourne la cassette, mais ce dernier lui indiqua l’horloge murale : onze heures dix, le bar était
fermé depuis dix minutes. Il leur avait fait la faveur
d’attendre la fin du morceau. De toute façon, la
bouteille était vide.

— Si tu veux, il me reste un fond de whisky dans ma
chambre, avait proposé Beverly.






OEBPS/images/pres003_img001.png








OEBPS/images/cover.jpg
JEAN-MARIE /
BLAS DE ROBLES  /
Le Rituel /,/

des dunes  /







