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1

Il avait plu toute la journée et, à cette époque
de l’année, la nuit tombait tôt. La rue était sombre
et déserte. Les lampadaires projetaient leur lumière
blanche sur le trottoir luisant.

Mila marchait, absorbée par ses pensées,
quand elle entendit un minuscule miaulement.
Elle tourna la tête dans tous les sens.

Soudain, elle aperçut une petite boule de poils
ébouriffés, au pied d’un lampadaire.

Elle s’approcha doucement, puis s’accroupit.
Il était gris clair, avec des rayures plus foncées.
Elle le frôla du bout des doigts. Il leva vers elle des
yeux ronds d’un bleu très pâle.

— Mais tu es très beau, toi ! Qu’est-ce que tu
fais tout seul dans la rue ? Tu es perdu ?

— Miou, lui répondit le chat.

— Oui, bien sûr ! s’exclama-t-elle. Miaou !

— Miou, répéta le chat.

Mila se mordit la lèvre.

— Je te ramènerais bien à la maison, mais je
ne suis pas sûre que maman voudra de toi…

— Miou…
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— Oui, tu as raison, on peut toujours
essayer.

Elle le souleva délicatement. Il était
si petit qu’il tenait dans le creux de ses
mains.

Elle se remit en route. Elle était
étonnée qu’il soit si léger.

— Je vais t’appeler Plume, décida-t-elle,
puisque tu es aussi léger qu’une plume, et tout
aussi doux.

Mila habitait une petite maison au fond de l’impasse des Roses. Elle sortit sa clé et ouvrit la porte.

— Bonsoir, Mila, lança la voix de sa mère
depuis le salon. Ton cours de danse s’est bien
passé ?

Mila haussa les sourcils. La voix de sa mère
n’était pas comme d’habitude. Elle était plus
aiguë, plus gaie…

— Je crois qu’on a de la visite, chuchota Mila
à l’oreille du chaton.

Elle entra dans le salon. Un monsieur était
assis sur leur vieux canapé à fleurs. Les yeux bleus,
les cheveux châtain foncé, il avait quelque chose
d’un peu enfantin. Il la regardait d’un air curieux,
pas du tout timide.

Il la salua d’un signe de tête.

— Alors, c’est toi, Mila ? Anne m’a beaucoup
parlé de toi…

— Ah, répondit-elle, un peu surprise.

— Qu’est-ce que tu as dans les mains, dis-moi ?

Le regard de sa mère tomba alors sur le chaton. Elle écarquilla les yeux.

— Je l’ai trouvé dans la rue, se dépêcha d’expliquer Mila. Il est adorable, non ?

— Adorable, acquiesça l’homme en souriant.

La mère de Mila esquissa un sourire forcé. Elle
avait toujours dit qu’elle ne voulait pas de chat à
la maison.

— Je crois qu’il est abandonné, continua Mila,
pleine d’espoir. Est-ce qu’on peut le garder ? S’il te
plaît, maman ! Il est tellement mignon !

Anne serra ses mains l’une contre l’autre et
resta silencieuse.

— S’il te plaît !

— C’est vrai qu’il est très mignon, dit l’homme.

— Il est très mignon, protesta Anne, mais il va
faire pipi partout…

L’homme se mit à rire. Mila le fusilla du regard.

— Je lui apprendrai à faire pipi dans sa litière !
Je nettoierai tout !

Anne finit par céder, non sans réticence, et Mila
se dépêcha de monter l’escalier quatre à quatre avant
qu’elle ne change d’avis. Une fois dans sa chambre,
elle posa le chaton sur son lit. Il était minuscule au
milieu de sa couette bleue. Soudain, il éternua.

Tchiiii !

Mila éclata de rire.

Elle installa une couverture de poupée dans un
coin, avec une soucoupe d’eau.

La chambre de Mila était située juste sous les
toits. La maison était si petite que c’était la seule
pièce à l’étage, hormis un grenier habité par les
courants d’air.

Dans sa chambre, il y avait juste la place pour le
lit et la grande armoire en bois sombre que tatie Lalie
leur avait donnée au moment de leur déménagement
précipité, trois semaines plus tôt. Mais Mila l’aimait
beaucoup. Au-dessus de son lit, sa mère avait collé
des étoiles phosphorescentes sur le plafond mansardé.
Tous les soirs, avant de s’endormir, elle les regardait
briller dans le noir et elle pensait à son papa, resté à
trois cents kilomètres de là.

Plume s’approcha du bord du lit. Il tendit la
patte, vit que la couette s’affaissait sous son poids
et recula vivement.
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Mila se mit à rire.

— Eh oui, tu ne peux pas descendre, tu es prisonnier !

Tout attendrie, elle le prit délicatement entre
ses mains et le posa par terre.

Plume se mit à explorer la chambre, puis disparut sous le lit. Elle s’allongea.

— Coucou !

Elle appuya le menton sur ses mains et l’observa.

— Mila ! appela soudain la voix impérieuse de
sa mère.

Zut. Le visiteur était parti. Elle se releva à contrecœur et passa la tête par la porte entrouverte.

— Oui, maman ?

— Tu as fait tes devoirs ?

Mila ferma les yeux.

— Je m’y mets tout de suite !

— Descends travailler dans la cuisine. Je veux
vérifier que tu travailles !

Mila poussa un soupir, puis referma la porte et
descendit lentement l’escalier.

— Tu me fais pas confiance, bougonna-t-elle
en posant son cahier devant elle sur la table.

— Ce n’est pas une question de confiance,
Mila…

Malgré ses efforts, elle était très tête en l’air. Et
depuis la séparation soudaine de ses parents, ça ne
s’était pas arrangé.

— Qu’est-ce que tu as à faire ? s’enquit sa
mère.

— Presque rien, dit-elle.

Anne regarda dans son cahier de texte.

— Apprendre la poésie par cœur, c’est ça que
tu appelles « presque rien » ?

— Je la sais déjà ! protesta-t-elle.

Anne fronça les sourcils.

— Je t’écoute, alors…

Mila prit une grande inspiration, mais aucun
mot ne passa ses lèvres. À l’endroit où le texte
aurait dû être rangé dans sa tête, il y avait une
porte. Elle sentait que la poésie était derrière la
porte, mais elle n’avait pas la clé.

— Mila, soupira Anne d’une voix triste.

Mila détourna les yeux, incapable de croiser
son regard.



2

Alors qu’elle tournait au coin de l’impasse des
Roses, Mila tomba nez à nez avec Luc.

Luc était dans la même classe qu’elle et il habitait la rue voisine. Ils auraient pu faire le trajet
ensemble mais, quand il l’apercevait, il se mettait
soudain à accélérer. Une fois, au contraire, il s’était
accroupi pour refaire son lacet. Sauf qu’en classe,
elle avait vu qu’il portait des baskets à scratch.

Mila l’avait détesté.

Depuis, elle n’essayait plus de le rattraper ou
de l’attendre.

Mais là, ils se trouvèrent tout à coup face à
face, et ils ne pouvaient pas s’ignorer.

— Bonjour, dit Luc d’un air embarrassé.

— Bonjour, répondit-elle.

Ils se mirent à marcher côte à côte.

— Tu vas à l’école ? demanda-t-elle étourdiment.

Il lui jeta un regard chargé d’incompréhension.

— Bah oui, où tu veux que j’aille ?

Elle se sentit horriblement bête. Ça lui arrivait
souvent de parler trop vite quand elle était intimidée.

Ils marchèrent un moment sans rien dire. Ils
passèrent devant la fleuriste, puis devant la boulangerie qui vendait des brioches en forme de petits
bonshommes, avec des raisins secs pour les yeux.

— Tu connais l’histoire du petit bonhomme
en pain d’épices qui voulait voir le monde ?
demanda Mila, se rappelant un livre que son père
lui avait rapporté d’Allemagne, avec des pages en
relief, qu’elle avait adoré.

Mais Luc ne connaissait pas l’histoire du petit
bonhomme de pain d’épices et, visiblement, il
n’avait pas envie de la connaître, car il ne posa pas
de question.

— Tu crois que le maître va rendre les dictées ?
s’enquit alors Mila.

— Je ne sais pas, moi, dit Luc en haussant les
épaules. Je ne suis pas dans sa tête !

Elle glissa vers lui un regard en coin. Pourquoi
était-il aussi désagréable ? Il n’était pas comme ça
avec les autres ! Tout le monde l’aimait !

Ils s’arrêtèrent au feu et attendirent que le petit
bonhomme devienne vert, puis ils traversèrent.

Dès qu’ils eurent passé le portail de l’école,
Luc partit en courant rejoindre Elie et Matt, ses
deux copains.

Mila s’agrippa aux bretelles de son cartable.
En trois semaines, elle n’avait pas réussi à se faire
un seul ami. Elle ne comprenait pas. Avant, dans
l’autre ville, dans l’autre vie, elle en avait plein,
pourtant, des amis…

Pendant le cours de maths, tandis qu’Ilona, sa
voisine, se mordillait la langue sous l’effort que lui
demandait son addition à trois chiffres, Mila sentait
son cerveau traversé de courants d’air. Elle entendait
encore résonner à ses oreilles la voix maussade de
Luc. « Je ne sais pas, moi, je ne suis pas dans sa tête ! »

Alors qu’une envie de pleurer lui remontait
dans la poitrine, sans réfléchir, elle écrivit : Luc…

Et sa main continua de
son propre chef :

… a des pustules
sur son gros pif.
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Un petit rire la chatouilla à l’intérieur. Dans
son élan, elle poursuivit :

Luc a d’énormes oreilles si décollées qu’on
dirait une chauve-souris géante.

Elle glissa un regard vers Luc afin de chercher
de l’inspiration. Entre la tête bouclée de Louis et
les épaules menues de Mina, elle aperçut Luc de
profil, son nez droit, ses cheveux châtains souples
qui cachaient ses oreilles parfaites…

Luc a une cervelle de pipistrelle…, ajouta-t-elle.

— Vous avez fini ? demanda le maître. Mila,
qu’est-ce que tu as trouvé ?

Elle sursauta. Catastrophe ! Il ne fallait surtout
pas qu’il vienne lire ce qu’elle avait écrit sur son
cahier ! Elle jeta un coup d’œil rapide sur celui
d’Ilona.

— 2 367.

Le maître poussa un soupir.

— Vraiment ?

Zut. Pourquoi fallait-il qu’Ilona soit la fille la
plus nulle de la classe ? C’était pas pratique.
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