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Pour Marie-Berthe







            « On devrait comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer. »

            Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure

        




            Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

            Paul Valéry, « Le cimetière marin »

        








            
PREMIÈRE PARTIE


            Nous avons voulu domestiquer le vent

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        





                1. Lea

                La Horta d’en Carrer, Espagne, 1904

                
                    – Si tu n’obéis pas, tu demeureras ignorante jusqu’à la fin de tes jours ! Et tu iras en enfer !

                    Ça alors, c’était la meilleure. Et non et non, elle n’apprendrait pas à lire. Et à écrire non plus. Jamais ! Comme ça, il serait bien puni, le corbeau drapé dans sa soutane.

                    Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle n’avait rien compris ? Qu’elle ne savait pas qu’elle était la fille du curé ? Les enfants ne sont pas tendres entre eux. Les parents du quartier parlaient, le soir à la veillée. Le lendemain, leurs paroles se faisaient lames affûtées dans la bouche des rejetons. Combien de fois n’avait-elle pas donné du poing pour les faire taire, ces morveux, les jetant à terre, les faisant rouler à coups de pied dans la poussière des ruelles parsemées de crottin d’âne ?

                    *

                    Lea Esposito Pascua vint au monde un dimanche de Pâques de l’an 1890 sous le signe du Bélier, au rez-de-chaussée d’une masure du quartier d’El Cabañal, non loin du port de Valence. En l’absence de père reconnu et de mère identifiée, il lui fut donné le nom d’Esposito – comme c’était l’usage pour tous les orphelins – accolé à celui du jour correspondant au calendrier romain : Pascua. Quant à son prénom, elle le devait à sainte Lea, protectrice de la paroisse qui avait été fêtée quinze jours plus tôt.

                    
                    Lea était en vérité née de Carmen Pons Marti, bonne de curé de son état, morte en couches. Le bébé fut enregistré à l’incluso de Valence, sur parchemin scellé, toujours selon l’usage lié aux enfants non reconnus, avant d’être momentanément confié à un orphelinat de la ville, jusqu’à ce que son géniteur, le curé du coin, la récupère et l’emmène en diligence vers la campagne. Là, il la plaça dans une famille d’accueil de La Horta d’en Carrer, le village où, après avoir engrossé sa bonne, il avait été muté. Les masures du patelin cramponné aux contreforts des collines dominaient les plages de Sant Balaguer de la Font.

                    De quoi donner à l’ecclésiastique la nostalgie de son ex-paroisse de Nuestra Señora de la Buena Muerte, où il avait officié en chaire autant qu’en sacristie. Généreusement.

                    Désormais condamné à veiller sur les consciences des pauvres d’un village perdu, il y avait déniché une famille d’artificiers qui avait accepté de recueillir le fruit de sa concupiscence. Encore fallut-il baptiser l’enfant. Au moment d’oindre le bébé tenu à bout de bras par la marâtre qu’il avait recrutée, le père Vicente se contenta d’un signe de croix subreptice sur le front rougi par les pleurs en regardant ailleurs, et en deux coups d’eau bénite l’affaire fut expédiée. Baptisée, Lea s’en retourna, toujours geignant, dans les bras de sa mère adoptive, Manuela Julbe, courbée sous le vent qui, sur la route poussiéreuse, gonflait ses jupes sombres, évoquant les voiles endeuillées d’un navire en partance. Un noir vaisseau poussé par le poniente1 qui charriait le sable depuis les plages de Sant Balaguer de la Font jusqu’aux portes des cabanes de pêcheurs dont il fouettait le bois à grandes gifles courroucées.

                    La bonne femme chemina vers la vaste maison plantée au milieu des orangers. Une demeure pleine d’enfants dont aucun n’était légitime.

                    Nul ne savait si le ventre de la mère Julbe était demeuré sec comme un piment oublié au soleil ou bien si les couilles fripées de son époux pendaient inutilement entre ses jambes, vides comme des outres au lendemain des noces de Cana. Toujours est-il que, en dépit d’efforts répétés, jamais Manuela et Eluctario Julbe n’avaient pu concevoir la moindre descendance. La fertilité de la Huerta de Valencia 2 n’ayant d’égal que la stérilité des époux Julbe, une manne d’orphelins recueillis travaillait donc à la fabrique de feux d’artifice et récoltait dans les champs les navels brillantes, astres à la chair juteuse, sonnante et trébuchante, et quantité d’olives dont le poids faisait ployer les branches sur les terrasses de pierres sèches.

                    Rien ne se perdait chez les Julbe. Tout était prétexte à conversion en pesetas. Ainsi, aux heures brûlantes, quand les courants poussaient l’air venu d’Afrique et que la plaine cuisait comme si quelque mitron oublieux s’en était allé sans fermer la porte d’un four géant, quand tout grillait sur le passage des bourrasques sahariennes, pas question de sieste. La maisonnée entière s’affairait à confectionner des pétards pour les fêtes villageoises des environs, puisant dans des réserves de poudre noire que la moindre étincelle aurait transformées en géhenne. C’est dire si les Julbe avaient volontiers accepté l’enfant offerte par le père Vicente.

                    Un garçon eût été mieux accueilli, promesse de bras corvéables et costauds, mais après tout il fallait bien se contenter de ce qu’offrait le bon Dieu.

                    Dès l’âge de 4 ans, Lea courait entre les rangées d’orangers, ramassant les fruits tombés des paniers que les Gitans embauchés pour la récolte charriaient sur leurs épaules étincelantes de sueur. Ses talons rebelles avaient refusé l’injure des socs 3. Les sandales de corde insultaient sa peau déjà ourlée de corne qui aimait frotter la terre poussiéreuse, et longtemps, jusqu’à son exil vers les villes, elle irait en sauvageonne, les pieds nus même dans les bals où elle s’étourdirait jusqu’au bout de la nuit.

                    L’irruption de l’électricité dans la maison constitua pour l’enfant le premier éblouissement dont elle se souviendrait. Des hommes étaient venus installer des fils, ils procédaient mystérieusement, et quand l’ampoule s’illumina Lea sursauta en reculant, avant de ciller sous la lumière trop vive. La magie, toutefois, fut de courte durée. Lampes à pétrole et lampes à carbure régnaient depuis trop longtemps en maîtresses de l’éclairage domestique pour que les Julbe songent même à allumer cette dispendieuse ampoule. Il fut donc annoncé que les contrevenants seraient rappelés à l’ordre économique par une taloche.

                    À 6 ans, Lea était devenue aussi forte qu’un garçon, et plus têtue que la vague qui use inlassablement la dune. Rétive à toute autorité, elle entendait néanmoins régenter en permanence les onze autres enfants de la maisonnée, ordonnant aux uns et aux autres sans distinction de sexe ni d’âge, si bien que ses semblables ne tardèrent pas à fuir sa capricieuse compagnie. Quiconque lui résistait était aussitôt châtié, juste là où vous pensez, d’un bon coup de son pied durci par les cals. Ainsi fit-elle l’apprentissage de la solitude et gagna-t-elle le surnom qui seyait à son indépendance chronique et à ses coups de patte : la Gateta. La petite chatte.

                    Au fil du temps, les griffes lui vinrent. Seuls les maîtres étaient encore capables de lui faire entendre raison, et encore, à la trique. Le père Vicente lui-même, qui tentait d’enseigner les rudiments du castillan, de l’arithmétique et des Évangiles aux gamins crottés de la paroisse avant que le travail de la terre les prenne, échouait à se faire obéir d’elle.

                    Pire, c’était sans doute à son égard que la Gateta montrait le plus de défiance, se refusant à déchiffrer la moindre lettre de l’alphabet, et plus encore à prononcer la plus petite parole dans la langue de Cervantès. « Lea ! Exprime-toi en chrétienne ! » s’emportait régulièrement le curé. En vain. Parvenue à l’âge de 8 ans, l’effrontée refusait encore l’espagnol et ne s’exprimait qu’en langue valencienne, attitude dans laquelle elle persisterait jusqu’à son dernier jour.

                    Ses mines rusées semblaient défier le prêtre, plus habitué à la déférence des paysannes en guenilles qui se précipitaient pour lui baiser les mains chaque fois qu’il traversait les champs, juché sur son cheval andalou afin de ne pas se crotter. Invariablement, à l’issue de leurs duels mutiques, le père Vicente finissait par baisser honteusement les yeux tandis que la Gateta le fixait de ses pupilles sombres qui sondaient, qui savaient, avant de se lever pour prendre la poudre d’escampette, pieds nus, volant sur le chemin menant aux terrasses ombragées où croissaient les orangers. Jamais le curé ne soupçonna que, dans le secret de son âme, la Gateta apprenait seule à compter. Gosse de rien, futée comme pas deux, elle avait en effet compris que seuls les chiffres importaient à qui voulait échapper à la misère et à la crasse promises aux bâtards de son espèce.

                    Les travaux des champs avaient musclé ses bras noircis au soleil. Ses cheveux, qu’elle n’accepta jamais de couper, lui arrivaient déjà à la taille. Manuela Julbe exigeait que la Gateta lui donne du « Mère », ce que la gamine ne fit jamais que du bout des lèvres. En retour, la marâtre l’épouillait régulièrement dans le patio. Unique semblant de caresse que la petite acceptât d’autrui. Les soirs d’été, quand la lumière s’attardait, elle aimait s’abandonner aux mains de la patronne plongées dans son épaisse chevelure châtaine, traquant les poux avec les dents serrées d’un peigne en os, la mine extatique, tandis que, perdue dans la contemplation des cafards fuyant les ultimes rayons du crépuscule pour trouver refuge dans le havre du porche, elle se demandait comment régenter une telle multitude. Ce fut ainsi que Manuela Julbe parvint contre toute attente à enseigner à la sauvageonne l’art de laver sa tignasse à l’eau du puits et de la coiffer en une tresse épaisse relevée en chignon sur lequel elle pouvait porter jusqu’à dix kilos de charge sans jamais s’aider des mains.

                    Elle n’avait que 11 ans lorsqu’une paire de seins lui jaillit. Personne ne lui avait enseigné le sens de ce sang qui, à chaque lune, sourdait entre ses jambes, pas plus que la façon de calmer celui qui bouillait dans ses veines, chauffant son cerveau à blanc plus sûrement encore qu’un soleil d’août. Elle était d’un temps où les femmes pissaient debout sans porter culotte. Mère lui enseigna l’art de nouer ses jupons entre les jambes aux jours impurs et ce fut tout. L’observation des animaux de la ferme ne lui apporta pas plus de réponse, et elle leur trouvait un air stupide à l’heure de l’accouplement. C’est seule encore qu’elle découvrit la manière d’apaiser ses fièvres, serrant les cuisses des nuits entières à s’en meurtrir les muscles jusqu’au frisson libérateur. Le plaisir lui fut une révélation telle qu’au lever il lui tardait déjà de retrouver le secret de sa litière pour y renouveler plusieurs fois de suite l’exercice, si bien qu’elle en perdit le sommeil. Le regard des hommes sur son corps florescent avait changé, et de ses yeux noirs elle dévisageait désormais les garçons sans plus baisser le regard que devant le curé, sauf quand elle s’attardait avec effronterie sur cette énigme au centre du compas dessiné par les jambes solides des paysans.

                    Cuisses serrées à en perdre la raison, privée de sommeil et ne trouvant plus l’appétit, régulièrement saisie de convulsions, la Gateta grandissait et dépérissait à vue d’œil, jusqu’à cette fin d’après-midi où, s’échappant une fois de plus, elle rencontra le berger. Elle était allée se rafraîchir à la fontaine du village. Tout le jour, la chaleur avait martelé la terre comme un forgeron sa tôle, avec la régularité des semaines précédant la fête de la Vierge. La fièvre lui battant les tempes, Lea avait aspergé ses épaules brunies découvertes par la chemise usée. Elle avait frissonné sous la fraîcheur de l’eau qui ruisselait entre ses seins, plongé son visage dans ses paumes emplies de petites mares glacées, observé la folle farandole des moustiques dans l’air tremblant, écouté le chant des grillons, aussi entêtant que le cliquetis de cette machine à coudre à pédale dont la mère Julbe avait récemment fait l’acquisition, et dont l’arrivée avait provoqué un attroupement au village. À l’instant où le soleil disparaissait derrière les montagnes d’occident, le chevrier était sorti du bouquet de cyprès qui masquait le chemin, tout auréolé du nuage de poussière soulevé par ses bêtes. Lea n’avait pas même fait mine de se rhabiller. Pendant que les chèvres s’abreuvaient à longs traits, elle s’était avancée et, sans piper mot, avait saisi l’homme par le poignet pour le conduire sous le couvert d’un chêne-liège. Là, tandis que l’obscurité gagnait, elle avait méthodiquement débraguetté le pasteur, en silence. À la hauteur de son front, la poitrine de l’homme – une poitrine à l’odeur de bouc, avait-elle pensé – se soulevait plus fort encore que celle d’un cheval tirant l’araire dans une glèbe trop tassée. N’osant croire à l’aubaine, le chevrier tentait vainement d’apaiser ses soupirs, de peur qu’ils ne mettent fin au miraculeux supplice. Lorsqu’elle avait extrait son sexe turgescent, il s’était contenté de pousser de sourds petits couinements en tremblant, appuyé au tronc noueux, ses joues râpeuses perlées de sueur, les boucles de ses cheveux noirs collées à ses tempes. Du haut de ses 12 ans, la Gateta détaillait la texture du membre, appréciait la douceur de la peau gonflée dans la pénombre. D’instinct, elle commença de le branler tandis qu’elle serrait les cuisses du plus fort qu’elle pouvait. Ce ne fut pas long. En une dizaine de va-et-vient du poignet elle vint à bout de la vigueur de l’homme qui jouit en s’étranglant, jetant de droite et de gauche des regards apeurés, roulant des yeux comme une mule affolée. Elle porta la main à ses narines dilatées. Le foutre de l’homme exhalait une étrange odeur d’amande amère et de poisson. Elle grimaça, essuya sa main droite à son jupon, encore intriguée par le liquide chaud et gluant qui avait jailli du membre durci comme si elle l’avait trait, tandis que le pastoureau suivi de ses chèvres nonchalantes s’enfuyait dans le crépuscule tout en se reboutonnant. Après quoi elle regagna la maison où, pour la première fois depuis de longs mois, elle s’endormit sur-le-champ.

                    Soit que la rumeur villageoise opérât et que le père Vicente eût vent du dévergondage de sa fille, soit qu’il se fût lassé de tenter en vain de l’éduquer, il décida de placer la Gateta le plus loin possible de La Horta d’en Carrer. Au moment des adieux, ce père, qui jamais n’avait avoué être le sien, contempla la jeune fille :

                    – Alors, c’est ton dernier mot ? Tu refuses d’apprendre à lire et à écrire ? Eh bien tu resteras idiote, ma pauvre enfant !

                    Lea baissa enfin la tête, se dandina un moment d’un pied sur l’autre, sans répondre, couvant du regard ses pieds qu’elle s’obstinait à garder nus, ses ongles endeuillés. Puis elle releva le menton et planta ses sombres pupilles dans celles, dilatées, du prêtre. L’homme avait fécondé le ventre d’une mère qui manquait à Lea. Elle grava dans sa mémoire les traits de celui qui l’avait faite orpheline.

                    Le curé capitula :

                    – Soit. Tu l’auras voulu. Je vais te confier à qui te matera.

                    Le départ de la Gateta fut accueilli avec soulagement par les autres enfants libérés de ses persécutions, et seule Manuela Julbe, qui ne l’épouillerait jamais plus dans la fraîcheur du soir naissant, regretta son départ. Soudain avide de rédemption pour lui comme pour sa fille, le curé commença de se mortifier en son presbytère, faisant vœu de coiffer en mai suivant la cagoule des pénitents afin de pénétrer à genoux dans la cathédrale de Valence quand on en sortirait la Vierge des désemparés, couverte de diamants, au beau milieu de dix mille mendiants, manchots, culs-de-jatte, lépreux, vagabonds et autres va-nu-pieds en liesse accourus pour l’occasion des quatre coins de l’Espagne.

                    *

                    Lea fut placée chez les moniales de la Beata Gracia, au couvent de Torrente, près de Valence. Le pire n’était pas les austères bâtiments entre lesquels circulaient les religieuses. Non, le pire, c’était la cellule. À La Horta d’en Carrer, Lea avait été habituée aux dortoirs. Elle s’était attendue à se retrouver en compagnie d’autres enfants. Mais les filles à qui les sœurs enseignaient les lettres et les bonnes manières étaient d’une autre extraction que la sienne. Visiblement, les moniales ne pratiquaient pas le mélange des origines. À moins que son enfermement ne fût la conséquence de son inconduite au village. Ou de sa rébellion. La cellule, oui, c’était ça le pire. Ça, et les hauts murs de pierre, infranchissables.

                    Elle fut accueillie par sœur Redención, une vieille bourrique édentée et sadique qui sentait la pisse et que le bon Dieu avait dotée d’une imagination sans bornes, imagination qu’elle enrichissait encore en puisant dans l’imagerie pieuse des supplices infligés aux saints. Les dessins de tétons de martyres arrachés à coups de pince, de prédicateurs décapités, de saints percés de flèches ou écorchés vifs semblaient l’animer plus que tout.

                    D’emblée, ces deux-là se reniflèrent comme deux animaux prêts à s’affronter.

                    Tout en sœur Redención suait l’autorité, la volonté de soumettre l’enfant.

                    Tout en Lea hurlait le refus, par principe et, surtout, par nature.

                    
                    La vieille conduisit la jeune fille par les longs couloirs jusqu’à une rangée de portes. Elle saisit une lourde clé attachée à sa ceinture par une corde et ferrailla un bon moment dans la serrure avant d’ouvrir.

                    – Entre là-dedans.

                    Lea regarda la religieuse avec méfiance et secoua vigoureusement la tête.

                    – Entre, te dis-je.

                    Comme Lea rechignait à s’exécuter, elle l’attrapa par l’épaule et la précipita dans l’ombre du cachot.

                    – Je dors dans une pièce semblable à celle-ci, jeune fille. Tu n’en mourras pas. Puisqu’il paraît que tu refuses d’apprendre à lire et à écrire, sache que tu ne sortiras d’ici que lorsque tu auras changé d’avis.

                    La porte se referma. Lea fit volte-face pour se jeter de toutes ses forces sur le lourd vantail. En vain, bien sûr. Alors elle recula, prit son élan et fonça tête baissée. Elle s’assomma, mais personne ne vint à son secours. Lorsqu’elle reprit conscience, la nuit était tombée. La petite fenêtre ne diffusait plus qu’une vague lueur venue de la rue voisine. Lea rampa jusqu’au soupirail, agrippa les barreaux à deux mains et appela.

                    Personne ne lui répondit. Elle passa le reste de la nuit à arpenter sa prison, ses doigts aveugles parcourant le relief de graffitis tracés par des générations d’enfants enfermés entre ces mêmes murs. Des inscriptions qu’elle était incapable de déchiffrer tracées dans la chaux à la pointe d’un bâton, d’un ongle.

                    Lea étouffait, en proie à la panique, comme enterrée vivante dans une tombe. Pourquoi lui faire du mal ? Qu’avait-elle fait ?

                    Elle tenta de se calmer en convoquant les images paisibles de la ferme de La Horta d’en Carrer, appuyant son front brûlant contre la pierre fraîche. Enfin, elle sortit de sa poche un petit mouchoir de coton dans lequel elle avait serré quelques fleurs de chèvrefeuille cueillies avant son départ. Elle pressa les pistils odorants contre son nez, s’imaginant dehors, courant, pieds nus sur le sol terreux, puis s’envolant, enfin libre. Peu à peu, elle se calma.

                    Elle finit par s’endormir comme l’aube se levait.

                     

                    
                    La lumière aveuglante du jour qui pénétrait par la porte ouverte la réveilla en sursaut. Elle avait l’impression de s’être à peine assoupie. Sœur Redención se tenait dans l’encadrement de la porte.

                    – As-tu changé d’avis ?

                    Encore endolorie, bouffie de sommeil, Lea se redressa, ses cheveux en bataille mêlés de brins de paille arrachés à sa couche. De la tête, elle fit un signe de dénégation.

                    – Je m’en doutais, triompha sœur Redención, qui l’entraîna alors vers les cuisines.

                    Arrivée à l’office, elle lui colla une brosse entre les mains et l’assigna au récurage du sol.

                    – Je suis généreuse, vois-tu ? Tu échappes à la réclusion – ce serait encore trop doux pour toi. Mais puisque tu ne veux pas apprendre, sache que, ici, il faut gagner son pain. Allez, active-toi ! Quand je reviendrai, ces tommettes doivent briller au point que le soleil s’y reflète. Jeune fille, au travail !

                    Lea commença de briquer le sol, mais elle fut bientôt distraite de sa tâche par un rayon qui perçait les vitres contre lesquelles un papillon se cognait avec entêtement, comme elle-même s’était cognée la veille contre la porte de sa cellule. Lui non plus ne supportait pas d’être enfermé. Lea aurait bien voulu lui ouvrir, mais les vantaux étaient trop hauts pour elle. Fascinée, elle le regarda un moment avant de chercher autour d’elle de quoi lui venir en aide. Enfin, elle avisa une chaise haute qu’elle tira jusque sous la fenêtre. Mais même sur la pointe des pieds elle ne pouvait se hisser jusqu’à la crémone. Elle s’aventura sur le dossier, tentant de libérer le papillon en actionnant le mécanisme d’ouverture du bout de son balai. Ce qui devait arriver survint. La chaise se mit à danser sous son poids, son pied nu glissa, elle chuta lourdement et sa tête heurta le carrelage.

                    Sœur Redención la trouva sans connaissance, le front ensanglanté. Elle la contempla un moment, ramassa stoïquement le seau vide qu’elle alla remplir d’eau glacée tirée d’un puits qui alimentait les cuisines, et en versa tranquillement le contenu sur le visage de Lea. Après quoi elle le laissa bruyamment tomber. L’adolescente cilla, tentant d’ajuster son regard brouillé par la douleur, portant la main à son crâne douloureux.

                    – Tu nous as cochonné le sol avec ton sang, au lieu de le nettoyer. Petite idiote ! Ramasse ! Lave-moi ça !

                    La bonne sœur accompagna son aboiement d’un coup de sandale dans les reins de l’adolescente, si brutal que ses dents claquèrent les unes contre les autres. Une bouffée soudaine de quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé, quelque chose d’incroyablement fort, lui emplit d’un coup la poitrine, la submergea et la remit debout. La haine. Lea ferma les yeux, ramassa en pensée des épluchures de légumes imaginaires et les frotta sur le visage tordu de la nonne.

                    « Tu ne perds rien pour attendre, vieille peau. Regarde ce que je te fais en rêve. Un jour, je te le ferai pour de vrai. Mon heure viendra. En attendant, si tu crois que je vais céder, comme tu te trompes. Jamais. Jamais, tu m’entends ! Tu es vieille, laide, la mort est à ta porte, ma sœur. Et moi je suis jeune, je suis belle, et un jour je vais m’échapper d’ici. Un jour, je serai riche et puissante, et je t’écraserai comme la punaise de bénitier que tu es. »

                    Bouche scellée, cerveau bouillant, Lea s’était relevée pour affronter la nonne.

                    – Ne me regarde pas comme ça ! Allez, au travail !

                    Avec une lenteur calculée, Lea s’exécuta. Sœur Redención, poings serrés sur ses hanches larges, savourait le spectacle : la petite en train d’éponger son sang, se remettant à genoux sur le sol, rinçant son chiffon dans l’eau sale du seau qu’elle était retournée remplir.

                    Quand elle eut fini, la sœur la saisit à la saignée du coude et la traîna jusqu’à la chapelle par l’escalier qui menait à la crypte. D’une bourrade, elle l’expédia au pied de l’autel.

                    – À genoux ! Bras en croix ! À genoux, je te dis ! Je te ferai perdre tout orgueil, jeune demoiselle !

                    Des profondeurs de la terre, le menton raclant les dalles froides, Lea sentit de nouveau monter en elle la haine la plus pure. Comme une vague. Une marée qui gagnait son corps et le submergeait.

                     

                    
                    Les retrouvailles avec la cellule furent plus rudes. Cette fois, la porte ne s’ouvrit pas au matin. La jeune fille ravala sa rancœur et sa peur, les laissa macérer dans l’ombre et se transformer peu à peu en force. Plutôt crever, désormais, que de laisser échapper la moindre plainte, la moindre larme. Les journées passèrent, interminables, tandis qu’elle arpentait les quelques mètres carrés de sa prison, urinant et déféquant dans un seau qu’une novice venait vider tous les matins, rebondissant d’un mur à l’autre, refusant le boire et le manger jusqu’à ce qu’on daigne lui ouvrir.

                    Au bout d’une semaine, elle retrouva enfin l’aveuglante lumière du dehors.

                    *

                    Un mois s’écoula. Octobre capitulait. Souillon du couvent, Lea briquait les sols et les murs tout le jour durant en échange de sa ration de pain, de soupe et de tomates, regagnant chaque soir le secret de sa cellule et cultivant son ressentiment.

                    Dès qu’elle le pouvait, elle échappait à la surveillance des religieuses pour se perdre dans les jardins du monastère. C’était là son seul réconfort, son unique évasion. Elle qui n’aimait rien tant que la contemplation des jasmins et des géraniums se glissait entre les tonnelles de rosiers anciens qui formaient un labyrinthe végétal. Sous l’abri clandestin, elle s’asseyait à même le sol et observait le peuple laborieux des fourmis occupées à charrier en d’interminables colonnes leur charge de miettes.

                    Un frelon vint tourner autour d’une fleur d’hibiscus d’une incroyable couleur carmin. Lea suivit du regard le manège de l’insecte en quête d’abeilles, s’allongea sur le dos et s’abandonna à la rêverie, à la course des nuages dans le ciel, tentant d’imaginer ce que serait son avenir, ce qu’elle ferait quand elle serait vieille. Quand elle aurait 40 ans. Peut-être aurait-elle un jardin. Et une grande maison. Des champs. Oui, avec des orangers. Un mari riche, et qui l’aimerait.

                    Et dans l’intervalle cette vieille salope de Redención serait crevée. Elle se demanda comment ce serait, de faire l’amour avec un homme. Ce membre qu’elle avait tenu entre ses mains, quand il la pénétrerait, quel effet ça lui ferait ? Instinctivement, elle serra les jambes. Les nuages disparurent. Son champ de vision fut soudain obscurci par la silhouette épaisse de sœur Redención qu’elle n’avait pas vue venir. La large main de la moniale s’abattit sur elle comme un grappin.

                    – Je te cherchais partout, jeune chipie. Je t’ai enfin trouvée. Que fais-tu là, quand tu devrais être en train de trimer ou, sinon, d’apprendre à lire et à écrire, et à te comporter en bonne chrétienne ?

                    Enfermée à double tour à l’intérieur d’elle-même, Lea attendait son châtiment. Contre toute attente, sœur Redención se borna à lui faire passer le restant de l’après-midi à genoux sur une règle métallique, jusqu’à en avoir les rotules toutes enflées.

                     

                    L’orage, le vrai, éclata la veille de la Toussaint sous la forme d’un âne qui avait forcé la porte du couvent, fournissant le sujet du devoir du jour à la religieuse. La mère supérieure avait envoyé quérir son propriétaire, car l’animal n’entendait pas quitter les lieux sans résistance. Tandis que le paysan aidé de ses deux fils tirait comme un forçat sur une corde, sœur Redención intima aux jeunes filles de l’établissement de narrer l’épisode. Lea balayait la salle de classe, une humiliation que lui imposait la sœur, qui avait définitivement renoncé à lui apprendre à lire et à écrire. Le grattement des plumes sur le papier n’était plus troublé que par le frottement du balai sur le sol de la salle de classe, entre les rangs.

                    Soudain, Lea posa son balai et passa l’avant-bras sur son front maculé de poussière collée par la sueur. Sœur Redención leva les yeux.

                    – Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu t’arrêtes, petite idiote ? T’ai-je demandé de cesser ?

                    Les élèves abandonnèrent momentanément leurs copies. Sœur Redención tapa du pied.

                    – Et vous autres, qu’est-ce qui vous intéresse tant, hein ? Allez, au travail ! L’histoire de l’âne. Racontez…

                    La voix de Lea s’éleva soudain, brisant le silence :

                    – « Il est descendu parmi ses semblables, et ils ne l’ont pas reconnu… »

                    
                    Il fallut quelques interminables secondes pour que la religieuse comprenne le sens de ce qui venait d’être dit. Alors, comme quelques rires montaient de la salle de classe, l’inévitable sanction tomba.

                    Lea ne chercha même pas à l’éviter. Elle l’affronta, tête haute, sans ciller, et se laissa emmener vers les profondeurs de l’office par sœur Redención.

                    – Ah, tu ne veux pas pleurer, hein ? Eh bien, je vais te faire pleurer, moi ! Puisque balayer ne te suffit pas, nous allons voir si tu aimes éplucher les oignons.

                    Lea regarda son bourreau sans comprendre. Qu’est-ce qui lui prenait, à la vieille truie ? Pourquoi parlait-elle d’oignons ? Elle ne réalisa qu’en découvrant l’énorme botte de bulbes jaunes et ventrus qui trônait au mitan de la longue table de la cuisine. La vieille garce avait donc trouvé le moyen de lui tirer des larmes. Grinçant des dents, fermant les paupières, Lea entreprit de peler son kilo d’oignons, tandis que la nonne, debout dans son dos, s’assurait qu’elle n’en oubliait pas un seul. Lea eut beau cligner des yeux, elle fut impuissante à retenir les larmes qui ruisselaient à présent le long de ses joues, si abondamment qu’elle peinait à distinguer sœur Redención à travers ses paupières bouffies. La vieille avait gagné. Poitrine gonflée, Lea libéra ses pleurs. Sœur Redención esquissa un sourire de satisfaction et ses yeux mouillés par les émanations d’oignons pelés s’étrécirent.

                    – Mange, à présent.

                    Comme Lea tardait à obéir, elle s’empara d’un oignon cru, se saisit d’un couteau et le fendit en deux. Puis elle lui tendit un morceau.

                    – Mange, je te dis.

                    Quelle mouche piquait donc la vieille ? Est-ce qu’elle devenait folle ? Après tout… Lea haussa les épaules et avala la moitié d’oignon. Puis l’autre.

                    – Encore, intima la nonne en lui présentant un autre bulbe.

                    Puis un autre. Et un autre encore, jusqu’à épuisement du tas.

                    Quand vint le soir, Lea regagna sa cellule, vaincue, le pas traînant, le visage enflé par l’œdème. Ses paupières avaient doublé de volume, elle voyait trouble, comme au travers d’un verre sale. Elle avait l’impression que ses yeux voulaient sortir de leurs orbites. Elle s’effondra sur son châlit, épuisée, la peau en feu, jurant que plus jamais la vieille ne lui tirerait le moindre sanglot, dût-elle la tuer.

                     

                    Il s’ensuivit une étrange période de trêve. Forte de son triomphe, sœur Redención relâcha pour un temps sa surveillance. Profitant de ce semblant de liberté qui la confinait malgré tout derrière les hauts murs du couvent, Lea prit le temps de digérer sa défaite. De laisser infuser le poison de la vengeance. L’hiver venant, avec le froid, ses émotions se figèrent, comme si elles avaient été prises dans la glace de cet exceptionnel matin de janvier qui transforma l’eau du bassin en un plateau de verre. En dépit des frimas, elle allait toujours pieds nus par les allées du cloître, derrière lequel s’étendaient les vastes domaines des moniales où œuvrait une inépuisable racaille paysanne corvéable à merci.

                    Son refus obstiné de se chausser fut à l’origine de l’exclusion définitive de Lea.

                    *

                    « Sœur Redención est une vieille bique ! Sœur Redención est une vieille bique ! » Lea se le récite, comme une comptine. « Sœur Redención est une vieille bique qui pue. »

                    Elle pourrait quitter l’allée, se cacher derrière le tronc épais du laurier, éviter l’affrontement. Mais non. La tête haute, elle croise la nonne, soutient son regard.

                    Un instant, un court instant, la religieuse hésite. Feindre de n’avoir rien vu. Mais à peine Lea l’a-t-elle dépassée qu’elle glapit :

                    – Lea ! Ici !

                    Ses petits yeux pris dans la bouffissure des paupières et des cernes. Son double menton qui tremble sous la coiffe.

                    Lea se fige. Se retourne.

                    – Lea, va-t’en me chausser une paire de socs, tu m’entends ? J’en ai assez de te voir courir pieds nus dans les allées du jardin !

                    Lea sourit, mais ne bouge pas.

                    
                    – Lea, tu m’entends ? Et puis ôte-moi ce sourire insolent de ta bouche, jeune demoiselle ! La leçon de l’autre jour ne t’a pas suffi ?

                    Lea ne bouge toujours pas. N’efface toujours pas ce sourire qui est tout, sauf l’aveu de sa soumission. Tout, sauf un acquiescement. Ce sourire qui provoque. Qui efface les larmes arrachées dans la cuisine le jour des oignons.

                    Lea détaille la religieuse. Sa joue mollassonne, agitée d’un tic nerveux, une mouche qui tourbillonne au-dessus de sa coiffe, l’odeur âcre de l’urine sous la chasuble. Sœur Redención arme son bras.

                    – Tu l’auras voulu !

                    La gifle atteint sa cible. La joue vire à l’écarlate.

                    Une mèche de cheveux barre à présent le sourire de Lea.

                    – J’ai dit : ôte-moi ça de ta face, petite chipie ! Et baisse les yeux ! Tout de suite !

                    La seconde gifle ne la fait même pas cligner des yeux. À part le sang qui afflue sous la claque et gonfle un peu sa joue, rien ne bouge, ni ne change. Pas le sourire, ni le regard planté dans le jaune des yeux striés de veinules de sœur Redención. La troisième baffe est magistrale, à faire carillonner toutes les cloches de Valence. Lea a fermé les yeux au moment de la recevoir. Mais c’est tout. Elle les rouvre, sourit encore. La nonne la scrute, guette l’apparition d’une larme. Rien. Un aller-retour, cette fois.

                    – Allez, pas de jalouse, ma belle, je m’en vais t’arranger les deux joues. Ôte-moi ce sourire !

                    Et comme la Gateta ne faiblit pas la sœur se jette sur elle, et frappe, frappe, hurle, tant et si bien qu’enfin deux nonnes accourent en agrippant d’une main leur cornette et de l’autre leurs jupes. Sœur Redención bourre de coups de pied et de poing l’adolescente immobile, qui sourit toujours, les pieds plantés dans la poussière recuite de l’allée.

                    Les deux nonnes maîtrisent sœur Redención, l’arrachent à sa proie, tandis qu’elle glapit :

                    – Pute, pute de gamine !

                    Les religieuses se signent. Lea fait un pas en avant, se rapproche de son bourreau et lâche :

                    
                    – Si on te frappe sur la joue droite, tends la joue gauche.

                    Sœur Redención pousse un hurlement qui retentit le long des galeries jusque dans le bureau de la mère supérieure et s’effondre. Les deux autres dévisagent avec des mines effarées une Lea toujours souriante, comme si elle était le Malin en personne.

                    Éructant, suppliant qu’on éloigne cette émanation du diable qui sourit encore, sœur Redención déchire sa robe, jette sa cornette à terre, découvrant une chevelure grise mangée par la calvitie. Alors qu’on l’emmène, toujours écumante, Lea se retourne une ultime fois, la vue encore brouillée par les coups, jouissant de la vision de la nonne trépignant, en pleine crise de nerfs.

                    *

                    Convoqué, le père Vicente refusa de voir Lea. Comment punir une enfant insensible à toute punition ?

                    Réalisant qu’il n’en ferait jamais rien d’autre qu’une servante illettrée, il la confia à une riche famille de Valence qui logeait dans un vaste appartement, au premier étage d’un immeuble cossu de la calle de la Paz, juste au-dessus d’un atelier de lutherie. Si la haine lui était désormais familière, Lea découvrit là l’envie, la jalousie et l’usage des chaussures. La maîtresse de maison était une femme élégante aux mains potelées, affligée d’un strabisme qui lui donnait une allure comique. Son mari, éternellement sanglé dans un gilet à rayures, ne souriait que rarement sous sa moustache aux pointes cirées, et ne s’exprimait qu’en castillan, langue dont Lea s’entêtait à prétendre ne pas comprendre un mot. Comme il n’avait de toute façon que peu d’occasions de lui adresser la parole, ce n’était pas un obstacle aux tâches assignées à la jeune fille : garder et distraire les trois enfants du couple. Elle passait en réalité le plus clair de son temps à jouer avec eux et, pour la première fois, menait une vie agréable.

                    Les meubles cirés, les tapis épais, les tableaux représentant les membres de la famille, et même une photographie où figurait le souverain Alphonse XIII, firent naître chez Lea plus d’un rêve d’opulence. Elle enviait l’amo, le maître, et sa femme. Elle aurait voulu leur ressembler.

                    Tout en ville l’émerveillait. Elle allait par les rues, nez collé aux vitrines des magasins d’éventails, et le va-et-vient des calèches la laissait sans voix. Sans même parler du jour où elle vit pour la première fois une automobile. L’engin lui inspira une frayeur immédiate. Comment pouvait-il avancer ainsi sans animal pour le tracter ? Au moins les tramways étaient-ils reliés à des fils qui couraient dans le ciel.

                    Et tous ces beaux messieurs, ces señoritos, et ces belles dames si bien mises… Ils étaient comme ces juges de la justice de l’eau qui chaque mois s’assemblaient dans leurs luxueux atours devant la cathédrale pour régler les conflits nés de l’irrigation des champs. Si elle ne comprenait rien aux différends portés devant le tribunal coutumier, son protocole compliqué la captivait.

                    Un jour, elle aussi serait riche. Illettrée, on ne se refait pas. Mais riche.

                    Elle trouverait un mari qui porterait la moustache, et le gilet, avec chaîne et montre de gousset, tout comme le maître, l’amo.

                    Elle n’avait plus de temps à perdre.

                    Lea décida de se mettre en quête de l’époux idéal et commença à fréquenter assidûment les bals. Les patrons l’avaient vêtue de pied en cap. Pour son plus grand malheur, ils l’avaient aussi chaussée de brodequins de cuir bouilli qui mettaient ses orteils à la torture. En ces années-là, des Fallas4 jusqu’aux premiers jours de l’automne, Valence n’était qu’une fête. Bourgeoise, enrichie par l’orange, la ville donnait bal sur bal. Castagnettes en main, la belle Lea n’eut qu’à envoyer valser ses godillots sur les places les jours de congé des bonnes pour faire tourner les têtes au rythme de sardanes endiablées ou d’envoûtants pasodobles. Ainsi en fut-il jusqu’à ses 16 ans.

                     

                    
                    Au terme de cette période d’insouciance, elle finit par jeter son dévolu sur un dénommé Manolito, un jeune homme bien mis en qui elle plaça toutes ses ambitions. De quatre ans son aîné, il colportait à travers la campagne dentelle, perles de verre et produits des Amériques, et vendait aux Gitans des villages alentour des médecines pour chevaux. Le marchand ambulant avait hérité de son père la carriole et l’âne étique qui allait avec. Il rêvait de se faire drapier et travaillait dur pour économiser de quoi ouvrir un jour sa propre boutique. Bien plus que le colporteur lui-même, c’était le mot, boutique, qui avait séduit Lea. La Gateta s’imaginait déjà trônant derrière le comptoir, déroulant les mètres de tissus venus des Indes pour allécher les élégantes Valenciennes. Son tour viendrait. Elle aussi elle aurait un jour une servante à sa disposition pour s’occuper des enfants. Et un chapeau à voilette. Et plus personne ne pourrait l’obliger à porter des chaussures.

                    Si elle sut peser de tous ses arguments de bout de femme pour appâter Manolito, elle ne lui céda pourtant pas, se limitant aux audaces auxquelles elle s’était essayée avec le berger de La Horta d’en Carrer, persuadée que sa virginité restait le meilleur atout pour s’attacher l’élu.

                    Ce fut difficile. Le sang de Lea bouillait, sans qu’elle sût toute l’âpreté du combat qu’elle devrait mener au long de sa vie pour dompter cette sensualité trop impérieuse.

                    En 1906, peu après Pâques, au milieu d’un bal donné non loin du port de Valence, Manolito, vite lassé de son apparente vertu, la planta là pour s’en aller danser le restant de la soirée avec une brune acnéique dénommée Remedios, réputée bien moins farouche. Le feu de la jalousie lui irradiant les joues, Lea frappa le pavé de son talon calleux, jurant de rendre sur-le-champ la monnaie de sa pièce à son fiancé.

                    Quelqu’un, n’importe qui, ferait l’affaire. Tandis qu’éclatait un orage biblique qui ne tarderait pas à mettre en déroute danseurs et musiciens, elle dévisagea un par un ceux qui observaient les quelques téméraires obstinés à tourner sur la piste détrempée. Une crinière rousse étincela, surmontant la mêlée, qui attira son attention. L’homme dépassait la foule d’une bonne tête et sa silhouette sèche, longiligne, jaillissait comme une tige au-dessus des chapeaux luisants de pluie. Il demeurait là, indifférent à l’ondée, indifférent à vrai dire à tout ce qui l’entourait, comme perdu à l’intérieur de lui-même.

                    Lea décocha un ultime regard furibond à Manolito et s’avança vers le rouquin qu’elle remorqua jusqu’au milieu de la piste à présent désertée, cependant que le colporteur halait sa nouvelle conquête jusqu’à son lit.

                    Le garçon aurait voulu dire quelque chose, elle le sentait bien, à sa respiration hachée. Mais rien ne sortit de sa bouche.

                    C’est ainsi que, par dépit, Lea Esposito Pascua fit la connaissance de Francisco Soler Pericas, dit le Rotg, qui deviendrait son mari. Le Rotg n’était pas marchand, et colporteur encore moins. Il n’était pas davantage l’homme de ses rêves, et il y avait bien peu de chances qu’il le devînt un jour. De même que Manolito, il était de quatre ans l’aîné de la jeune femme et avait échappé à ses obligations militaires en venant au monde le même jour que le roi Alphonse XIII, ce qui lui avait valu, comme à tous ceux nés à cette date, d’être dispensé de conscription par grâce royale. Ce fut là l’unique fortune de sa vie, sauf à penser que sa rencontre avec Lea relevait de la chance.

                    Le Rotg n’était qu’un petit ouvrier, une arpette dans une menuiserie de quartier à Sant Balaguer de la Font où il fabriquait plus de cercueils que de meubles et faisait office de croque-mort chaque fois que ce dernier se faisait porter pâle, c’est-à-dire dès qu’il avait la gueule de bois, or le fossoyeur en titre était un homme assoiffé.

                    Francisco Soler se louait aussi dans la région comme journalier. Humble et taciturne, il ne possédait ni terre ni demeure. Cela n’empêcha pas Lea de former pour eux le projet d’un avenir radieux. Tout le temps qu’ils se fréquentèrent, la servante continua d’habiter calle de la Paz, où elle travaillait. Les fiançailles durèrent trois années, au terme desquelles il devint urgent de procéder à la noce, le tempérament de la Gateta ayant finalement imposé un calendrier accéléré.

                    *

                    
                    Les autres bonnes qu’elle croise au marché de Valence l’ont mise en garde : la première fois, on saigne beaucoup. C’est décevant, on n’éprouve aucun plaisir. Rien à voir avec les tripotages habiles et solitaires qu’elles se prodiguent.

                    Comme elles se trompent ! Lea est allongée, la tête posée sur le ventre plat de son homme. Sa peau est pâle, semblable à une feuille de papier étalée dans l’ombre du figuier sous lequel ils ont trouvé refuge. Elle observe le sexe de Francisco, on dirait un petit animal assoupi. Autour d’eux sous la lune, tout est blanc, comme couvert de neige. Ils ont marché jusqu’à la campagne, se sont trouvé un coin. Quand il est venu en elle, elle n’a ressenti aucune douleur. Juste un pincement. À peine une ou deux gouttes de sang sur sa jupe, qu’il faudra laver. Elle s’est concentrée sur les sensations. Sa dureté, si douce en elle. De loin, elle a senti monter le plaisir, comme une confirmation, par vagues et s’est soulevée pour mieux se souder à son homme. Les mots sont sortis tout seuls, comme si ce n’était pas elle qui les prononçait. Elle pensait : « Fais-moi l’amour, fais-moi l’amour. » Au lieu de quoi elle a crié : « Baise-moi ! Baise-moi ! » Ça a été plus fort qu’elle, et puis elle a joui en même temps que lui. Les images tournaient dans sa tête, celles du berger qu’elle avait branlé longtemps auparavant, celle du Rotg, puis tout est devenu rouge et ils sont restés emboîtés l’un dans l’autre, à bout de souffle, congestionnés. Pour lui aussi, c’était la première fois.

                    Rêveusement, elle caresse son membre.

                    – Il lui faut longtemps pour remonter ?

                    Le Rotg sourit.

                    – Je sais pas. Un peu. Mais avec toi, ça peut aller plus vite.

                    D’instinct, Lea sait. Elle fond sur lui et l’engloutit, se repaît de leurs goûts mêlés. Un plaisir animal. Il ne lui faut pas quinze minutes, pas dix, même pas cinq. Lea savoure l’étonnante sensation de ce membre qui gonfle sous sa langue, comme doté d’une vie propre. Elle essaie son pouvoir tout neuf. Son pouvoir de femme.

                    – Où as-tu appris à faire ça ? À parler comme ça ? Tu m’as menti, c’est pas la première fois.

                    
                    Lea doit lui montrer le sang sur sa jupe pour le convaincre. Même ainsi, il doute et prend son instinct pour de l’expérience. Elle insiste, il se détourne. Le Rotg ne comprend pas que Lea n’est que ça : instinct. Un animal doué pour la survie. La sienne, celle de son espèce.

                    Depuis, Lea ne pense qu’à recommencer. À la moindre occasion. La nuit, chez ses patrons, où le Rotg se faufile en cachette. Partout, tout le temps, elle ne pense plus qu’à ça.

                    *

                    Lea prit congé de ses patrons après de longues et sensuelles fiançailles. Elle monta dans la diligence pour Sant Balaguer de la Font où l’attendait Francisco. Son Rotg avait réussi à y dégoter une masure d’une unique pièce pour abriter sa future famille. La naissance était annoncée pour la fin de l’été. Lea palpait avec étonnement ses seins gonflés, son ventre rebondi. À la fontaine, les femmes évoquaient la douleur de l’accouchement avec des mots dramatiques, la Juana morte en couches le mois précédent, la Lourdes qui avait fait une hémorragie la nuit de Noël – l’enfant n’avait pas survécu. Lea haussait les épaules en se rappelant les récits effrayants des autres bonnes quand elles racontaient leur dépucelage. Quand bien même elles auraient eu raison, la douleur était une vieille compagne, apprivoisée depuis belle lurette grâce à sœur Redención. Elle n’avait pas peur.

                    Si les épousailles furent célébrées furtivement, elles ne s’en déroulèrent pas moins, comme le voulait la loi, en l’église de Sant Balaguer dans les premiers mois de l’an 1910. Le 11 septembre de la même année, les mains ridées d’une vieille du quartier extirpèrent d’entre les cuisses de Lea un garçon aussi rouge de cheveux que son père. Elle contempla avec curiosité son bébé couvert de sang et de sanie. Comment cet être-là avait-il pu sortir d’elle ? Au moins était-ce un garçon, un machote. Il fut baptisé – c’était aussi une obligation légale – du nom de Niceto.

                    Le Rotg était un homme bon comme le pain et calme. Où qu’on l’installât, il se tenait et ne bougeait plus. La nuit de noces avait toutefois révélé à Lea le singulier défaut de son époux : Francisco Soler était affligé de somnambulisme chronique. Cette nuit-là, elle fit un rêve étrange. Elle errait en pleine nuit, toute nue sur un chemin, aspergée d’une pluie plus brûlante encore que les averses d’août. Il lui fallut un long moment pour se réveiller. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle trouva son mari debout sur le grabat qui leur servait de lit, en train d’uriner sur elle. Il se rêvait contre un mur au coin d’une rue. Lea sursauta en jurant, avant de se reprendre aussitôt. Elle avait en effet entendu dire que sous aucun prétexte il ne fallait réveiller un somnambule, au risque de le plonger dans une folie dont il ne sortirait jamais. Elle se contenta donc de ramper hors du lit pour aller s’essuyer à la pâle lumière de la lune. Quand elle pénétra de nouveau dans la maison, le Rotg s’était recouché et ronflait comme une locomotive.

                    *

                    Après leur nuit de noces, le Rotg ne compissa plus jamais sa femme, mais elle le découvrit maintes fois qui errait dans la pièce unique de la masure, quand ce n’était pas dans le petit enclos où il réveillait sans coup férir les quelques poules que le couple avait réunies à force de privations. Il divaguait un moment et s’en allait le plus souvent se recoucher tout seul, tant et si bien que, à de rares exceptions près, la Gateta finit par ne plus prêter attention aux fantaisies nocturnes de son mari. Elle avait, il faut dire, bien d’autres soucis en tête. Les rêves d’abondance étaient loin, à présent, et la réalité l’avait rattrapée. Une réalité en forme de disette quotidienne, lot commun d’une cohorte de paysans pauvres et sans terre. Le lait qui sortait des seins d’une Lea affamée ne valait pas grand-chose. Niceto poussait mal. En dehors des quelques œufs du poulailler, les Soler devaient se contenter de figues, d’une soupe trop liquide et d’un peu de pain. La viande ? Un horizon inatteignable. Le poisson ? Ils n’avaient même plus la force d’aller jusqu’à la mer. Niceto n’avait pas seulement hérité de ce feu de broussaille paternel qui lui mangeait le crâne et lui avait immédiatement valu le surnom de Rotget, il était affligé du même dérangement nocturne que son père. Lea les découvrait parfois, père et fils aveugles et muets, tournant ensemble en un manège silencieux autour de la table bancale, leurs pieds nus frottant le sol de terre battue, sans jamais se cogner l’un l’autre ni même heurter le lit de l’enfant que le Rotg avait fabriqué de ses mains, à l’aide de mauvaises planches de récupération.

                    L’allaitement possède des vertus contraceptives bien connues des femmes. Du coup, la Gateta nourrit le petit Niceto au sein aussi longtemps que cela lui fut possible. Mais ses mamelles finirent par tarir à cause du manque de nourriture et elle tomba de nouveau enceinte. Ramón naquit roux comme les autres mâles de la famille Soler.

                    Les femmes avaient raison. Les grossesses étaient une fatalité. Jusqu’à l’assèchement des corps ou la mort.

                    Elle avait du mal à aimer Ramón autant que son premier-né. Elle l’avait porté avec bien moins de légèreté. Il s’était imposé en dépit du besoin dans lequel s’enfonçait la famille. La leçon contraceptive étant comprise, du jour de sa naissance, Ramón n’avait plus détaché ses lèvres des tétons maternels, tout crevassés à force de sollicitations régulières. Le nourrisson était insatiable et Lea dépérissait à vue d’œil.

                    Car la Gateta, le Rotg et leurs deux rouquins crevaient littéralement de faim. Francisco avait beau assembler de son mieux les quatre planches des cercueils, sa femme et lui se louer à droite, à gauche, aux orangers, aux oliviers, retourner la terre ingrate du potager et faire feu du moindre bois, le compte était loin d’y être. Ils songèrent un temps à prendre un fermage. Une finca. Lea en rêvait. Seulement voilà, il faudrait payer le loyer à l’amo. Qui ne laissait aux métayers qu’une infime portion des récoltes. À peine de quoi survivre. Ceux qui s’y essayaient faute de mieux allaient sur les chemins le ventre aussi vide qu’eux.

                     

                    L’année avait été mauvaise. Sèche. Blanche. Les cours du blé avaient presque atteint le ciel. Trop cher, le pain vint à leur manquer.

                    Lea et Francisco sacrifièrent les poules. Ils devaient à présent se contenter d’olives, de quelques tomates frottées sur un quignon rassis agrémenté d’ail, d’oranges tombées de l’arbre, de grenouilles et d’escargots braconnés dans les réseaux d’acequias qui baignaient les champs d’un mince filet d’eau.

                    Le riz du Saler voisin, un marais situé au sud de Valence, était un luxe, le fromage une utopie et le lait de chèvre une bénédiction quand une bonne âme leur en apportait. Les Soler allaient en guenilles. Le puits de leur masure exhalait des relents de bête crevée.

                    Une épidémie de choléra s’abattit bientôt sur la région, et la mort faucha indistinctement dans chaque maison. Celle des Soler fut toutefois épargnée et les voisins commencèrent à regarder de travers ces Rotges dont la misère crasse n’avait d’égal qu’une chance insolente.

                    C’est alors que la guerre éclata entre la France et l’Allemagne. À Sant Balaguer de la Font, de ce conflit meurtrier l’on ne sut pas grand-chose jusqu’à ce que la rumeur apporte un vent d’exil. D’exil et de labeur enfin rétribué, en bel argent de la République française.

                    Là-bas, dans le nord, la guerre se faisait en courant à travers bois et champs depuis le 3 août 1914, les armées allemandes fonçant casques à pointe baissés vers Paris, si bien qu’à quelques jours de l’automne elles étaient déjà à Meaux. Dans un élan désespéré, les Français avaient repoussé l’ennemi au-delà de la Marne le 19 septembre de la même année. À partir de ce jour, la guerre au pas de charge se mua en conflit de positions. Les armées belligérantes commencèrent à s’enterrer. À l’hiver 1914, les offres d’emploi arrivèrent en Espagne. Il en fallait bien, des mains, pour creuser des tranchées, et comme celles des fiers Gaulois étaient occupées à empoigner fusils et baïonnettes, on fit savoir aux ouvriers agricoles d’outre-Pyrénées que les pelles, et les soldes qui allaient avec, attendaient les volontaires sur la ligne de front. La nouvelle se répandit à la vitesse d’une tramontane d’hiver, passa la frontière, traversa la Catalogne et atteignit Sant Balaguer de la Font.

                    Si le pain manquait, Lea n’avait pourtant jamais totalement renoncé à ses rêves. L’abandon n’était pas dans son caractère. Certes, elle avait jeté au marais ses chimères de boutiques, mais n’avait en rien oublié le vœu formé avec son Rotg. Celui d’une terre. Oui, un jour, ils auraient une terre à eux. Pas un lopin réduit par des héritages successifs à un pañuelo mité, non, pas un mouchoir. Son homme deviendrait amo, elle serait patronne. Patronne d’une terre, une vraie, qui les nourrirait, grasse, fertile, comme en possédaient les propriétaires de ces immenses latifundias qui s’étendaient à perte de vue et que guignaient avec envie les paysans sans terre et les armées de chemineaux illettrés jetés sur les routes.

                     

                    Le Rotg agrippa son crasseux chapeau noir à larges bords et s’en alla retrouver les hommes de Sant Balaguer de la Font, entassés dans les diligences en partance pour Valence, d’où les Espagnols rejoignaient par cohortes entières, au terme d’un interminable voyage, les champs de bataille français.

                    Au début, les autorités françaises furent tentées de constituer des unités combattantes. L’armée en guenilles qui creusait les tranchées et posait les lignes de fil de fer barbelé hérita du titre pompeux de « bataillon de travailleurs étrangers ». Seulement voilà, ce conglomérat de demandeurs d’asile, de juifs fuyant les pogroms, d’apatrides, de Russes hâves, de Polonais squelettiques, de journaliers espagnols et italiens affamés, cette tour de Babel en marche se révéla impossible à commander. Qu’un sous-officier donnât un ordre et le bel alignement de la troupe se délitait aussitôt pour se métamorphoser en une informe assemblée qui s’interrogeait en dix langues et vingt dialectes : « Chto ? », « ¿ Que dice ? », « Oï ! ». Il était bien plus aisé de désigner d’un index la pelle, de l’autre la terre, en mimant le geste de creuser. L’état-major renonça bientôt à faire sonner la charge des misérables, jugeant les populations coloniales plus aptes au sacrifice.

                    De cela, Francisco n’écrivit rien à la Gateta, qui ne savait de toute façon pas lire. Il ne pouvait lui raconter ce pays trop riche, déserté par les hommes mobilisés au front. Les voitures, les lumières des villes, les messieurs bien mis entrevus à la faveur d’une courte permission à l’arrière. L’horizon gris, cendreux, les spectres des arbres décharnés, les forêts rasées, les champs en friche, défoncés par les obus, les haies de barbelés qui sillonnaient la plaine, les réseaux des tranchées qui couraient comme des veines ouvertes dans la fange du Soissonnais. Et tous ces hommes bardés, harnachés, qui revenaient couverts de glaise et de sang, titubant comme des fantômes tandis qu’au loin les mains géantes des obus aplatissaient le paysage en faisant trembler l’air. Lea lui manquait. Ses fils lui manquaient. Ne pas les voir grandir lui était une souffrance égale à celle de ne pouvoir laisser sa bouche courir sur la peau de la Gateta. Elle était si audacieuse au lit qu’elle l’effrayait parfois. Prête à toutes les expériences, à toutes les explorations, elle osait tout, ne regimbait jamais, sauf quand la peur de tomber enceinte la prenait. Mais, même là, elle ne tenait jamais très longtemps. Souvent, il s’était demandé d’où lui venait un tel appétit pour le lit. Puis il avait décidé de ne plus y penser, même si parfois le démon de la jalousie revenait le visiter. Sans toujours y parvenir, il s’efforçait de le congédier, et aimait Lea d’un amour inquiet.

                    De tout cela, non, le Rotg n’écrivit rien. Ce sont des choses dont on ne parle pas. Il se contenta d’envoyer de l’argent, et cela suffit à raviver l’affection de Lea pour son époux.

                    *

                    La cour de la maison, torréfiée par le soleil. La poussière. Les poules, à nouveau, qui caquettent dans la chaleur. Et les œufs. Et les tomates, et même un peu de fromage de chèvre. Pas de viande. Quand même pas. Lea sait que son Rotg doit avoir faim, froid, là-bas, dans le nord. Elle a échangé un coq contre une cane qui cuit doucement sur le feu. Le couvercle du toupin se soulève, lâche un pet. Aux pieds de Lea, un nuage de plumes. Ses mains caressent le duvet. Puis, à pleines brassées, elles recueillent les empennes immaculées, les entassent dans la poche de coton virginal. Bourrent. Les mains cousent, referment l’oreiller. Le Rotg doit dormir à même le sol, à la dure. Lea pense à la gelure. Sur la table de guingois, deux livres de poires – un fruit rare et cher – comme preuve de son amour. Elles viennent des Pyrénées. Lea n’a pas compté, pour une fois. Délicatement, elle pose l’oreiller au fond du colis et dépose soigneusement les poires sur le petit matelas douillet de plumes. Il ne faut pas qu’elles s’écrasent. Elle hume le parfum subtil des fruits sur ses doigts, serre les cuisses.

                    
                    Heureusement le facteur sait lire, il sait écrire, aussi. C’est lui qui adresse le colis à Francisco Soler, occupé à pelleter quelque part du côté de Soissons. La poitrine de Lea se soulève. Elle regarde sa progéniture de rouquins occupée à se poursuivre sur la terre battue. Un fardeau. Lourd, bien trop lourd pour elle. Pour les aider, les autres femmes ont des mères, des grand-mères. Pas Lea. Lea est toute seule.

                    *

                    Il ne fallut pas moins de trois mois au colis pour parvenir à son destinataire. De blettes, les poires étaient passées à un état de décomposition avancé, et la puanteur qui s’échappa du paquet quand le Rotg l’ouvrit fit qu’oreiller, plumes et fruits terminèrent aussitôt à la décharge du camp.

                    De la guerre, Francisco ne vit au final que bien peu en dehors des trains qui charriaient les blessés vers l’arrière et les troupes fraîches vers le front, et de ce singulier amoncellement de corps entraperçu un jour sur le quai d’une gare dont il oublia le nom, vision fugace avalée par les rails. Tout d’abord, il avait pris ces hommes entassés pour des éclopés que l’on évacuait, avant que, frappé par leur raideur et leur immobilité, l’ancien croque-mort de fortune s’avise de leur état de statues encroûtées de glèbe, cadavres en attente d’un train qui, comme le sien, roulerait vers Paris.

                     

                    La Gateta n’apprit le funeste destin des poires et de l’oreiller qu’au retour de l’époux prodigue. Il se jeta comme un affamé sur les seins de sa femme, qui ne se fit pas prier pour capituler, tant elle n’en pouvait plus de cette abstinence. Le petit Ramón avait atteint ses 2 ans, c’en était fini de l’allaitement prolongé. Ce qui devait arriver arriva. Avec cette nouvelle grossesse, Lea découvrit que « fatalité » pouvait rimer avec « fierté ». Celle d’une femme, une vraie, qui couchait avec son homme et qui en portait la preuve, quand tant d’autres attendaient en vain les leurs.

                    Poussée par le vent, la rumeur circulait vite entre le Midi et l’Espagne. Elle disait que ceux qui s’en allaient labourer les terres du côté de Narbonne ou de Carcassonne ne se contentaient pas toujours de planter leur soc dans la glèbe. Les jeunes veuves étaient légion dans les villages français et on ne comptait plus les maris espagnols qui avaient trouvé là-bas de belles endeuillées à consoler et qui ne rentreraient jamais au pays. Lea allait dorénavant à la fontaine ventre en avant. Les caquètements des mères délaissées moururent devant le spectacle de son embonpoint.

                    C’est ainsi que naquit Batista. Rompant avec la coutume, il vint au jour blond et point du tout somnambule. Toujours, Niceto demeurerait le préféré de Lea. Ramón était empoté, taiseux comme son père, en retard sur tout. Niceto, lui, fonçait, sans beaucoup réfléchir. Alors qu’il n’avait qu’un an et demi de plus que son frère, il était déjà débrouillard comme pas deux, capable de poser des collets pour attraper de temps à autre un lapin. Il était comme elle. Mais Batista, sa blondeur, son sourire… Un machote charmeur, un futur séducteur que Lea, conquise, couvrait de baisers.

                     

                    Le Rotg, lui, ne connut pas la joie d’embrasser son dernier-né. Francisco Soler, qui avait échappé à la conscription en Espagne pour être né le même jour que le souverain Alphonse XIII, avait déjà, quoique fatigué des tranchées, de la boue et des uniformes, repris le chemin de la France, comme trois cent mille de ses compatriotes partis se substituer aux paysans du Midi sacrifiés à l’ogre du siècle naissant.

                    Comme eux, le Rotg poussait l’araire entre les rangées de vignes du côté de Béziers. Plus au nord, dans les tranchées, le rouge du sang se mêlait à celui qui tache. Le picrate. Qu’il vînt à manquer et les soldats revenus de leur ébriété se mutineraient, qui sait ? Il fallait qu’il coule à flots, afin que le poilu s’immole de moins mauvaise grâce. L’industrie viticole tournait à plein rendement.

                     

                    Le temps que l’Europe termine de s’étriper, Soler avait déjà fait deux saisons dans les plaines du Minervois. Dans l’entre-deux, il avait encore trouvé le moyen d’engrosser la Gateta.

                    L’homme avait changé. Il était resté calme et taciturne mais parfois, d’une voix pleine de l’autorité acquise dans la bourlingue, il se laissait aller à d’âpres commentaires politiques, citant l’exemple de ces gueux secouant le joug qui les asservissait, là-bas, dans les vignes de France, et concluait ses diatribes d’un lapidaire : « La terre est à ceux qui la travaillent. »

                    La Gateta n’entendait pas laisser Francisco Soler à plus gourmande qu’elle. La guerre était finie, à tout le moins l’armistice était-il signé dans ce pays dont tous vantaient l’opulence, mais dont les campagnes s’étaient vidées d’une population mâle en âge de procréer. Aussi, lorsque Francisco s’embarqua pour une troisième saison, sa femme lui signifia sa volonté de l’accompagner.

                    *

                    Il y a des semaines qu’elle sait. C’est bien gentil d’être femme, mais cet idiot de Rotg n’est même pas foutu de sauter en marche ! Ce n’est pas le moment. Vraiment pas. Elle ne veut pas partir en France avec cet enfant qui arrive au plus mauvais instant, juste quand elle s’apprête à prendre son envol. Elle a tout essayé pour le faire passer. Elle a sauté sur place des jours entiers, en vain. Alors, elle va se faire mal.

                    L’échelle est lourde à déplacer. Lea grimace. Ces derniers temps, elle a le dos en compote. Elle la traîne contre la maison. Comme si on pouvait appeler ça une maison ! Elle l’appuie, solidement, il s’agit de ne pas se tuer, quand même. La secoue. Ça va. Prudemment, elle monte, un barreau, deux. Allez, trois pour faire bonne mesure. Elle se retourne maladroitement et cale ses talons sur le bois rugueux. Elle prend sa respiration, ferme les yeux et saute en avant. Elle s’étale de tout son long dans la poussière. Se cogne le menton. Ses dents claquent. Elle s’assied, se tâte le ventre, se relève lentement. Ses genoux sont couronnés. Elle grimace et s’accroche à l’échelle. Un barreau, deux, trois, quatre, cinq. Hop ! Cette fois, les coudes ont trinqué. Elle est râpée, des pieds à la tête. Le soir, le Rotg lui demande ce qui lui est arrivé, elle raconte qu’elle a glissé.

                    Elle attend avec impatience. Compte les jours. Mais rien. L’avorton s’accroche.

                    
                    Alors elle installe un baquet en plein soleil et elle y ajoute le plus d’eau possible, qu’elle a mise à bouillir dans une marmite sur le feu, dans la cheminée, en suivant les préceptes d’une voisine qui lui a expliqué qu’un bain très chaud provoquait un accouchement prématuré. De toute façon, Lea adore l’eau. Elle n’a encore rien dit au Rotg. Il serait furieux. Qui sait s’il ne l’abandonnerait pas séance tenante pour s’en aller câliner une Française ?

                    Elle fait ruisseler l’eau brûlante sur son cou, sur ses aréoles brunes élargies par la grossesse. Elle s’abandonne à la volupté du bain, en fermant les yeux. C’est bon. Elle tente d’imaginer l’enfant qui sort, qui se noie. Mais ça ne marche pas non plus.

                    Alors Lea avale des litres de potions et de tisanes infanticides au goût infect en maudissant la créature dans son ventre, en lui adjurant de sortir sur l’instant, l’insultant avec une telle régularité que l’enfant s’en souviendra bien après sa naissance. Mais elle n’arrive pas à se résoudre à aller voir la faiseuse d’anges.

                    Elle. Une fille, c’est une fille, en plus, elle le pressent, elle le sent dans sa chair, dans son ventre. Et, déjà, elle la déteste.

                    *

                    Ce fut Gloria. Et ce nigaud de Rotg qui s’attendrissait ! Bien sûr. Maintenant qu’elle lui avait donné trois mâles, il pouvait s’attendrir sur une fille, le bougre ! Et qu’est-ce qu’elle allait en faire, de ces trois-là, hein ? Là-bas, au nord, il faudrait travailler dur. Il n’y aurait personne pour les lui garder et veiller sur eux. Lea ne se sentait pas la force de les emmener. Il fallait les laisser. Elle reviendrait les chercher plus tard. En attendant, elle savait à qui les confier.

                    Manuela Julbe s’était affaissée sous le poids des ans, ses cheveux étaient devenus cassants et la poudre des feux d’artifice avait terni sa peau, plus grise qu’une poussière de météorite. En la voyant, Lea sentit revenir à elle les souvenirs d’enfance et de liberté, les courses entre les orangers, ses pieds nus soulevant des nuages de terre aride, les mains de Manuela Julbe qui l’épouillaient.

                    
                    Oui, là, ils seraient bien. Ce n’était pas un abandon, comme celui commis par le père Vicente. Son père, maudit curé qui s’était débarrassé d’elle comme… Non, ses garçons n’étaient pas des fardeaux. Ou alors, plus pour longtemps.

                     

                    Les mains de Manuela, les mains de la tendresse, se tordent comme elle implore la Gateta.

                    – Tu es complètement folle, Lea. Tu ne vas pas laisser tes fils ! Tu ne vas pas leur faire subir ce que tu as subi ! Tu te rappelles pas comme tu étais en colère contre le monde entier ? Emmène-les avec toi, Lea. C’est pas que je veuille pas les prendre, il y a de la place… Mais, tu comprends, n’est-ce pas ?

                    La Gateta insiste :

                    – La terre, Mare Julbe, la terre. C’est ça que je m’en vais chercher. Pour eux, pour nous. C’est pour leur bien ! Regardez-nous. Regardez ce que nous sommes. Des rien du tout. Des moins que rien. Je peux pas les emmener. Je pourrai pas m’en occuper.

                    Manuela Julbe entraîne Lea dans la grande allée. Elle a laissé son mari avec le Rotg. Elle s’empare de la main de la Gateta et la force à se tourner vers elle.

                    – C’est pas pour eux que tu veux une terre. Tu t’en moques bien, d’eux. C’est pour toi que tu la veux, cette terre.

                    Lea retire brusquement sa main.

                    – Non, ce n’est pas vrai. Vous verrez, je reviendrai les chercher.

                    *

                    Lea et son Rotg s’enfuirent sans se retourner sur les regards clairs et froids des trois garçons qui les transperçaient comme ils s’éloignaient vers le portail, s’efforçant d’échapper au vide en train de se creuser dans leurs entrailles, de contenir ces larmes prêtes à déborder.

                    Finalement ravie de la contribution de cette progéniture masculine dont les bras bientôt solides comme des branches d’orangers laboureraient les terrasses mieux que la Gateta n’avait pu le faire jadis, la mère Julbe regarda Lea et son Rotg disparaître sur le chemin.

                    Elle passa les bras autour des épaules des deux grands et soupira. Niceto tenait serré contre lui le petit Batista, qui pleurnichait comme une fillette.

                    – Tais-toi donc, lui intima son aîné. Les garçons, ça pleure pas.

                    Par Manuela Julbe, Lea avait appris la mort du père Vicente. Elle avait reçu la nouvelle avec une apparente indifférence. « Le chaume au derrière, qu’on y mette le feu, et qu’il brûle en enfer » – s’il existait. Tel avait été son unique commentaire avant de quitter ce pays ingrat, cette terre qui avait tant rechigné à les nourrir.

                    La France. Mais pour de bon, cette fois. Pour rester.

                     

                    Ils partirent à l’hiver 18, quelques jours après avoir abandonné leurs garçons chez les Julbe, et rejoignirent la foule des besogneux affamés qui, accompagnés de leur famille, venaient chercher un emploi en France. Arrivées à Portbou, Lea et Gloria demeurèrent en compagnie de femmes et d’enfants réfugiés à l’abri de charrettes chargées de matelas et de tout un bazar hétéroclite, au beau milieu d’un campement improvisé du côté espagnol, tandis que le Rotg traversait la frontière avec les hommes du groupe en quête de quelques journées de labeur. Les douaniers leur demandèrent nonchalamment s’ils détenaient un passeport, un document d’identité quelconque. Ils n’en avaient aucun. Dévastée par quatre années d’une guerre meurtrière, la France était à reconstruire et manquait cruellement de bras. Les gabelous avaient reçu des ordres, ils fermèrent les yeux. Le Rotg et ses compagnons trouvèrent à s’employer pour quelques jours dans des vignes du côté de Port-Vendres. Le jour même, ils revinrent à pied chercher les leurs et Lea portant Gloria dans son dos fut perchée au sommet d’un char à banc, en route vers le Midi. Ils passèrent leur première nuit en France tous ensemble, entassés dans une grange, les familles séparées les unes des autres par des sacs en toile de jute suspendus aux poutres afin de garantir leur intimité. À la fin de cette première semaine, grâce à l’argent ainsi gagné, les Soler reprirent leur marche vers le Languedoc.

                    
                    *

                    Dévorée par le désir de cette fameuse terre qu’ils auront un jour, Lea pioche depuis des mois le sol desséché du Minervois aux côtés du Rotg et d’une bonne cinquantaine de ses compatriotes, son bébé posé à l’ombre entre les rangées de ceps bien ordonnés, charriant sur sa tête les lourdes comportes de grappes incarnates. Elle ne s’arrête, en sueur, couverte de la poussière de la terre de France, que pour allaiter Gloria quand ses vagissements couvrent les chants des paysans.

                    Elle a découvert Narbonne, ses voitures, ses cafés, et voit la ville comme une Terre promise, qui enfin lui offrira ce qu’elle exige de la vie. Plus encore qu’à Valence, les messieurs aux bacchantes fournies, les élégantes abritées sous d’amples ombrelles et les belles autos peuplent les avenues. Les promeneurs s’assemblent le dimanche autour du kiosque à musique, près de la gare, ou bien flânent le long du canal du Midi jusqu’au pont des Marchands.

                    Mais Argeliers, c’est loin de Narbonne. Ici, à perte de vue, le paysage est mangé par la vigne. Ici, on produit la moitié du pinard national. Les domaines sont vastes. Immenses. Et, comme en Espagne, les maîtres sont riches. Très riches. Et les Soler sont pauvres. Comme les autres. Certes, ils mangent à leur faim, mais à quoi bon, si leur quotidien se borne à se nourrir, s’ils ne peuvent même pas économiser ?

                    Une fois de plus, Lea compte. Ses douleurs, ses courbatures, les cals sur ses mains, et cette toux qui la prend chaque fois qu’elle sulfate. C’est pareil pour son homme. Sauf que lui, il gagne le triple.

                     

                    Elle n’a pas la langue dans sa poche, Lea, et quand son tour arrive, cet après-midi-là, dans la file des journaliers qui s’étire face à la vigne, elle se plante devant la table du Claude, le régisseur. La chaîne en argent de la montre qui disparaît dans la poche du gilet rayé de l’homme.

                    – Dis donc, toi, le Claude. Pourquoi qu’on est payées trois fois moins que les gars de la colle ? Et je ne te parle pas de la mousseigne, qui gagne encore plus.

                    
                    La colle, c’est l’équipe. Et la mousseigne, celui qui la mène. Ils sont venus vendanger à la Grande Canague, à Capestang, à quelques kilomètres d’Argeliers. Il a fallu faire la route à pied, comme si ça ne suffisait pas de travailler debout, cassé en deux, sept heures d’affilée.

                    Surpris, le Claude lève les yeux vers la troupe de crève-la-faim venus d’Espagne. Il soutient le regard de la Gateta, puis se tord le cou pour apercevoir le bébé endormi dans son dos. Lea enfonce le clou :

                    – Ben quoi ! Quand mon homme gagne sept francs, tu ne m’en donnes que deux.

                    Elle entend les autres femmes glousser. Derrière elle, le Rotg, qui attend son tour, pose un bras sur son épaule. Elle se dégage d’un geste. Un dernier rayon de soleil caresse les rangs qui ondulent sur les collines. Une collègue approuve :

                    – Elle a raison.

                    Le régisseur rocaille en occitan :

                    – D’accord. Ce n’est pas normal. Tu sais quoi ? Ne reviens pas demain. Et ton homme non plus. Comme ça, tu ne pourras pas te plaindre, vous gagnerez pareil.

                    Dans la file, plus personne ne dit mot. Le régisseur lui tend sa paie du jour.

                    Lea marmonne entre ses dents :

                    – Salaud de couillon ! Un jour, on vous crèvera, vous valez pas mieux que vos patrons.

                    Le régisseur bondit de sa chaise.

                    – Qu’est-ce que t’as dit ?

                    Il lève la main.

                    D’un geste du bras, le Rotg écarte Lea. Son poing s’abat sur la tempe de l’homme, qui n’a pas le temps de voir venir le coup. Il tombe comme un bœuf à l’abattoir. Les journaliers qui attendaient leur salaire se déchaînent :

                    – Vas-y, finis-le !

                    – Tue-le !

                    Essoufflé, le Rotg se penche sur l’homme. Il est sonné mais il respire. Un seul coup a suffi.

                    
                    Ses mains ouvrent les doigts du régisseur, crispés sur le billet, et arrachent l’argent. Il le tend à sa femme.

                    Plus tard, le Rotg marche devant Lea, sur le chemin du retour. Ses pieds lèvent une fine poudre qui scintille dans la pâle lueur d’une lune pleine.

                    Lea trottine pour rattraper son mari.

                    – Quoi ?

                    Le Rotg ne répond pas.

                    – Quoi ? Tu ne vas pas me bouder jusqu’à la fin des temps – ou si ?

                    Il s’arrête et lâche :

                    – T’en rates pas une.

                    Repart. La Gateta lui mord les talons de ses mots :

                    – Quoi, j’en rate pas une ! Depuis qu’on est là, on a gagné sept cent soixante francs. Là-dessus, ils ne m’en ont donné que deux cents, et je travaille aussi dur que toi, pourtant, et en plus je dois allaiter la petite. Tu trouves ça juste, toi ?

                    – Je n’ai pas dit ça. Mais on a eu soixante francs de majoration pour les vendanges, quand même.

                    – D’accord, on gagne plus qu’en Espagne, bien plus. Mais regarde : faut payer le loyer, la cagna que tu nous as trouvée à Argeliers c’est trois cent soixante-cinq francs. Le pain nous coûte pareil. Et pour le reste, la viande, les légumes, les chaussures, les habits, on en a pour cent cinquante.

                    Le Rotg s’est arrêté de nouveau. Il calcule, de tête.

                    – Ça fait près de mille.

                    – Ben oui… On n’y arrive pas. C’est pas mieux qu’en Espagne, mon homme. On dépense tout ce qu’on gagne, et y a pas moyen de mettre de côté.

                    – C’est vrai, mais ce n’est pas comme ça qu’on va y arriver, en se faisant mettre à la porte. C’est vite fait, une réputation.

                    – Tu peux parler… Avec ce que tu lui as mis…

                    Quand elle dit ça, des étincelles flambent au fond de ses yeux, des étincelles qu’il ne peut pas voir, mais il entend sa voix qui tremble, juste un peu, comme chaque fois qu’elle a envie.

                    
                    Ils sont arrivés, à présent. Le Rotg ouvre la porte branlante, il faut la soulever un peu sur ses gonds. C’est un gavach, un montagnard de la Lozère, qui leur a loué le logement. Il n’est pas beaucoup plus riche qu’eux. Simplement, il est là depuis plus longtemps. Il n’est jamais remonté dans ses Cévennes. La pièce sent la crotte de souris et la paille. Le Rotg allume une bougie. La lumière saigne dans la pièce. Lea pose le bébé sur le lit.

                    Soler sait comment la calmer. Il s’avance doucement, plante son regard dans le sien, s’immobilise devant elle, pose ses mains sur ses seins. Lea soupire. Ferme les yeux. De la paume, elle cherche la queue de son homme à travers le tissu rêche du pantalon.

                    Elle ne se sent bien nulle part. Ici, elle voudrait être ailleurs, là-bas, ce là-bas qu’elle a tant souhaité quitter. La vérité, c’est que ses garçons lui manquent.

                    *

                    Pour faire passer le manque, Lea sarclait, Lea taillait, aux côtés de ces rudes Languedociens qui parlaient une langue si proche de la sienne qu’elle lui épargnait la peine d’apprendre le français. Les conversations allaient bon train, politiques, surtout. Le Rotg aimait à écouter les anciens qui avaient levé la rébellion du Midi, la « révolte des gueux ».

                    Le Midi rouge avait accouché des premières coopératives, d’obédience socialiste. Francisco découvrait un monde nouveau. Un monde de paroles de colère et de faim – « pas pourré mangea de pan ! » – scandées en occitan.

                    Marcelin Albert, qu’au village on surnommait Lou Cigal à cause de sa passion pour la scène et la chansonnette, était à la fois aubergiste et vigneron. Tout en barbe, l’homme avait pris la tête du Comité de défense viticole installé au café Rouvière. Ce dimanche-là, Lea et le Rotg s’arrêtèrent au bistrot pour y boire un verre d’honnête vin, du vrai, du bon, pas cette immonde piquette rincée que leur servaient les régisseurs dans les vignes, les jours ouvrés. Les conversations allaient bon train. Le récit des exploits pugilistiques du Rotg était arrivé jusque-là.

                    – Bon Dieu, qu’est-ce que tu lui as mis, au Claude ! Il l’avait bien cherché, note, assura le vieux Marcelin en essuyant les verres. Tu verras, un jour, ici, on aura la révolution, comme en Russie. Ce qui vous est arrivé à la Grande Canague, ce n’est plus possible. Et d’ailleurs, ces gens-là, on les mettra en prison. On leur prendra tout pour redonner au peuple, et ils devront travailler, comme nous.

                    Le Rotg acquiesça, et tous les journaliers présents applaudirent.

                    « Cause toujours, pensa Lea. Elle n’est pas pour demain, ta révolution. Si tu crois qu’ils vont nous la laisser, leur place, tu te trompes. Ce que je veux, moi, c’est juste être comme eux. »

                    Le Rotg lui avait tant de fois décrit cette société nouvelle qu’un jour prochain les miséreux bâtiraient sur les ruines de l’ancien monde, quand pour tuer le temps de la pointe de son Laguiole il faisait naître la silhouette d’un cheval d’un morceau de buis, tant de fois, oui, qu’elle n’y croyait plus. Il continuait de tailler ses jouets pour Gloria. Son âme, sa vie. Sa favorite. Au grand dam de Lea, qui préférait rêver à ses fils. À sa terre. À celle qui, un jour prochain, serait sienne. Parce qu’elle y croyait bien plus qu’aux lendemains qui chantent.

                    *

                    Ce rêve-là allait prendre corps grâce au père Cayrol, le patron des chais d’Argeliers. L’homme appartenait à cet ordre éternel que Francisco Soler aspirait à bousculer.

                    Cayrol possédait sur la grand-place d’Argeliers une vaste maison couverte de tuiles roussies, l’un de ces châteaux pinardiers à la façade mangée de vigne vierge dérobant aux regards des chais hauts comme des cathédrales, sous les poutres desquels le vin venait à maturité dans l’ombre et le secret du chêne. L’homme régnait sur un très vaste domaine qu’il inspectait toujours à cheval, un pouce passé dans ses bretelles, le visage buriné, les yeux fanés et la moustache cendreuse dissimulés sous un grand chapeau gris.

                    
                    Avec cette fichue guerre, une bonne partie des terres en fermage s’en retournait à la broussaille, faute de main-d’œuvre, et la maison du métayer, que tout le monde appelait la « maison du déserteur », était restée vide. Personne ne savait au juste ce qui était arrivé à son locataire. Le métayer Raynal s’était volatilisé au lendemain de la mobilisation générale, en 14. S’était-il embarqué pour les colonies ? Pour l’Amérique ? Toujours est-il que nul ne l’avait plus revu dans les parages et que Lea lorgnait sur la fermette à l’abandon. Au grand désespoir du père Cayrol, propriétaire des lieux, la friche avait envahi la vigne.

                    Lea finit par enfiler un manteau de laine mité et chemina jusqu’au village. Elle frappa à la lourde porte de la grande maison des Cayrol. La bonne la détailla de la tête aux pieds avec une moue de mépris et la laissa plantée sur le seuil.

                    Lea observait avec envie l’entrée dallée, les murs recouverts de vrai papier peint, comme chez les maîtres, à Valence, quand elle reconnut le pas traînant du père Cayrol. Il ne l’invita pas à entrer, se contentant de grommeler un vague :

                    – Qu’est-ce que vous voulez ?

                    Lea tenta de plaider sa cause, vantant les mérites du Rotg, désormais reconnus, et sa propre assiduité au travail.

                    Cayrol tourna longtemps une pointe de sa moustache grise entre pouce et index.

                    – Il paraît que vous avez fait des ennuis, à la Grande Canague, à Capestang.

                    Lea ne se démonta pas :

                    – C’est le régisseur qui a voulu me frapper. Vous laisseriez un homme battre votre femme, vous ?

                    Cayrol secoua la tête.

                    – C’est pas le genre du Claude. Vous avez dû faire ce qu’il fallait pour l’énerver… Non, je suis désolé, mais pour l’instant c’est non.

                    Lea eut beau insister, elle repartit bredouille et ne se vanta jamais de sa déroute.

                    Ce n’est que lorsqu’il découvrit la petite Soler quelque temps plus tard dans ses vignes, lorsqu’il aperçut l’enfant au poil roux qui tétait encore la blanche mamelle de Lea, que, de manière inexplicable, il changea d’avis.

                    Il annonça aux autres journaliers qu’il venait de trouver son nouveau ramonet, le domestique auquel il confierait les vignes et la maison abandonnée au bord du canal du Midi. En patron avisé, il attendrait le temps des labours pour signer l’accord.

                    Bien sûr, la terre ne serait pas à eux, elle leur serait seulement confiée. Quelques arpents de vigne à cultiver au mieux, en échange d’un salaire, maigre mais un salaire tout de même, de la jouissance du potager et d’un litre de vrai vin par jour.

                    Une terre, c’était une terre. Et une terre, pour des paysans sans terre, c’était tout.

                    La Gateta se voyait déjà propriétaire. La phrase favorite du Rotg avait fini par entrer dans son crâne. « La terre est à ceux qui la travaillent. » Pour sûr.

                     

                    Il leur fallut près d’un an pour venir à bout de l’abandon dans lequel la vigne du canal était tombée. La taille, la profondeur du labour, tout importait. Francisco savait y faire, c’était comme s’il était né dans les vignes, une vraie révélation. Et puis il y avait le percheron, puissant, qui tirait l’araire, pas comme au pays, où plus souvent qu’à son tour le Rotg avait fendu la terre d’un soc fiché au bout d’un manche jusqu’à s’ensanglanter les mains.

                    Au déclin de l’été, les ceps avaient ployé sous les lourdes grappes noires tiédies au soleil. Le Rotg avait su trouver le temps juste pour porter la vendange à la coopérative. Ni trop tôt ni trop tard.

                    La façon dont les journaliers regardaient les Soler avait changé. Parfois, Lea surprenait de la jalousie dans leurs yeux. Elle-même voyait le Rotg différemment. Elle commençait à croire qu’elle avait finalement misé sur le bon cheval. Des jambes solides. Un caractère stable. Son homme n’avait à ses yeux qu’un seul défaut, celui d’aimer trop sa fille, qui le lui rendait bien. Toujours fourrée sur les genoux de son père, celle-là, à minauder avec ses boucles rousses tout en jetant des regards furtifs et provocateurs à sa mère par-dessus son épaule. La petite Gloria se tenait debout, à présent, babillant un mélange d’occitan et de valencien. Lea, pourtant, la maintenait désespérément à la tétée, conjurant les grossesses à répétition que son époux lui avait imposées, continuant à maudire cette fille qui ne remplaçait pas ses fils, abandonnés depuis combien ? Un an ? Bien plus. Presque deux. Elle avait perdu le compte.

                    Une nuit qu’il ne déambulait pas dans la maison, Francisco fut réveillé par les gémissements de Lea. Elle les appelait dans son sommeil. Un par un, Niceto, Ramón, Batista, en tournant la tête de droite et de gauche sur l’oreiller. Le Rotg comprit que le temps était venu. D’ailleurs, à lui aussi les garçons manquaient. Il n’en parlait jamais. Par pudeur.

                     

                    Les vendanges achevées, Francisco et Lea se mirent en route pour aller récupérer leurs garçons à La Horta d’en Carrer.

                    La Gateta faillit bien ne pas les reconnaître.

                    N’eût été l’étoupe de feu qui ceignait le crâne du Rotget et de Ramón, elle aurait pu passer à côté d’eux sans se retourner. Ce fut bien ce qui arriva, d’ailleurs, lorsqu’elle croisa Batista dans la cour de la finca des Julbe. Elle avait laissé un néné à peine sevré, et voilà qu’on lui rendait un garçonnet qui, malgré ses 4 ans, charriait des boisseaux de branches d’oranger mortes dans ses petits bras frêles.

                    Eux ne la reconnurent pas plus.

                    Ramón était monté en graine, sa peau était couverte de taches de son, à l’image de son aîné, le Rotget, qui venait de passer les 10 ans. Tous les deux musclés, longs, secs. Le Rotg tout craché.

                    Le chagrin, le manque, la rancœur se lisaient dans leurs regards butés lorsque Mare Julbe les rassembla dans la grande cuisine. Ils restèrent là, plantés, observant avec détachement le couple qui tenait par la main une rouquine morveuse. Une môme qui les mangeait des yeux en se curant le nez.

                    – Saluez vos parents et votre petite sœur Gloria.

                    Ils bredouillèrent en chœur un inaudible :

                    – Bon dia, Pare, bon dia, Mare.

                    Et comme leur mère avançait la main pour ébouriffer la tignasse du Rotget, les trois, de concert, esquissèrent un mouvement de recul. Lea leur assena une baffe magistrale en guise de salut. Les époux Julbe durent déployer des trésors de diplomatie pour calmer la fureur de la Gateta tandis que les trois garçons dévisageaient leur petite sœur en se frottant la joue.

                    En voilà une qui ne perdait rien pour attendre.

                    *

                    Le voyage ne fut qu’un aller-retour. Ils n’avaient au pays nulle famille à visiter, nul proche à saluer, nul bien à honorer. En France, les vignes attendaient.

                    Le retour vers Argeliers fut long et silencieux, chacun boudant l’autre au terme de retrouvailles ratées. Les garçons ne manifestèrent pas d’enthousiasme particulier en découvrant la maison, un simple recoin constitué d’une pièce en rez-de-chaussée et d’une chambre à l’étage, adossé aux chais dominant les vignes dans une courbe du canal, à l’ombre du pont qui menait au village.

                    Si la Gateta refusait toujours d’apprendre le français, son mari réussit néanmoins à la persuader de la nécessité d’éduquer ses fils. Elle accepta de les envoyer à l’école, d’autant plus facilement qu’il s’agissait de celle de la République, et non point de ces curés détestés. Ainsi Niceto, Ramón et Batista furent-ils alphabétisés dans la langue de Molière, les jours où il n’y avait pas trop de labeur aux champs. En cela au moins, les Soler ne différaient guère des familles du cru, que l’instituteur poursuivait inlassablement pour les convaincre de mener leur descendance à l’école primaire tous les jours que le bon Dieu faisait, même ceux de moisson, de semailles ou de vendanges. Passèrent 1920, 21, 22…

                    Dès 4 ans, Gloria avait été mise au travail dans les vignes, en butte au courroux de Lea, qui s’abattait, soudain et violent comme un orage d’août.

                    *

                    
                    – Mare, je veux aller à l’école !

                    – Gloria, tu me fatigues ! Est-ce que j’y suis allée, moi, à l’école ? Non ! Et je suis pas plus bête pour autant ! Tu iras plus tard. Allez, au travail ! Trois yeux, une taille, trois yeux, une taille…

                    « Trois yeux, une taille. » Ce refrain-là, jamais la fillette devenue femme ne l’oublierait.

                    Son petit visage rayonne sous le ciel de fin novembre. Du haut de la colline, la fillette admire les cimes enneigées des Pyrénées par-delà le regard noir de Lea qui fulmine, poings sur les hanches. Est-ce qu’elle a eu droit à des cadeaux, elle ? Est-ce que le travail lui a été épargné ? Non. Ça non. Son pied part presque tout seul, il cueille les fesses rebondies de Gloria.

                    – Allez, assez rêvé ! Le manger ne te tombera pas tout cuit dans le gosier, ma belle. Au travail, taille-moi cette vigne ! Trois yeux, une taille, trois yeux, une taille…

                    Gloria se relève, masse son petit derrière endolori et grimace. Elle chougne :

                    – Mare, je veux aller à l’école !

                    Et, ignorant sa mère, l’insolente tourne le dos. Elle commence à marcher vers le bout du rang de vigne, en direction du village. La Gateta l’observe, tel un reflet d’elle-même qui lui serait renvoyé par un miroir.

                    – Gloria, tu m’obéis. Tout de suite.

                    La petite s’arrête, se retourne, fixe intensément Lea, et c’est comme un voile rouge, un voile de sang qui descend et vient obscurcir l’horizon de la Gateta. Lea se revoit, enfant, souriant sous les gifles de sœur Redención au couvent de Torrente. Elle se souvient et le souvenir fait descendre le voile. Ou bien c’est peut-être autre chose, comme quand elle était chez les Julbe, peut-être qu’elle ne supporte pas qu’on lui désobéisse. Aveuglée, Lea ne voit pas les Pyrénées, ne sent pas le souffle glacé de la tramontane qui fouette les ceps dénudés. Elle fonce, rejoint sa gamine en deux enjambées, l’attrape par l’épaule, la fait voler, Gloria n’est qu’un fétu qui retombe à terre en une seconde. Lea pose son pied nu sur la gorge de sa fille, se penche, d’un geste ramasse un sarment de vigne, et fouette, fouette le ventre et les reins de Gloria.

                    
                    Mais la petite n’est pas Lea, elle ne sourit pas, ne défie pas sa mère. Elle pleure, se débat, hurle, appelle à l’aide, tant et si bien qu’en moins d’une minute le pauvre Rotg est là qui accourt et découvre la scène, et crie :

                    – Arrête ! Mais arrête ! Tu vas la tuer ! Tu es devenue folle, ma parole !

                    Lea n’entend pas plus les mots qu’elle ne voit les vignes autour d’elle, elle frappe, et Francisco qui tente de l’arracher à sa proie reçoit lui aussi le bâton jusqu’à ce qu’enfin le bras de Lea faiblisse, que sa colère s’évanouisse, qu’elle reste là, hagarde, avec son sarment de vigne qui pend, inutile, au bout de sa main, ses cheveux défaits, et à ses pieds la petite en sanglots dans les bras du Rotg qui la berce en maudissant sa garce de femme.

                    *

                    Gloria avait beau redoubler de stratagèmes pour aller au-devant des désirs de sa mère, pour trouver grâce à ses yeux, sa quête demeurait vaine. Si préféré il y avait, il avait pour nom Niceto. Le Rotget marchait à présent sur ses 13 ans. Presque un homme fait.

                    Comme son père, il se levait de temps à autre en pleine nuit pour aller piquer une tête dans le canal du Midi puis retournait se coucher, luisant comme un poisson et nu comme Adam à son premier jour, sous les yeux enamourés de la Gateta qui ne pouvait détacher le regard de l’écume soulevée par ses bras blancs dans l’eau verte du canal sous la lune, et peu importait que Niceto éveillé ne sût pas nager. Dans ses accès de somnambulisme, sa brasse était divine.

                    *

                    Il y a beau temps que Lea a dû renoncer à allaiter. Si encore elle avait réussi à trouver une bourgeoise en mal de nourrice, elle aurait toujours pu sustenter un gosse de riche. Mais rien, rien de rien. Et toujours ce désir fiché en elle, qui la travaille comme un poison. Elle a tout le temps envie. Tout le temps. Seulement voilà, chaque fois qu’elle se laisse aller à d’autres expédients que ses mains, le Rotg plante sa graine en elle. Ça ne rate jamais. Une fois de plus Lea se retrouve enceinte, injuriant la fatalité qui afflige les femmes.

                    Les remèdes de charlatan ? On a bien vu le résultat : il s’appelle Gloria. Cette fois, aux grands maux… Les femmes du lavoir parlent souvent des vertus des queues de persil. C’est dangereux, elle le sait. La plante n’est pas dure à trouver. Il suffit d’aller devant la maison.

                    Elle a mis de l’eau à bouillir. Il faut des linges propres, aussi. Elle a coupé une queue de persil, la plus épaisse qu’elle a pu trouver. Il ne faudrait pas qu’elle casse, ni qu’elle reste coincée.

                    Debout dans la cuisine, elle relève son jupon, se lave précautionneusement. Dehors, un rapace piaille dans le ciel. Lea ferme les yeux, pour mieux se concentrer. Elle a le temps, ils sont tous à la vigne. Elle palpe, trouve, prend sa respiration, enfonce. Ça fait un peu mal, mais pas trop, elle est dure à la douleur. Pourvu que ça ne s’infecte pas, à présent. Si elle meurt, qui s’occupera de ses fils ? On en voit tant périr de ces femmes dont on se contente de dire qu’elles ont trépassé dans le péché.

                    Comme si elles avaient le choix. Comme si elles pouvaient se payer une faiseuse d’anges.

                    *

                    Le remède avait été radical. Lea s’était bien juré que, dorénavant, elle ne céderait plus. De nouveau, elle se refusait à son mari. Le besoin, pourtant, la taraudait. Tout juste si elle ne devait pas lier ses chevilles pour que ses jambes ne s’ouvrent pas d’elles-mêmes. Ce qui devait arriver arriva donc, et le ventre fertile de la Gateta ne résista pas bien longtemps aux assauts furieux d’un Rotg frustré dans ses ardeurs depuis trop de mois.

                    D’abord, elle renâcla à la perspective de cette nouvelle naissance. Mais le Rotg sut la persuader. N’étaient-ils pas installés, après tout ? N’avaient-ils pas désormais un toit au-dessus de leurs têtes ? Un travail stable ? Des perspectives d’amélioration – pour peu qu’ils trouvent une source de revenus complémentaire, un meilleur emploi qui leur permettraient d’économiser et, qui sait, d’acheter enfin le lopin tant attendu ?

                    La Gateta n’avait guère envie d’user à nouveau du persil. Elle acheva de se laisser convaincre par son Rotg et accoucha d’une petite Rosa qui n’était ni blonde, ni châtaine comme sa mère, et moins encore rousse comme son père. Elle naquit noiraude et couverte de poils. En la découvrant, Francisco, qui l’avait si ardemment désirée, fronça les sourcils. Et bientôt se mit à jeter des regards suspicieux à sa moitié. Certes, l’heure n’était qu’au doute, mais l’on verrait bien un peu plus tard à qui ressemblerait la gamine. Alors, il faudrait bien que ce soit à l’un ou à l’autre, sinon gare !

                    Dans les semaines qui suivirent la naissance de Rosa, les disputes entre les époux Soler éclatèrent, fréquentes, sonores, à la hauteur des réconciliations sur l’oreiller dont résonnait invariablement la maisonnée. Le Rotg, pourtant, soupçonnait toujours sa femme d’avoir cédé à quelque journalier aussi noir de crin que la petite Rosa. Les doutes de Francisco réveillèrent-ils enfin la fibre maternelle de Lea, son instinct protecteur, ou bien son sens de la contradiction prit-il une fois de plus le dessus ? Tout à la fois, sans doute. Car plus le Rotg s’éloignait d’une enfant qu’il estimait ne pas être sienne, plus la Gateta la chérissait, l’aimait, autant qu’elle avait détesté Gloria.

                    Gloria qu’ils trouvèrent un beau matin debout, au pied de leur lit, en pleurs. Rosa lui était apparue dans un cauchemar, debout dans un couloir, morte.

                    Les parents se précipitèrent vers le berceau. Ils y trouvèrent l’enfant inerte, couchée sur le dos, bras écartés. Lea ne voulut pas croire à ce qu’elle voyait. Mais la rigidité du petit corps, sa pâleur, ses lèvres pincées, ses yeux à demi fermés trahirent la présence de cette mort à laquelle la Gateta était pour la première fois confrontée. Elle réprima le cri qui montait en elle et se tourna vers Gloria, mettant toute la haine du monde dans son regard :

                    – C’est ta faute !

                    Le sommeil de Gloria se mua dès lors en nuits intranquilles, peuplées de cauchemars, où avec un oreiller elle étouffait la petite sœur que Mare aimait trop. Elle se réveillait en nage, haletante. Et si elle l’avait vraiment fait ? Certaines fois, le rêve lui paraissait si réel qu’elle ne savait plus.

                    Le jour de l’enterrement fut aussi celui de la réconciliation autour du cadavre du bébé emmailloté dans ses linges pour une ultime photo de famille devant la maison du canal. Sur le tirage délavé aux tons sépia qui sommeille dans un vieil album, Francisco Soler se tient au premier plan. Il pose, raide, le regard fixe, dans sa veste de coutil usée, au côté de la Gateta qui porte son enfant mort dans ses bras. Autour d’eux le Rotget, Ramón, Batista, et Gloria, enfin, un nœud dans les cheveux, debout à l’arrière-plan. Derrière elle, on devine la brillance des eaux du canal dans l’ombre des platanes. Une treille escalade l’angle de la maison du ramonet.

                    Personne ne sourit. Bien sûr.

                    La Gateta, Lea la dure, pleura comme elle n’avait jamais pleuré. De peine et de rage. Jamais elle n’avait perdu d’enfant. Dans son ventre, elle sentait un creux, un manque, que rien, jamais, ne viendrait combler et que rien, jamais, ne combla. Elle s’accusait. Accusait ce désir qui la dévorait tout entière d’avoir causé la mort de son enfant. Elle se jura de le dompter, enfin, et sombra dans une mélancolie dont elle ne sortait que pour évoquer les jours supposément heureux vécus à Sant Balaguer de la Font, répétant à Gloria : « C’était avant. Oui, avant, c’était bien. Avant ta naissance. »

                    À voir sa mère si triste, la petite Gloria tentait de se réfugier dans son giron, mais la Gateta la repoussait chaque fois d’une tape sèche sur le bras.

                    – Ah, mais tu me colles ! Laisse-moi tranquille, à la fin. Pourquoi faut-il que tu vives, toi, hein, alors que ma petite Rosa est morte ?

                    – Mère, vous m’avez fait mal !

                    Témoins de la scène, Ramón et Batista riaient.

                    Gloria renonça au moindre geste tendre envers sa mère.

                     

                    Lea retomba enceinte au bout d’un an. Elle savait pertinemment que cet enfant-là serait le dernier. Elle le savait comme les femmes savent ces choses-là. L’enfant devait naître en novembre.

                    
                    En pleines vendanges, le 11 septembre 1925, Lea perdit les eaux, une comporte pleine de raisin sur la tête. Elle n’eut pas le temps d’atteindre la maison. Elle accoucha un bâton coincé entre les dents, sans émettre la moindre plainte, accroupie entre deux rangs de vigne, aidée des autres femmes du domaine.

                    Soledad vint au monde, petite et frêle, dans les humeurs et la glèbe, quinze ans jour pour jour après Niceto, l’aîné de la fratrie, et avec deux bons mois d’avance. Il semblait que la Gateta ne sût plus faire que des filles.

                    Persuadée qu’elle aussi mourrait bientôt, la Gateta consentit de mauvaise grâce qu’on baptise la nouveau-née qu’elle coucha dans une boîte à chaussures rembourrée de coton, dans l’âtre, au plus près du feu, afin que le minuscule corps soit maintenu bien au chaud, et chaque fois qu’elle se penchait sur le berceau improvisé pour mettre le bébé au sein elle redoutait de sentir sa peau glacée par la mort.

                    Contre toute attente, Soledad s’accrocha à la vie, tant et si bien que la boîte à chaussures devint trop petite pour elle.
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