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      AUJOURD'HUI, j'attrape quarante ans. Attraper est 

le mot. L'âge me tombe dessus comme une maladie. Je sens que l'heure des précautions arrive et 

qu'il va falloir abandonner le style jeune homme. 

La quarantaine ! Des images de cargo mouillant 

au large, de réclusion sanitaire, de presque oubli 

passent dans mon cerveau et je me sens soudain 

fatigué et bon à rien, un has been qui n'aurait jamais été conjugué au présent. 


      Bon. Voilà bien de l'émoi pour un phénomène 

ordinaire, me dis-je sitôt le premier moment de 

stupeur passé. Cesse de faire des phrases, souffle 

tes bougies et laisse aller les choses. Juliette, toujours efficace, me glisse à l'oreille : tu as un air 

sinistre, souris pour la photo. Je prends la pause 

sans en avoir l'air, l'éclair jaillit, mais mon sourire 

retombe. 


      On ouvre le Champagne. Les bulles n'en dissimulent pas la tiédeur acide. Je le bats à la petite 

cuillère avant d'y plonger un cube de glace. Des 

murmures de désapprobation s'élèvent, que je fais 

mine d'ignorer. N'empêche. Je vois bien que désormais on ne me passera plus aucun caprice. J'en suis 

là de mes réflexions, en train de déballer des cadeaux qui ne me plaisent pas, lorsque Maxime fait 

son entrée. 


      J'emploie le terme des gens du cirque et des 

bals costumés, car l'entrée de Max appartient à 

leur registre : celle des arrivées attendues, majestueuses, si possible époustouflantes. Il s'immobilise 

sur le seuil, visage épanoui et paquets avec bolduc 

chantourné à la main. Sa jeunesse, insolente 

comme toutes celles qui ne vous appartiennent 

pas, me sidère. Dommage qu'il n'ait pas à sa disposition un grand escalier, un orchestre, un feu 

d'artifice, que sais-je. 


      Il s'assied au centre du canapé en allongeant les 

jambes et envoie des regards circulaires vers l'assistance. Même dans cette position, il paraît regarder 

les gens de haut. Une hauteur pas désagréable, non 

violente, celle de la réussite et de l'élégance. Une 

supériorité de magazine, de papier glacé et de visage bronzé. Ce côté jet-set qui fait fureur dans 

son entourage. 


      Les situations basculent vite. Ma fête, qui 

l'était déjà si peu, devient la sienne. Les femmes 

l'embrassent. Les hommes s'inquiètent de sa 

carrière. Il s'empresse de laisser planer le suspense, se fait servir du Champagne qu'il trouve 

délicieux, s'enquiert de chacun avec sa légendaire 

décontraction. 


      Quand il a achevé ses repérages, il me lance un 

regard appuyé, comme l'acteur qui attend la réplique. C'est un jeu entre nous : entretenir les 

grands rôles du répertoire. D'où la patine de vieux 

sociétaires du Français qu'à l'occasion prend notre 

dialogue. 


      – Alors ? 


      – Quarante ans. C'est une information qui se 

suffit à elle-même. 


      – Allons donc, Antoine. Deux fois vingt. 


      Et il me tend ses cadeaux avec autorité. 


      Nous échangeons quelques platitudes sur l'accélération du temps alors que je déplie le premier 

paquet. C'est une eau de toilette. Héritage. Faut-il 

rire, faut-il pleurer ? Maxime repart dans ses questions. 


      – Comment vont tes élèves ? 


      – Bien. Du moins je le suppose. Nous ne nous 

parlons plus beaucoup. J'arrive, je fais mon cours, 

je repars. 


      – Sur quoi travailles-tu en ce moment ? 


      Ma passion pour le rewriting occupe mes loisirs 

et arrondit mon modeste traitement de fonctionnaire. 


      – Les vaches sont maigres. Je relis le manuscrit 

qu'un vieux collègue historien peaufine depuis 

quinze ans. Godefroi de Bouillon, les croisades, le 

drame des hommes mêlé à celui de l'Histoire. Une 

vaste fresque. 


      Maxime sourit toujours. Visiblement, il n'a pas 

écouté un mot de ce que je lui ai dit. Il s'agite sur 

son canapé, attend un blanc dans la conversation 

et lâche, l'air de rien : 


      – Je vais sans doute entrer au gouvernement. 


      Le projecteur s'immobilise soudain sur lui et ce 

n'est qu'un cri. Est-ce possible ? Mais comment cet 

événement s'est-il produit ? Raconte, je t'en prie. 

Les femmes se rapprochent. Maxime trempe légèrement ses lèvres dans le Champagne. Baptême de 

prince, songé-je. 


      – Pour le moment je ne peux rien vous dire. Je 

suis tenu par le secret. Les négociations sont en 

cours. Mais je devrais en savoir plus d'ici quarante-huit heures. Soixante-douze, maximum. 


      À nouveau, son regard fait le tour de la pièce 

avec un air triomphant. Au moment où j'ouvre le 

second paquet, ses yeux s'arrêtent sur moi. 


      – Antoine, je te téléphone demain matin. Il faut 

qu'on parle. 


      Le paquet contient deux livres. Grand Amour 

d'Orsenna et Les Mémoires de Joinville. Le message 

est limpide. Même si Maxime tend ses filets un peu 

haut – Mitterrand, Saint Louis –, il espère que je 

vais lui donner un coup de main. Un discours par-ci, une lettre par-là. Cela fait des années qu'il me 

tanne avec ça. J'aimerais tellement travailler avec 

toi, me glisse-t-il, main sur l'épaule, chaque fois 

que nous nous voyons. Le grand jour est peut-être 

arrivé. 


       


      Le lendemain, je ne débranche pas mon téléphone comme je le fais souvent pour avoir la paix. 

Je me surprends même à attendre l'appel, désœuvré et méditatif, tournant en rond, oublieux des 

croisades. N'hésite pas, me répète Juliette dès neuf 

heures. Vas-y, qu'est-ce que tu as à perdre ? Rien. 

Et puis ça doit être amusant, un ministère. Tu me 

raconteras. 


      Sans doute a-t-elle raison. La vie m'ennuie. Mes 

cours sont nuls, mes élèves dorment et la salle des 

professeurs m'afflige. J'ai besoin d'air et de mouvement. Je suis prêt pour toutes les expériences. Vivant en 1492, j'aurais sans doute embarqué sur la 

Santa Maria. Rien ne m'interdit donc aujourd'hui 

de franchir la Seine et d'aller respirer l'air du septième arrondissement. 


      Le téléphone sonne. C'est Maxime, assure 

Juliette qui trépigne. Je suis sûre que c'est lui. 

Réponds. J'hésite encore quelques secondes et, 

enfin, décroche. 
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      IL EST beaucoup plus excité que la veille. 


      – En fait, je n'ai pas voulu entrer dans les détails 

hier soir, mais tout se joue aujourd'hui. Le Premier 

ministre me reçoit à trois heures. On déjeune ensemble ? 


      Nous nous retrouvons dans un des restaurants 

de Saint-Germain-des-Prés qu'il fréquente depuis 

des années pour être certain de rester dans le 

coup. Il salue quelques personnes, dont un vieux 

monsieur qui ressemble au maréchal Pétain, 

augure néfaste. Un journaliste, en passant, lui 

demande « si ses affaires avancent ». 


      – Tu vois à quelle vitesse vont les choses, constate mon ami avec ravissement. 


      Elles vont vite, en effet. Il me les explique, prenant selon les moments un visage de conspirateur 

ou de ventriloque, de sorte, j'imagine, que le maître d'hôtel ne puisse lire sur ses lèvres. Parfois il 

déplace un morceau de pain, son verre, joue avec 

couteau et fourchette afin de mieux se faire 

comprendre. La scénographie alimentaire s'adapte 

bien au domaine politique. 


      – La situation politique est simple. Le gouvernement vient de perdre la majorité absolue aux élections à neuf sièges près. D'où la nécessité de passer 

des alliances. Et comme le Président garde sa 

confiance à son Premier ministre, c'est à lui de 

s'en charger. 


      Jusque-là, j'aurais mauvaise grâce à ne pas suivre. La France entière sait ça. 


      – Le cadeau est empoisonné, souligne Maxime que 

je sens devenir pédagogue. Cet homme joue sa carrière sur les négociations d'ouverture. Leur réussite 

le maintiendra au pouvoir, mais leur échec le tuera 

net. Sur ce coup, il n'a pas le droit à l'erreur. Sinon... 


      Il fait un geste brusque avec son couteau, main 

tendue. Un instant, je crois qu'il va décapiter la 

rose dans le soliflore. Le geste s'arrête à quelques 

millimètres de la tige. 


      – Et puis pas seulement ça. Si l'opération d'ouverture échoue, la gauche revient aux affaires. Note 

bien que le souci principal du Premier ministre, 

c'est de devoir les quitter, lui, les affaires. La gauche 

reste accessoire. Mais enfin, aux yeux du Président, 

le chiffon rouge garde ses effets. Il n'a pas accompli 

tout ce chemin pour se retrouver emmerdé en fin de 

carrière par ceux qu'il a combattus toute sa vie. 


      Nous sommes d'accord. Se laisser emmerder par 

ses ennemis, en politique, c'est un comble. Le 

maître d'hôtel, qui n'a pas délégué le service à un 

sous-fifre parce qu'il connaît son monde, nous 

passe la choucroute d'un air entendu. Maxime 

aborde l'aspect stratégique du problème. 


      – Toute la semaine dernière, le Premier ministre 

a envisagé différents scénarios. Il a d'abord tenté 

de négocier avec le Mouvement républicain. Mais 

l'opération a fait long feu. Les types du Mouvement républicain ne sont pas fous. Ils ont demandé 

l'impossible pour faire monter les enchères. On ne 

veut pas d'eux ? Aucune importance. Ils attendent 

le retour d'une gauche minoritaire pour faire l'appoint sur l'autre bord. À ce moment-là, leur cote 

sera au plus haut. C'est terrible, les partis charnières. Ils ont tué la Quatrième. Ils finiront bien 

par abattre la Cinquième. 


      Sentant que nous partons pour une longue randonnée, je me dispense de poser des questions. Il 

enchaîne. 


      – Ensuite le cabinet du Premier ministre s'est 

tourné vers Le Foll. Tu vois ce que je veux dire. 

Autant demander à ce grand niais de Pradier, tant 

qu'il y était. 


      Son rire éclate, s'élargit, retombe. Aux tables 

voisines on nous regarde, surpris. L'idée de demander à Pradier de rejoindre la majorité doit être 

aussi loufoque que la participation de Groucho 

Marx à un gouvernement. 


      

      – Bref, je te passe les détails, Le Foll a refusé. 

Sèchement, m'a-t-on dit. Parce qu'il a une haine 

viscérale du Premier ministre depuis que celui-ci a 

déclaré, à propos du projet de loi Le Foll, tu te 

rappelles peut-être, il y a deux ans : « Tiens, le 

genre des lois a changé ? Il est masculin, maintenant ? » Phrase assassine. Soufflée par un conseiller, 

soit dit en passant. Le Premier ministre est incapable d'une telle trouvaille. Tu connais le surnom 

que lui ont donné ses collaborateurs : le shadok. 

Bien vu, non ? La voix, le style, cette lenteur suffisante, tout... Alors le shadok s'est tourné vers les 

libéraux démocrates qui... 


      Je n'écoute plus. Les groupuscules centre gauche, centre droit, démocrates chrétiens, radicaux 

modérés, libéraux sociaux, sociaux de progrès, etc. 

qui prolifèrent depuis quelques années forment un 

labyrinthe dans lequel j'ai renoncé à m'aventurer. 

Je préfère imaginer le Premier ministre en shadok, 

avec la voix de Claude Piéplu, pompant dans le 

marigot politique. 


      Pendant ce temps, Maxime jongle avec les 

groupes parlementaires, postes au gouvernement, 

mouvements préfectoraux, pantouflages divers. De 

temps à autre, j'opine de la tête comme si je suivais 

ses raisonnements, geste symbolique dont il se 

satisfait. 


      – ... Et c'est à ce moment-là que mon heure a 

sonné. Un conseiller à Matignon qui marche avec 

moi, un sous-marin, un type que je connais depuis 

l'E.N.A., bref un vieux copain, il s'appelle Noblecourt, je te le ferai rencontrer, a soulevé l'hypothèse d'une alliance avec Maxime Chazelas et ses 

amis de l'Union des démocrates de progrès. Cinq 

députés, c'est mieux que rien, a-t-il fait remarquer 

au Premier ministre. À la réflexion, c'est même 

parfait, lui a-t-il susurré, parce que nous ne mettons pas nos œufs dans le même panier. L'autre, 

comme d'habitude, ne comprenait pas. Mais il 

nous en manque encore au moins quatre, répétait-il. Tu te rends compte. Si les Français savaient qui 

les dirige. Bref. Noblecourt s'est engagé à lui trouver un appoint d'une demi-douzaine de voix glanées ici ou là à coup de lignes de T.G.V., de 

maintien de régiments ou d'hôpitaux dans les 

circonscriptions. Ce qui devrait vous permettre de 

poursuivre votre politique tout en prenant en 

considération le message que nous a adressé l'opinion publique, puisque nous pratiquons une ouverture contrôlée, monsieur le Premier ministre. 


      Il me regarde. Je mets un temps à comprendre 

qu'il vient de me jouer la scène entre le Premier 

ministre et Noblecourt. Je m'empresse d'appuyer. 


      – Cela me paraît bien analysé. 


      Maxime s'accorde une pause pendant laquelle il 

rattrape le temps perdu. En moins de deux minutes, il engloutit presque toute sa choucroute et vide 

son formidable. Ce déjeuner est à l'image de sa vie : 

de grandes plages calmes ponctuées par de brutales 

accélérations. Il lève vers moi un regard clair, presque enfantin. 


      – La semaine dernière s'est donc achevée sur ce 

scénario. Et c'est là où le Premier ministre a voulu 

jouer au plus fin et a commis la gaffe du siècle. Tu 

ne devineras jamais ce qu'il a fait. 


      Pause. Nouveau regard clair. Visage de ventriloque. 


      – Il a envoyé son ministre chargé des Relations 

avec le Parlement me proposer un accord de législature, assorti d'un secrétariat d'État aux Affaires 

européennes. Tu te rends compte ? Dès le lundi 

matin. 


      J'éprouve une difficulté à me rendre compte. 

Mais les arcanes du protocole ne sont pas mon 

fort. Je prends une expression soucieuse. Il faut 

bien, de temps à autre, émettre un point de vue 

pour rester dans la partie. 


      – Il pouvait difficilement faire plus vite. Tu aurais préféré qu'il te dérange le dimanche ? Je suis 

sûr que tu n'aurais pas apprécié, Max. Avoue-le. 

Ne sois pas de mauvaise foi. 


      Mon ami s'énerve en envoyant des regards par-dessous, de droite et de gauche. 


      – Mais non. Réfléchis cinq secondes, Antoine. 

Quand, ce n'est pas le problème. Mais quoi. Et 

comment. Ça se voit que tu n'as pas l'habitude de 

ce genre de situations. Écoute-moi. 


      

      Il pose ses coudes sur la table, s'attrape le pouce 

d'un geste lent comme s'il voulait le retourner. 


      – Primo. Sur la forme. J'exige de négocier avec le 

Premier ministre et pas avec un de ses lieutenants. 

Secundo. Sur le fond. Le secrétariat d'État aux 

Affaires européennes ne me convient pas. Je vais 

demander le Commerce et l'Industrie. Ah, monsieur le Premier ministre croyait que l'affaire serait 

conclue en deux heures. Il ne s'attendait pas à 

la position de fermeté que j'ai prise, le petit 

bonhomme. 


      Il s'est redressé et se frotte les mains avec satisfaction. Lui qui, selon son expression, « rame depuis quinze ans » – comices agricoles, réunions de 

préaux, tournées de bistrots et de marchés, fêtes 

des écoles, journée des sapeurs-pompiers... – me 

paraît soudain catapulté au sommet de la vanité 

humaine. Comment le ramener à plus de sagesse ? 

Par où commencer ? 


      – Max, le ministre chargé des Relations avec le 

Parlement n'est pas un lieutenant. Tu ne peux pas 

parler de cette façon. 


      La réponse fuse. 


      – Si. Un homme politique qu'on pressent 

pour un poste ministériel ne discute pas avec celui 

qui est chargé des parlementaires. L'exécutif 

d'une part, le législatif de l'autre. Je négocie mon 

entrée dans l'exécutif avec le chef de l'exécutif, 

un point c'est tout. Et puis je suis à la tête d'un 

parti. Je représente quelque chose, une force. Ne 

l'oublie pas. 


      L'appellation de parti pour une espèce d'amicale 

regroupant cinq députés, une demi-douzaine de 

conseillers généraux et quelques maires de communes rurales me paraît excessive. Mais je m'abstiens 

de toute remarque désagréable. Autant contrer la 

marée déferlante au Mont-Saint-Michel. Dans des 

conversations précédentes, Maxime m'a déjà servi 

Mitterrand et la Convention des institutions républicaines, Giscard et le Centre national des 

indépendants, ces petites machines bricolées dans 

une arrière-cuisine de banquet républicain et qu'il 

appelle « les chevaux de Troie manipulés par des 

hommes de génie ». Ils sont tous arrivés au pouvoir 

comme ça, Antoine. Une dizaine de copains, un 

club, une opération commando lancée au bon 

moment pour investir un grand parti, et roulez 

jeunesse. 


      On nous sert les cafés. Maxime, Parisien branché, saute les desserts mais prend deux, trois cafés. 


      – Et je ne t'ai pas tout dit. Si tu savais ce 

que s'était imaginé le Premier ministre, tu serais 

édifié. Noblecourt m'a tout raconté. Eux au 

moins, ils n'afficheront pas les prétentions démesurées du Mouvement républicain, répétait-il à 

son entourage. Ce sont de braves gens, des provinciaux. Des types solides, fiables. La plupart 

viennent de l'Ouest et du Centre. La France du 

terroir. Un secrétariat d'État, et ces gens-là seront comblés. 


      – Tu devrais être content. Je t'entends répéter ça 

depuis des années : la solidité de nos provinces, le 

peuple travailleur et méritant, les bienfaits d'une 

politique centriste. Pour une fois que cette sagesse 

de sous-préfecture est à l'honneur, tu ne vas pas te 

plaindre. 


      – Une minute, Antoine. Ne confonds pas ce 

qu'on raconte à l'opinion publique et la politique 

qu'on a dans la tête. Si Giscard avait annoncé la 

majorité à dix-huit ans et la libéralisation de l'avortement, il n'aurait jamais été élu. Ce qui compte, 

c'est la politique qu'on a là, gravée. C'est pour ça 

qu'en tant que membre de la Commission parlementaire de la Production et des Échanges, le 

Commerce et l'Artisanat me conviendrait parfaitement. Et puis aussi, tu as raison, à cause de ma 

famille d'esprit, de mes racines. Mais fais-moi 

l'amitié de penser que mes ambitions ne se limitent 

pas à mes discours électoraux. Je te répète. Ma politique, je l'ai là. 


      Il montre son front de l'index, une fois encore. 

Le geste prête à confusion. Quelqu'un, à la table 

voisine, sourit. 
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