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PRÉSENTATION
DE L’APPARTEMENT




La nouvelle l’Appartement est tirée du recueil le Goût âpre des kakis, de Zoyâ Pirzâd (Zulma, 2009).

 

Un bassin, des massifs de roses et un plaqueminier donnent de quoi s’occuper au jardinier d’une vieille dame qui, depuis la mort de son mari, se sent très seule et en danger dans sa grande maison au cœur de la ville. Les fleurs donnent des fruits, les kakis mûrissent et elle ne se prive pas d’en offrir, notamment à son locataire. Des liens subtils se tissent entre eux, que vient troubler l’apparition d’une fiancée…

 

Dans le Goût âpre des kakis, Zoyâ Pirzâd explore sous divers angles, avec subtilité, lucidité, tendresse et une certaine nostalgie, la vie de couple en Iran. Une quête passionnante et universelle qu’on retrouve et qu’on a déjà pu apprécier dans Comme tous les après-midi ou C’est moi qui éteins les lumières.

 

Le Goût âpre des kakis a reçu en 2009 le Prix Courrier international du meilleur livre étranger.

 

			



Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou l’Appartement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR




Romancière, traductrice, Zoyâ Pirzâd, née à Abadan d’un père iranien d’origine russe et d’une mère arménienne, fait partie de ces auteurs iraniens majeurs qui ouvrent sur le monde l’écriture persane sans rien céder de leur singularité. C’est moi qui éteins les lumières, immense succès en Iran, salué par de nombreux prix, dresse avec justesse et drôlerie le portrait d’une société patriarcale scellée par les usages et traditions des femmes.

 

			



Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou l’Appartement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA




Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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1

Mahnaz introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte de l’appartement.

Son premier geste fut de retirer ses chaussures. Elle avait des élancements dans la plante des pieds. Depuis huit heures du matin, et il était deux heures et demie de l’après-midi, elle avait fait quatre agences immobilières et visité six appartements. Elle voulut se baisser pour ranger ses souliers dans le placard à chaussures de l’entrée, mais elle n’en avait pas la force. « Laisse tomber, se dit-elle, au pire, quand il rentrera, il te reprochera d’avoir jeté tes chaussures dans le couloir. »

Elle lança son sac sur la commode en s’écriant : « Quoi que je fasse, voilà cinq ans qu’il ronchonne, alors quelques jours de plus… » Elle avança pieds nus dans le couloir.

Sur la table de la cuisine traînait une tasse vide à côté d’une petite assiette qui contenait quelques croûtes de pain lavash*. Sur le bord de l’assiette étaient posés un couteau et une cuiller à thé. La pointe du couteau était tournée vers les croûtes de pain. Mahnaz eut un sourire ironique. Elle mit la cuiller et le couteau dans la tasse, la tasse sur l’assiette, le tout dans l’évier et elle dit d’une voix forte :

— Mahnaz ! Ma chérie, s’il te plaît, il faut d’abord ôter la croûte, ensuite découper les lavashs avec les ciseaux spéciaux, les ranger par dix dans les sacs plastique, plier trois fois le bord des sacs avant de les empiler proprement dans le congélateur…

 

À l’âge de treize ou quatorze ans, elle passait ses étés avec ses cousins et cousines. Quand ils étaient las de leurs jeux habituels, ils faisaient le numéro de téléphone de parents ou d’amis. C’était le plus souvent celui de tante Pari, la doyenne de la famille. Elle parlait toujours comme si elle était sur le point de mourir. Dès qu’elle répondait « Allôôôôô… », les enfants passaient le combiné à Mahnaz qui se mettait à imiter la voix de tante Akhtar, originaire de Meched. C’était la meilleure amie de tante Pari. Celle-ci se laissait chaque fois prendre au piège. Elle parlait à tante Akhtar de ses problèmes cardiaques, du dernier docteur qu’elle avait vu et, finalement, lui faisait toutes sortes de recommandations pour après sa mort :

— Quand je serai morte, c’est toi qui feras cuire le halva ! Qu’on n’apporte pas de tubéreuses sur ma tombe ! Tu sais comme leur parfum me donne la migraine ! Dis à mes enfants de retenir leurs larmes. Tu manqueras à tous tes devoirs si tu ne trouves pas de femme pour le colonel…

Mahnaz pleurait en même temps que tante Pari :

— Oh ! Mon Dieu ! Que le ciel t’en préserve ! Après toi, qui prendra soin du colonel ?

À l’autre bout du fil, tante Pari sanglotait, tandis que de ce côté-ci, les enfants hurlaient de rire. Quelques jours plus tard, l’histoire faisait les gorges chaudes de toute la famille. Même tante Pari s’en amusait. Elle demandait en personne à Mahnaz de l’imiter, ainsi que tante Akhtar, le colonel et d’autres membres de la famille.

Puis, un beau jour, par un torride après-midi, dans une propriété de la famille à Karaj, tante Pari, qui croyait avoir affaire au téléphone à tante Akhtar, révéla à Mahnaz, en fait à tous les cousins et cousines, et jusqu’aux plus petits d’entre eux qui se passaient tour à tour le lourd combiné noir, ce qu’elle avait appris la veille : le colonel avait épousé cinq ans auparavant une deuxième femme, originaire de Meched, et il en avait deux enfants.

Trois jours plus tard, suite au tumulte causé par cette affaire dans la famille, la chaleur de l’été se transforma en une fournaise d’enfer. La plus grondée fut Mahnaz. Sa mère la battit copieusement pour les « pitreries qui avaient sali l’honneur de la famille ». Enfermée pendant une semaine dans une petite mansarde au troisième étage de la maison paternelle, rue Iranshahr, Mahnaz contemplait la cime du cerisier dans la cour des voisins en prenant la mesure de la catastrophe : le divorce imminent de sa tante avec le colonel ; la séparation de tante Akhtar et de son mari. Le lendemain de l’horrible conversation téléphonique à Karaj, il était apparu que la seconde femme du colonel n’était autre que la demi-sœur de tante Akhtar, dont personne n’avait jamais entendu parler. Les yeux fixés sur les branches du cerisier, Mahnaz se répétait en pleurant : « Tout ça est de ma faute… »

 

En ouvrant les rideaux à carreaux de la cuisine, elle aperçut l’antenne de télévision des voisins d’en face. Elle se demanda quelle serait la réaction des trois vieilles femmes – tante Akhtar, qui avait eu des jumeaux après l’histoire de Karaj, Tadji djoun, la deuxième femme du colonel, la demi-sœur de tante Akhtar, qui était venue vivre avec tante Pari après la mort du colonel, et tante Pari elle-même – si elle leur apprenait qu’elle avait l’intention de se séparer de Faramarz, sous prétexte qu’il lui faisait une scène chaque fois qu’après les avoir repassées, elle pendait ses chemises blanches et ses chemises de couleur en désordre dans le placard ? Un corbeau vint se poser sur l’antenne de télévision. Un second le rejoignit.

Mahnaz et Faramarz s’étaient rencontrés dans l’ascenseur de l’immeuble où ils travaillaient tous les deux. Mahnaz était comptable dans la société de transports du neuvième étage, Faramarz employé dans la société d’import-export de fruits du onzième. Quand l’ascenseur s’immobilisa et que la porte s’ouvrit, Mahnaz se dit : « Comme dit tante Pari, vive Dieu ! » Faramarz était dans l’ascenseur, son attaché-case Samsonite à la main. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche à col rabattu et des lunettes noires à monture métallique. Mahnaz se redressa et rentra son ventre. Du neuvième étage au rez-de-chaussée, Faramarz compta les numéros d’étage qui s’allumaient et s’éteignaient alternativement. Mahnaz l’épiait du coin de l’œil. En sortant de l’ascenseur, son pied heurta quelque chose… Faramarz l’aida à se relever. Il ramassa son sac qui avait été projeté un peu plus loin et le lui donna :

— Vous ne vous êtes pas fait mal ?

« Quelle voix ! » se dit Mahnaz en lui faisant signe que non et en le remerciant. Ce soir-là, elle raconta son aventure à sa mère et à sa sœur. Elle imita la raideur de Faramarz dans l’ascenseur en leur rejouant toute la scène de sa chute. Sa sœur riait aux larmes tandis que sa mère essayait de se contenir en fronçant les sourcils :

— Avec tes pitreries, tu vas finir par nous rester sur les bras !

Avant de s’endormir, Mahnaz eut un pincement au cœur : « Je me suis encore couverte de ridicule. » Plus tard, Faramarz lui avait dit : « Quand je t’ai vue allongée par terre, avec cet air si drôle, j’ai pensé qu’il fallait que je t’aide, pas simplement à ce moment-là mais toute la vie. » Le jour suivant, Mahnaz fouillait les tiroirs de son bureau à la recherche du tampon de la compagnie, lorsqu’elle entendit quelqu’un lui dire :

— Si la fermeture éclair du sac est fermée, rien ne peut s’en échapper quand sa propriétaire tombe par terre.

Avant de sortir, Faramarz, sourire aux lèvres, posa sur le bureau le tampon de la compagnie ainsi qu’un tube de rouge sans son capuchon. Cette fois, il portait une chemise noire à col rabattu et un costume beige. « Comme le noir lui va bien ! » pensa Mahnaz.

Quand Mahnaz épousa Faramarz, la famille et tous ses amis lui dirent franchement ou à mots couverts qu’elle avait bien de la chance. Elle-même était convaincue que Dieu devait l’aimer particulièrement pour lui avoir donné un mari tel que Faramarz.

 

Ils avaient décoré leur trois-pièces selon le goût de Faramarz. Le minimum de meubles, et aucun bibelot. Comme disait Faramarz : « Ça te fera moins de ménage. » L’après-midi, quand il rentrait du bureau, il faisait le tour de toutes les pièces. Lorsqu’il ne se savait pas observé par Mahnaz, il passait un doigt sur les tables et les bras des fauteuils.

 

Un des corbeaux s’envola au-dessus de l’antenne. Mahnaz se dit : « Si je raconte à ma mère que Faramarz a acheté des gants blancs en coton, elle ne va sûrement pas me croire. »

 

Un vendredi après-midi, ils avaient regardé ensemble un film à la télévision. Tous les matins, le valet d’un prince français, collants et perruque, enfilait une paire de gants blancs avant de faire la tournée du château. Il passait un doigt sur tous les objets, y compris les grilles extérieures des fenêtres, à la recherche de la moindre trace de poussière. Mahnaz s’était tournée en riant vers Faramarz qui secouait la tête d’un air approbateur, les yeux rivés sur la télévision.
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