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Chaque fois que je fais un paquet,

je me retrouve à l’intérieur.
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  I


  

    C’était la fin de l’été. Il y avait presque deux mois que Pauline, ma petite compagne, m’avait quitté. Ce matin même — tous les matins depuis lors — je m’étais réveillé après avoir rêvé que je la tenais blottie dans mes bras, comme une enfant aux attaches fines, les cheveux répandus sur l’oreiller, amoureuse endormie et parlant dans son sommeil. Je ne comprenais jamais en quelle langue elle s’exprimait la nuit, seuls les noms propres se détachaient distinctement, parfois le mien. Une fois de plus, mes bras étaient vides, le lit trop large. Et, comme chaque jour, je me redressai d’un coup : elle m’a quitté. Il y a des gens qui après avoir perdu un bras ou une jambe continuent d’éprouver des sensations de chaud ou de froid, des démangeaisons dans ce membre amputé, comme si le cerveau gardait la mémoire du corps intact, entier, continuait d’envoyer des messages vers les zones disparues et semblait en recevoir des frémissements en retour, des picotements indéchiffrables.


    Sur la cheminée, trois objets qu’elle m’avait laissés en partant étaient alignés comme les trois fameux singes asiatiques des boutiques du souvenir — le premier cachant ses yeux, le second se bouchant les oreilles, le troisième masquant sa bouche — et signifiant chacun à sa façon « elle est partie » : une photo d’elle à dix-sept ans, surprise alors qu’elle ôtait sa chemise, une chemise d’homme trop grande ; un moulage en plâtre fin de ses lèvres, fleur de pierre froide, épanouie, comme celles d’une jeune fille momifiée, endormie sous les cendres à Pompéi ; une paire de gants en fil jaune, des gants de Mickey, l’un replié sur l’autre, un index curieusement tendu vers la porte de mon appartement, pour une indication dont je n’étais pas sûr : c’est par-là que je suis ? Viens me chercher ? Quitte ces lieux, cette tombe ?


    *


    Le soleil avait découpé dans la crasse de Paris un triangle qui pivotait sur la table entre mon ami Virgile et moi, sur nos tasses de café vides, sur la carafe de verre craquelé, sur le paquet de caporal éventré et sur les mains de Virgile, qui ajustaient ensemble deux petites feuilles de papier gommé, puis une troisième, transversale, pour une cigarette de grand format. Tout le café était dans l’ombre, peuplé d’ivrognes tâtonnants, de serveurs torchonnant à l’aveuglette les apéritifs répandus.


    Je n’avais parlé à personne qu’à Virgile du départ de Pauline. J’avais souvent l’impression qu’il me suffirait de prononcer son nom pour que l’un de nous, elle ou moi, meure immédiatement. Il me semblait la croiser dans la rue, en bas de chez moi, j’étais parfois presque certain qu’elle était encore là, dans la chambre voisine, qu’elle allait revenir. J’étais incrédule devant ces gants que ses mains ne viendraient plus habiter. Toutes ces illusions me faisaient tant de mal que je ne pouvais parler de Pauline à qui que ce fût (comment parler de toi ? Où que tu sois, je te vois lisant ce livre, c’est assez). En m’asseyant à la table de Virgile, je m’étais mis à lui raconter une enquête que j’avais menée en vain, un an auparavant, au Pérou, sur un cercueil vide et dont l’échec me semblait approcher par quelque biais ma solitude d’alors.


    — Et tu voudrais la vérité ? dit Virgile.


    Il pencha la tête et ses sourcils gris, inclinés vers le bas comme deux auvents, deux paupières supplémentaires (pour espionner, pour protéger les autres de son regard trop noir ?), s’illuminèrent en pénétrant dans la zone de soleil. Il tira d’un sachet de cuir de longues mèches de tabac, qu’il plaça dans la gouttière de papier, les tassa du bout du pouce, humecta de la langue le bord de la feuille et contempla la cigarette finale, un peu gondolée, un peu renflée, avec des brins qui dépassaient comme d’un fagot. Dès qu’il l’alluma, une fumée bleue s’élança, jaguar, bondit dans l’air épais, traversa le rayon de lumière qui venait de la fenêtre, se fondit dans le doigt de chaleur pointé du haut du ciel entre deux immeubles tordus, touchant terre en ce rez-de-chaussée bavard et enivré, rue de la Roquette, où nous étions assis. Au Café de l’Univers. Car il y avait un café pour l’univers, comme autrefois des temples pour les dieux, un escalier pour le paradis, un jardin pour l’innocence.


    — Les vérités de notre métier, ajouta-t-il, se lisent dans les débris d’enquêtes inabouties.


    Et sur cette sentence qu’il apprécia le premier d’un petit reniflement sec, il rentra dans sa poche la blague de caporal et passa un index sur les lettres penchées vers la gauche du paquet de « Riz la ☩ automatique », dorées sur fond bleu.


    Si Virgile disait « notre métier », c’est parce qu’il me croyait journaliste, comme j’avais prétendu l’être sans donner trop de précisions. J’étais critique théâtral, pigiste à l’Hebdo pour ce qu’on appelait drôlement la rubrique « Vie moderne ». Je faisais aussi des comptes rendus de lecture pour la Revue Bleue, une entreprise courageuse qui soutenait la littérature « à bout de bras », selon son directeur, qui levait les siens en signe de solidarité, ses bras exsangues, exténués et qui n’avaient pas le portefeuille sur la main. Journaliste donc, journalier m’aurait convenu aussi bien, tant j’avais l’impression d’accumuler les casquettes, de me dépenser de façon émiettée. En fait, d’autres activités me rapportaient plus d’argent que les journaux et n’étaient heureusement pas déclarées, parce qu’inavouables aux yeux de beaucoup. Ainsi j’étais un voyant plutôt coté dans mon quartier (« extralucide et intra-muros », je ne me déplaçais pas), où j’avais une clientèle fixe qui connaissait non pas le chroniqueur mondain et critique dramatique Alex Galardine, mais le mage Axel, même adresse, même étage, bien sûr (je n’avais pas tous les moyens mobiliers et immobiliers de soutenir ma vie multiple), infiniment moins désagréable et snob que le premier, plutôt bienveillant, à peine énigmatique. Voyant le matin — la nuit me mettait en forme pour affronter l’agitation de ceux qui ont mal rêvé — rédacteur d’articulets sur la littérature mondiale pour la Revue Bleue dans la journée, spectateur ou causeur le soir, j’écrivais mes papiers tard dans la nuit, un coursier venait les prendre le lendemain chez ma concierge, dans la boîte aux lettres métallique que je lui avais offerte à cet usage et qui était vissée à la porte de sa loge. Un témoin patient aurait pu me voir vers deux heures du matin, en robe de chambre pourpre et mules avachies, traverser la cour, ma dernière blonde mentholée au bec, le visage intrépide du critique qu’on n’achète pas, porter à la boîte mon papier pour l’Hebdo, dans une enveloppe close, terrible ou radieuse (nul ne le savait à cette heure que moi), qui ferait ou déferait la gloire d’une pièce, d’une soirée. J’étais moins impressionnant quand il s’agissait de mes notules pour la revue, elles n’avaient que peu de prix à mes yeux, guère plus à ceux de Gaston Labré, rédacteur en chef de cette publication fauchée, et vraisemblablement les lecteurs ne les lisaient pas d’un œil beaucoup mieux intentionné. La maigreur de ses finances contraignait Labré à me demander de faire sans cesse plus court, plus ramassé, et ce qui restait de ma prose devenait insensé, parfois elliptique jusqu’à l’insulte. A tout cela, je devais ajouter depuis peu, sur une suggestion de Virgile, quelques menus travaux d’archiviste des poubelles, indispensables pour constituer les dossiers qui m’intéressaient sur les uns et les autres — ceux que je voudrais un jour faire chanter, ceux que j’étrillais et ceux dont je lisais le destin — et précieux pour voir sous les jupes de la vie, entre les lignes de tout ce qui se dit, s’écrit à tort et à travers, j’étais payé pour le savoir. Le temps qui me restait, je le consacrais jusqu’alors à Pauline ; maintenant à ce récit, puisque je suis écrivain aussi et que c’est tout ce qui demeurera, même faiblement, misérablement, de moi, quand mes journées auront coulé, quand mes yeux, ni mes cartes, ni mes tarots ne verront plus et que je ne dirai plus l’avenir avec ma langue de fiel.


    Arrivé au dernier tiers de sa cigarette modèle bombardier, Virgile la prit entre le pouce et le majeur, en considéra avec satisfaction l’aspect moucheté de brun goudronneux. Et l’écrasa en piqué dans un cendrier triangulaire jaune hépatique où triomphait en lettres noires une marque particulièrement corrosive d’anisette.


    — Moi, dit-il, je peux t’en indiquer, des enquêtes foireuses. Je dirais même que cela fait partie de mon boulot. Le job, comme ils disent.


    Un instant, Virgile releva ses manches de chemise juste au-dessus du coude, fit semblant de glisser une cravate entre les deuxième et troisième boutons de sa chemise et, lunettes sur le front, croisa ses pieds sur un coin de la table.


    « Ça ne colle pas, dit-il, je dois oublier quelque chose.


    — Oui, tu ne peux pas faire ça avec une chemise comme la tienne, et il te faudrait une vraie cravate. Le syndrome du Washington Post, ça ne s’improvise pas.


    Virgile faisait couper ses chemises dans un coton fin ou de la soie, avec un petit col droit, fermé par une patte. En fait de cravate, il n’en avait jamais eue, préférant cette patte parfois agrémentée d’une épingle à brillant, ou dans ses jours de détente d’un papillon qu’il nouait les yeux fermés et d’une seule main, un voleur lui avait appris ce tour. En outre, Virgile portait souvent des vestes de cuir gris clair ou de mohair de couleurs insolites, mauve, rose, ce qui n’était pas, de loin, la tenue ordinaire des gens de la profession. Dans le journal où j’étais employé à diverses écritures, avait longtemps régné le syndrome du Washington Post, qui se décomposait en trois éléments principaux : a) le journaliste porte une chemise de bonne qualité à petites rayures bleues sur fond blanc, les manches roulées sur les avant-bras (signe que le sujet est opérationnel, sinon en activité) et col ouvert au dernier bouton, mais retenu par b) une cravate en tricot souple bleu sombre, noire ou bordeaux, rentrée dans la chemise à hauteur du plexus (élégant par nécessité, le journaliste doit, tel un marin en régate, veiller à ce qu’aucun bout d’étoffe ne traîne à bord, en l’occurrence sur sa personne ; le débordement décoratif, accessoire et légèrement intempestif de la cravate est toléré, tout au plus, et tôt maîtrisé), tandis que les mains s’affairent spasmodiquement à monter ou à descendre c) une paire de lunettes dont la position entre le milieu du front et le sommet du crâne pourrait laisser croire au développement miraculeux (un prodige du yoga, sans doute) de la glande pinéale, du troisième œil, si par moments, en présence de papier imprimé, les lunettes ne pivotaient tout de même jusqu’au nez. Il existait à ces données indispensables bien des variantes, selon que le sujet était âgé ou non, fumeur ou mangeur de cachous, rédacteur en chef ou rédacteur de base, mais la silhouette et les postures fondamentales — pieds sur la table, froncement des rides frontales dès la première sonnerie du téléphone, brève torsion du poignet armé de la coûteuse montre étanche en acier (qui savait pour quelles plongées dans l’océan de la réalité quotidienne ?) — étaient à peu près immuables et dataient du premier séjour aux États-Unis des père et mère fondateurs du journal. Virgile aurait été incapable de se faire prendre au sérieux chez nous et peu lui importait, d’ailleurs, car le modèle américain ne l’intéressait pas. Le Post n’avait trouvé grâce à ses yeux qu’une fois, non pas en contribuant à la chute de Nixon, mais en obtenant le prix Pulitzer pour un reportage complètement truqué sur la drogue chez les enfants noirs. « Du beau boulot, ça c’est le job », avait-il dit à l’époque.


    Virgile était réparateur de style à la Comète, un hebdomadaire en noir et blanc à gros tirage qui n’annonçait que des catastrophes (il levait toujours un index vers le ciel pour invoquer l’Éternel en insistant sur le que, véritable impératif commercial : « le que de la comète, ne dit-on pas ? ») avec pour devise « Pejor Semper », toujours pire, où il récrivait la mauvaise prose de ses confrères et rédigeait de rares articles. Comme moi, Virgile écrivait et considérait que la confection minutieuse et passionnée de livres invendables était la seule tâche digne de lui, le temps sacrifié à la Comète lui assurant les revenus qu’il ne pouvait espérer de ses romans. J’empruntais à sa bonne humeur les rudiments d’une philosophie de la résignation dont je ne savais pas vraiment si elle me ferait un long usage. « La plupart de nos confrères journalistes jurent qu’ils ont ce métier dans la peau et qu’ils ne voudraient en changer pour rien au monde, disait Virgile. C’est plutôt qu’aucun autre métier ne voudrait d’eux. Parce que moi, je saurais très bien quoi faire d’autre. » Et de lever encore l’index, non vers le ciel, cette fois, mais vers le plafond : il était persuadé qu’au premier étage se tenait une sorte de petit claque où le patron aurait monnayé les charmes de sa femme. « Une perle, cette Mme Edmond. Elle lit la Comète tous les mardis. Il faudra que je la grimpe un de ces quatre. »


    *


    J’avais connu Virgile quelques semaines auparavant, au terme d’une de ces promenades nocturnes où j’espérais vaguement semer mon ombre, faire au deuil faux bond. Je marchais sous les arbres du boulevard Beaumarchais, enveloppé d’un manteau noir comme un habit de monte-en-l’air, l’âme noire, le visage noir aussi, sans doute par contagion — seul le blanc de l’œil allumé — la silhouette d’un voleur d’enfants, d’un ramoneur cherchant par quelle cheminée rejoindre le ciel avec, en poche, pour hérisson de fer, afin de fouiller les conduits encrassés de la vie, un stylo noir bombé comme un cigare de luxe, clos sur une plume d’or acérée. Je le sortais pour prendre des notes de temps à autre, relever un nom sur une façade, quelques mots sur une affiche. Mais je n’avais pas grand-chose à noter, en fait. Je tenais mon carnet à la main et il s’illuminait, blanc comme neige, au bout de mon bras ballant chaque fois que je passais sous un lampadaire.


    A la hauteur de la rue Oberkampf, je m’arrêtai. Un homme à dix mètres de moi était en train de prendre des notes exactement comme je le faisais un peu plus tôt, rue du Pas-de-la-Mule (où j’avais recopié le texte d’une petite annonce collée sur un tuyau de gouttière avec le timbre fiscal réglementaire : « Perdu caniche noir de six ans, répondant parfois au nom de Reviens ! ») Comme il s’était placé sous les feux de circulation du carrefour, je voyais le carnet de l’homme virer du vert au rouge sans deviner ce qu’il pouvait écrire tour à tour de licite et d’interdit. Ses cheveux aussi changeaient de couleur, comme son carnet, sans doute étaient-ils du même blanc. De loin, j’avais cru à une femme, coiffée d’un chapeau blanc, une femme un peu hommasse dans un costume tout masculin. A présent, le chapeau n’était plus que la crinière drue, argentée, dressée en brosse, de cet homme de petite taille au visage âgé, me semblait-il (mais j’étais encore trop distant et il me tournait à demi le dos), dont la présence avait quelque chose de trapu. Un inconnu de haute densité, massif. Il considérait son carnet, puis le trottoir, tenant son stylo par la pointe, comme s’il comptait les grilles des arbres, les tracts volants, les étrons canins — je ne voyais pas bien l’objet de son recensement — et corrigeait ses notes d’une virgule, d’un zéro. J’allais sortir mon carnet pour noter moi aussi mes impressions quand je vis le trapu franchir la rue Oberkampf et entrer dans le Cirque d’Hiver où se produisait une troupe étrangère, celle de Maurizio Berlino.


    C’était la fin de l’entracte et je connaissais déjà le spectacle depuis plusieurs jours. Je fis un petit signe à la caissière et m’installai au plus haut des gradins, au-dessus de l’entrée principale, face au rideau de piste. De ce poste, il me semblait que je ne pourrais manquer d’apercevoir l’autre aux cheveux blancs, et dans une position de supériorité, puisqu’il n’y avait pas de siège qui fût placé au-dessus du mien. Les spectateurs regagnèrent leur place et je cherchai sans succès mon homme parmi les enfants et les grands-pères, dont aucun n’avait la chevelure aussi farouche. Après un double examen des diverses travées, je dus me rendre à l’évidence, le trapu n’était pas dans la salle. Je sortis au moment où les jongleurs mexicains qui précédaient le numéro d’Elza commençaient à échanger quilles, anneaux et ballons avec le même sourire de bonheur idiot que s’ils se fussent passé des pipes d’opium toutes chaudes. « Un numéro stupéfiant » commentait l’Auguste au micro.


    Il était non pas dans les couloirs ou, autant qu’un coup d’œil rapide me permit d’en juger, dans les coulisses, mais au bar en face de la ménagerie. Le bar du Cirque d’Hiver, le plus émouvant de Paris par ses proportions théâtrales, ses couleurs passées, sa misère grandiose, qui lui donnent un faste tout italien, un air de ruine aménagée, est une grande et haute salle rectangulaire décorée près du plafond d’une frise de personnages représentant les différentes disciplines de la piste. On l’appelle bar, on pourrait dire une buvette, mais l’odeur violente des fauves qui l’envahit par bouffées en fait un lieu tout à fait instable, une salle d’attente, un purgatoire, un fragment de palais dans la jungle, où je me suis trouvé dès le premier jour beaucoup plus réceptif aux effets de l’alcool que nulle part ailleurs. J’ai toujours soupçonné l’architecture de jouer un rôle bien plus considérable qu’on ne l’admet ordinairement sur mon état mental, lequel est des plus perméables, mais je tiens le bar du Cirque d’Hiver en toute certitude pour une sorte de navette spatiale camouflée, un sas dans lequel s’opèrent insidieusement des changements dans ma perception du temps et même des formes : ainsi en allait-il ce soir-là de mon trapu. Il était assis à une table, gris et silencieux. Je le voyais mieux à présent. Il portait une veste de cachemire violet sans revers, une chemise beige fermée d’un papillon de soie bigarrée. Son visage contrastait avec cette élégance voyante, il était grave, terreux, le regard baissé sur la table où le carnet béait, toutes pages ouvertes, attendant le stylo jubilant. Le front de l’homme était petit sous la chevelure d’argent, et ridé. Au coin des lèvres deux fossettes dédaigneuses. Au moment où je m’assis, il leva un regard froid sur moi, une seconde, et je me dis qu’il ne devait pas être commode. Il buvait un pastis qu’il allongeait d’eau glacée, soulevant avec un soupir de lassitude une carafe de porcelaine noir et blanc, moulée en forme de pingouin. Je m’installai de l’autre côté de la salle, en face de lui. Derrière moi, une statuette de Johnnie Walker, mon ange tutélaire, veillait sur mes pensées, tenant sa canne à pommeau sphérique dans la main gauche, son lorgnon dans la droite, les pans de sa jaquette rouge battant l’air sous le frisson perpétuel que lui procure son breuvage, le même que je commandai au serveur sexagénaire et crasseux surnommé alternativement Torchon et Rince-l’Œil par les gens du cirque. La serviette douteuse qui pendait à son bras expliquait le premier des deux sobriquets ; l’autre restait opaque et sonnait d’autant plus juste qu’il n’avait pas de sens pour moi. Rince-la-dalle, soit, mais pourquoi l’œil, sinon que le sien, larmoyant, pâli par les rincettes au calva et les gloria matutinaux, avait l’air, en effet, noyé. A mon tour, je ressentis le coup de fouet du whisky et, considérant l’air impénétrable de mon vis-à-vis taciturne, un nom s’imposa à moi, que j’étouffai aussitôt : non, cet homme crépusculaire, ce ne pouvait être lui, c’était impensable, je revoyais encore les pleines pages des journaux barrées de son portrait, de sa signature, d’une phrase de lui sur l’« impossible vérité ».


    Je fis signe à Rince-l’Œil, qui s’approcha d’un pas traînant.


    — Dis-moi, ce type en face, qu’est-ce que c’est ?


    — Ah, monsieur Alex, ce doit être un grand savant.


    — Vraiment ? Dans un cirque ? Et qu’est-ce qu’il fait ici ?


    — Son numéro, vous voulez dire ? C’est ça, son numéro : ne rien dire, tout supporter.


    — Enfin, il ne se produit pas sur piste, tout de même ?


    — Non, monsieur Alex. Tout ce que j’en dis, c’est la rumeur.


    J’arrachai une page à mon carnet et griffonnai dessus : « Êtes-vous le Dr L…, pourtant récemment décédé ? » Je la pliai en quatre et la posai sur le plateau rond de Rince-l’Œil, en le priant d’aller le porter au trapu. Presque aussitôt je regrettai mon geste, c’était tellement ridicule. Rince-l’Œil traversa la salle lentement et je sentis à chacun de ses pas mon message s’appesantir de bêtise sur son plateau, ces quelques secondes se dilater en une minute de quasi-épouvante, je fis un vœu pour qu’il se casse la figure par terre. Le front abrité par ma main gauche en visière, comme absorbé dans mon verre, je vis l’homme gris prendre mon message, déplier le papier et le considérer sans émotion. Il retourna la feuille, y traça quelques mots, que Rince-l’Œil me rapporta. Je m’efforçai d’avoir l’air aussi naturel que possible et je lus : « Qu’est-ce que vous pensez de votre question ? Vous me devez deux cents francs. » L’homme gris ne me regardait pas, ne bougeait pas, se tenait presque parfaitement immobile. Un homme de pierre. Je pris une nouvelle feuille. « Pourquoi deux cents francs ? Vous y allez fort. Je vous ai posé la question parce que vous avez l’air d’un mort, c’est tout. » Cette fois, je suivis Rince-l’Œil sans sourciller et je regardai le trapu impénétrable déplier mon second message et à nouveau retourner la feuille : « Bien sûr, je suis mort, pas vous ? Et si vous me prenez toujours pour le Dr L…, ça fait quatre cents francs. » Je levai les yeux. Il avait le sourire ironique, un peu amer du Dr L…, sur les photos. Je traversai le bar, payai à Rince-l’Œil le montant de mon whisky et du pastis de l’inconnu que j’abordai : « Alex », dis-je. « Virgile », me répondit-il. Et nous sortîmes du bar.


    — Alors, dit Virgile, j’ai bien failli vous coûter cher, n’est-ce pas ?


    Il avait l’air positivement ravi de son coup. Nous quittâmes le cirque et, dans la rue, je l’observai à la lueur des lampadaires. Il n’y avait pas de doute, Virgile n’avait qu’un faux air du Dr L…, il était beaucoup plus jeune.


    — Comment ai-je pu vous poser une question si idiote ?


    — L’idiotie, dit Virgile, c’est votre affaire, encore qu’une petite ressemblance, peut-être, a pu vous tromper. Mon affaire, c’est votre question. Il m’arrive tant de choses si étranges, voyez-vous, que j’ai décidé d’en prendre note dans un carnet il y a longtemps. J’ai déjà des dizaines de carnets pleins à craquer.


    Je me souvins de lui tout à l’heure, penché sur le papier blanc éclairé des feux rouge et vert de la rue, écrivant.


    — Mais, demandai-je, vous n’avez pas peur de vous promener la nuit avec tous ces rôdeurs ?


    — Non, j’ai mon chien avec moi.


    — Un caniche ?


    — Oui, mais je l’ai fait tailler en lion.


    Il me regarda de travers.


    « J’ajoute : un caniche qui ne revient pas toujours quand on l’appelle.


    — Et qui a disparu.


    — On se tutoie. T’as vu personne le piquer, mon chien ?


    — Bien sûr que non. Mais qu’est-ce que tu notais tout à l’heure avant d’entrer au cirque ?


    — Les crottes sur le trottoir. Nombre, taille, consistance, tout. Surtout la direction. C’est un peu le rêve des chiens. Ça peut servir d’indice parfois, quand on connaît bien sa bête.


    *


    Par la suite, je pris l’habitude de voir Virgile trois ou quatre fois par semaine au Café de la Roquette. Il était convaincu que nous étions tous morts et j’avoue que ce propos, chaque fois étayé d’arguments nouveaux, m’a souvent réconforté pendant ce mois d’été, de vacance inhumaine. Virgile avait cinquante-cinq ans, soit vingt de plus que moi. Il avait fallu les lumières tamisées du Cirque d’Hiver pour que je lui suppose l’âge respectable auquel le Dr L… était parvenu. « J’ai vingt ans de bouteille d’avance sur toi, petit, ça s’arrose. Vingt ans à récrire le charabia des autres. Mais, crois-moi, si tu veux, je n’en tire aucune fierté. » Il n’en gardait aucun dépit non plus et m’avait toujours conseillé d’en faire autant. « Un écrivain qui travaille pour un patron de presse n’est qu’une danseuse. Et à mon âge, une vieille danseuse, tu penses si c’est excitant. Mais peu importe, ton tutu vaut de l’or si tu écris. Toi romancier, tu es une étoile au milieu des rats. » Il mettait un point d’honneur à signer le moins possible, à se faire absent du journal. Ce n’était pas qu’ayant connu tout ce qui se faisait de grand et de petit dans la presse parisienne, il se sentît honteux d’écrire dans la Comète. Mais la nature même de ses écrits l’affectait peu à peu, lui communiquait une certaine transparence. « C’est à cause de ce maudit canard, disait-il parfois en se regardant dans la glace. Tout juste si je m’aperçois ce matin. Il faudra que je demande un congé à Xénon. » Xénon était l’ancien clochard, qui avait un jour fait fortune et lancé la Comète. Avec le succès, Xénon était devenu un homme qu’on ne rencontrait pratiquement plus, un intouchable, qui aurait voulu que son bureau de directeur fût gardé par des Mormons.


    Depuis son premier numéro, la Comète défendait sans faiblir la cause de l’existence des fantômes et multipliait les témoignages de lecteurs relatifs au phénomène. « La semaine dernière encore. Une femme dont le mari était ouvrier dans le bâtiment. Elle faisait la grasse matinée pendant qu’il travaillait au cinquième étage d’un échafaudage. A onze heures tapantes, elle pousse un grand cri, se réveille. La pendule de sa chambre s’arrête. A plusieurs kilomètres de là son mari était en train de tomber d’une hauteur de trente mètres. Et d’un. Il y a quinze jours, ce lecteur réveillé trois nuits de suite par un revenant qui lui tirait les pieds et lui indiquait sur une carte un carrefour en pleine campagne, près de Meaux. Finalement, le type décide d’y aller. Il n’y avait rien : le seul carrefour de la région où il n’y avait rien. C’est trop fort, nous a-t-il écrit, pourriez-vous m’envoyer un de vos reporters pour me donner un coup de main ? Et de deux. Tu constateras au passage que les abonnés de la Comète ne dorment pas d’un bon sommeil, en général. Ils ont donc du temps pour lire et pour observer le monde à travers les lunettes que nous leur fournissons gratuitement, subrepticement, dirais-je, avec le tissu de nos imbécillités journalistiques. Enfin, l’autre semaine, quatre jeunes gens roulent en pleine nuit, sur la route de Palavas, à bord d’une Renault 5, quand ils aperçoivent une femme sur le bas-côté avec un ciré blanc et un foulard. Ils décident de la prendre en stop et la femme monte à l’arrière, entre les deux filles (qui ont témoigné par la suite de la chaleur de son corps, une chaleur normale, réelle, ont-elles dit). A l’approche d’un virage, la femme en blanc s’est mise à glapir : “Attention au virage, attention !” Le conducteur a freiné et les deux filles à l’arrière ont alors crié à leur tour : la femme avait disparu sans laisser de trace. Ils avaient pris un fantôme d’accidentée en stop. Il y a des centaines de fantômes routiers en liberté. Certains paraissent se livrer intensivement à l’auto-stop et passer leur temps jour et nuit à hurler dans les virages ou les sommets de côtes. Ce sont d’anciens fanatiques des montagnes russes, je suppose. »


    Virgile est un homme intelligent, peu suspect de préjugés malveillants sur autrui, c’est non pas avec mépris qu’il suggérait cette anodine passion des scenic-railways, ni par ce goût du châtiment particulièrement tenace dans la mythologie chrétienne (on ferait son temps de pénitence en voitures volées, son enfer à bord d’un train d’épouvante n’en finissant plus de dérailler), mais, plutôt, selon la conviction que le degré de luminosité des fantômes, leur capacité à se faire entendre devaient être rigoureusement proportionnels à la force émotive qui les avait animés de leur vivant. Que les circonstances mêmes du décès jouaient toujours un très grand rôle dans le patrimoine biologique d’un défunt. Qu’une mort brutale était même une condition sine qua non de bonne santé pour l’avenir.


    — Mais, Virgile, tu n’y crois tout de même pas pour de bon aux fantômes ?


    — Ça… Je ne sais pas trop. En tout cas, pas besoin d’y croire, comme tu dis, pour les étudier. Et toi, qui traverse l’océan pour aller visiter un cercueil qui s’est fait la malle, tu n’y crois peut-être pas ?


    *


    Depuis toujours j’avais des rapports étroits d’affection avec les morts, mais certains humains me paraissaient plus proches de l’état fantomatique de leur vivant. Affaire de circonstances, peut-être. Au moment du départ de Pauline, nous avions passé une dernière nuit ensemble, non pas dans ce qui n’était plus notre appartement — seulement le mien — mais à l’autre bout de Paris, dans la maison de son enfance. Il y avait là, au-dessus d’un salon hexagonal, une petite chambre, hexagonale elle aussi, en surplomb de la maison. On y accédait par un escalier colimaçonné et, sitôt la porte fermée, on avait juste la place pour se retourner, poser ses affaires sur une chaise, s’allonger sur le lit dans l’alcôve, et regarder par les trois fenêtres les masses sombres des grands arbres du parc. Ce soir-là de juillet, les arbres sentaient fort et nous nous étions couchés toutes lumières éteintes pour ne pas attirer les insectes. Je ne savais déjà plus par quels mots rejoindre Pauline, je ne comprenais pas ce qui lui donnait la force de se séparer de moi, de nous tuer l’un à l’autre.


    — Alors, tu ne m’aimes plus ?


    — Non, je ne sais pas comment ça s’est fait. Je ne suis plus amoureuse de toi.


    Je lui parlai d’un voyage que nous avions fait, prénuptial en quelque sorte, dans les îles tropicales, quand nous étions heureux. Il y avait en face de la baie une grande épave de paquebot cassée en deux, à peine immergée, posée sur un traître récif, qui avait eu tout le temps de rouiller et on pouvait contempler de la plage ses hublots sans vitre, et son pont-promenade à l’arrière, où nul trinqueur jamais ne lèverait plus un toast en l’honneur du capitaine. Il y avait des merles en bandes sautillantes sur la terrasse du petit déjeuner et des bouteilles de rhum dans le bar, brunes ou translucides avec le mot « Sunset » déployé sur l’étiquette, où des palmiers obscurs chaviraient dans un coucher de soleil sucré. Je lui avais parlé d’un tableau de Robert que j’aimais, des bananiers noirs se balançant sur un fond vert, penchés sous des rafales de paillettes argentées.


    — J’irai voir Robert, j’achèterai le tableau, pour toi.


    — Pour qui ?


    Elle ne m’entendait plus.


    — Mais ce n’est pas possible, après tout ce que nous avons vécu.


    — Mais si, c’est possible, tu vois. On quitte quelqu’un comme ça. Tu as raison, je dois être morte pour toi.


    Je l’avais lâchée, m’étais étendu à côté d’elle, sans plus la toucher.


    — Je vois, avais-je dit.


    — C’est vrai, tu me vois ?


    Non, en fait, elle était fondue dans le même noir que le lit tiède, le noir mouvant des arbres au dehors. Dès le lendemain, j’étais retourné chez moi. J’avais rangé sa photo dans la commode, avec les petits gants beurre frais. Je n’avais gardé en vue que sa bouche de pierre, son baiser mort. Et, bien sûr, en rêvant d’elle, de son cœur de pierre, de son corps et de sa voix lointaine, je l’hallucinais à ma façon.


    — Et tu espères, demanda Virgile, qu’elle reviendra un jour, ta Pauline ?


    — Oui.


    — Tous les mêmes, tu vois, tu y crois aux revenants.


    — Non, pas comme tes lecteurs de la Comète, je ne crois pas à son fantôme, elle n’est pas morte.


    — Mais si, précisément, ce que tu te refuses à comprendre, c’est qu’elle a disparu. Elle, la Pauline que tu as aimée est morte. C’est un fantôme que tu attends, parce que, si la vraie Pauline revient, ce ne sera plus la même, ce qui devrait te laisser entrevoir qu’il n’y a pas de vraie Pauline ni de vrai Alex.


    — Ni de vrai Virgile ?


    — Tu l’as dit. Rien que du disparu.


    Quel visage était le sien, désormais ? Deux semaines avant son départ, j’avais pris tout un rouleau de photos de Pauline, très vite, pendant qu’elle se maquillait, la veille du jour où elle devait se faire changer la ligne du nez. Parce qu’elle voulait changer de nez. Comme on change d’homme, sans doute, comme on ouvre une porte sur une pièce blanche, nouvelle, où tout sera neuf, et on laisse dans l’ancienne chambre son fantôme en gage à l’homme usé, rejeté, gris sur gris, avec les vêtements qu’on ne portera plus, les objets qu’on touchait familièrement d’un doigt rassuré, avant, en parlant de la journée écoulée et de toutes celles qu’on vivrait ensemble, des projets. Comme on quitte les objets, l’homme qu’on ne touchera plus, qu’on n’aime plus, et le chat immobile habillé de noir comme la justice, sauf que lui, le chat, ce qui est juste ou non, ce n’est pas son souci, aujourd’hui ni jamais.


    Virgile commanda une deuxième tournée après ces paroles, qui me semblaient contenir l’horreur même, la mort de Pauline, mais que je ne pouvais pas réfuter.


    — Et qu’est-ce que tu prétends étudier au juste ? demandai-je.


    Il sortit de sa sacoche un gros livre à reliure rouge.


    — Il y a une liste des martyrs à la fin de ce bouquin, tu vas voir. Ces gens sont morts dans des conditions tout à fait exceptionnelles, en plein exercice de leur art. Il est probable qu’ils ont le fantôme d’excellente qualité. Le tout est de trouver un cirque bâti en dur. Les tentes, pour la hantise, ça ne vaut rien.


    Pendant que Virgile feuilletait le livre rouge, je regardais mon verre. Moi qui ne buvais plus, j’avais soudain retrouvé l’ami d’autrefois, le compagnon de l’invention, celui qui m’envelopperait tendrement jusque dans ma tombe. Vieux whisky, douze ans d’âge et une si longue expérience de la vie. Un tel coup de main, armé d’un si long piège, ça ne se refuse pas. Pauline m’avait dit qu’enfant elle croyait que le pauvre Johnnie Walker était un homme condamné à marcher, marcher droit devant lui depuis 1831 et pour toujours, condamné à tenir le coup, l’air gaillard, l’œil coquet. Pour moi, cela me semblait à peu près mon lot, en plus petit. Comme j’étais plus vieux qu’elle, je me souvenais d’autres personnages, le diable vert de la Ouate thermogène, qui pressait contre sa poitrine deux gros tampons onctueux et crachait des flammes ; le torero hilare d’Email Diamant, son feutre dans une main, l’autre main brandie, esquissant un pas de danse au-dessus d’une portée musicale de dix notes accompagnée d’un court livret : « Prenez, prenez mon dentifrice. » Et, plus inquiétant parce que entr’aperçu dans la brève lumière projetée par le train dans les tunnels du métro parisien, l’homme rond à chapeau plat — triple apparition fulgurante dans le vacarme de la rame — qui buvait Dubo, Dubon, Dubonnet. J’allais dire à Virgile que je tenais là un scoop de première taille pour son journal : je savais depuis quelques mois que le petit vieillard à la démarche mécanique toujours bedonnant et chapeauté habitant mon immeuble, exactement à l’étage au-dessous de moi, était l’homme qui avait servi de modèle au buveur le plus impressionnant de ma sobre enfance, quand Virgile, feuilletant son livre avec acharnement comme s’il lui eût cherché des poux et semblant ne pas se soucier de ce à quoi je rêvassais, me dit d’un air guilleret :


    — Et l’eau écarlate, ta maman t’as pas appris ça ?


    — Appris quoi ?


    — Tiens, c’est vrai, pourquoi je dis ça, ça m’est venu tout seul. Il y a une drôle d’odeur ici, c’est ça qui m’y a fait penser peut-être. Une odeur de fleur qui ronge le nez, tu ne trouves pas ?


    La patronne sortit du coin d’ombre où elle se tenait silencieusement devant un verre de pastis. Mme Edmond titubait un peu, en traversant lentement la partie ensoleillée du café. Elle tenait constamment sous son nez un petit mouchoir rose plié en huit, comme si elle respirait à travers un masque de médecin. J’ignorais pourquoi elle buvait. Virgile m’avait déjà dit qu’à son avis Mme Edmond l’ignorait également. « Elle ne sait pas trop ce qu’elle cherche, c’est une pauvre femme. Mais une lectrice fidèle. » Peut-être au moins savait-elle ce qu’elle trouvait en buvant. Ce n’était pas certain, le pastis troublé restant un breuvage mystérieux, sans fond. Comme le désespoir d’être là, en plein soleil, rue de la Roquette, à bord du Café de l’Univers, filant dans la galaxie. Elle portait une jupe noire avec des petits avions imprimés, du même tissu dans lequel Pauline avait découpé des garnitures d’oreiller. Des petits avions jaunes et bleus traçant des nuages en forme d’écriture vaporeuse sur le ciel noir, comme des papillons tombant en flammes au cours d’une guerre d’insectes et lâchant des appels déchirés, des cris d’étoffe. Fallait-il prendre cela aussi pour un départ d’enquête selon Virgile ? Mais il me regarda et dit : « Laisse tomber Mme Edmond, elle n’est pas utile pour le moment. Je te dis qu’elle doit simplement s’occuper de temps en temps dans le petit claque du dessus. » Il ne connaissait pas encore l’existence d’Elza ni mes relations avec elle. Au milieu du martyrologe rouge, il pointa son doigt : « Regarde ça plutôt. Des gens qui doivent avoir des fantômes de force 7 au minimum. » Et il me cita les noms de deux artistes du cirque qui avaient trouvé la mort en piste. L’un se nommait Chung-Ling-Soo, illusionniste, et s’était tué en pratiquant le tour du pistolet en 1918. L’autre était Sands, un homme-mouche, tué dans l’exercice de la marche au plafond aux États-Unis vers 1890.


    — Mais qu’est-ce qu’un homme-mouche, demandai-je, et que faisait-il au plafond ?


    — On peut, en gros, le deviner, quelque chose comme un acrobate très léger qui doit se lancer en l’air pour toucher la toile avec ses pieds, ou un équilibriste, pas vraiment étonnant. Mais c’est l’autre dont on ne sait rien qui me passionne. Un illusionniste qui se fait disparaître, c’est un champion de dévouement, non ? D’habitude, leurs pistolets sont chargés à blanc. Ou bien il s’est suicidé, ou bien un jaloux a remplacé le pétard par une vraie balle. Ou encore, il s’est escamoté avec une fausse cartouche, ce qui serait le plus conforme à sa vocation. Un chef-d’œuvre, en somme.


    *


    Je n’ai jamais retrouvé le nom de la personne qui, la première, me parla du Cercueil de la Non-Personne. Il me semble que l’histoire m’en a été racontée par un couple éphémère qui avait tenté d’aller le voir en la cathédrale de Lima, pour clore un bref voyage d’amoureux dans les Andes, et n’y était pas parvenu pour une raison que j’ai oubliée. Parce que le gardien ne savait ce dont il s’agissait, ne comprenait pas l’espagnol approximatif de mes amis, n’avait pas les clefs, avait prétexté l’heure de la fermeture, bref, avait bien joué son rôle de gardien. Si bien que le couple à qui on n’avait laissé qu’entrevoir la silhouette, l’existence verbale de ce cercueil, trop évasivement sans doute, ne m’avait donné aucune indication précise pour l’atteindre. C’est pourtant vers cet objet improbable que je décidai plus tard de partir à mon tour élucider ce qui devait en toute logique ne rester qu’un trou noir. Il y aurait donc au Pérou, dans le brouillard de Lima, une châsse, un cercueil de verre vide, censé contenir la Non-Personne. A quelles fins, pour quel rite, aurait-on fabriqué ce récipient percé, je ne sais. Pas plus que je ne suis certain de sa réalité autre que verbale. Quand bien même ce ne serait qu’une bribe de conversation mal entendue, mal interprétée, le cercueil n’en existerait pas moins par définition : il ne peut y avoir de meilleur tombeau pour la Non-Personne que l’idée que je m’en fais, moi ou un autre. Je ne l’ai pas découvert au cours de mes deux premiers séjours à Lima, et c’est mieux ainsi. Je crus d’abord que c’était la preuve qu’il n’était nulle part ailleurs qu’en moi. N’étais-je pas un peu désemparé, ridicule, à questionner tant de gens sur un sujet aussi absurde ? Un touriste qui cherche la Non-Personne au milieu des vivants ne paraît pas très avisé. Pourtant, lors d’un troisième voyage à Lima, plusieurs de mes interlocuteurs — professeurs péruviens, diplomates français — me dirent qu’en effet ils en avaient entendu parler, mais ne savaient plus très bien où ni par qui. Je m’aperçus qu’en évoquant ce cercueil hypothétique j’avais transmis à tous une sorte de peste philosophique, et que d’être venu et reparti les mains vides était justement mon trésor.
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