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UNE PHILOSOPHIE DU NON


Sauf exceptions qui se comptent sur les doigts de la main, quel est le rêve inavoué de tout écrivain qui publie ? Dans le désordre : être lu par le plus grand nombre de lecteurs, accumuler les critiques élogieuses, être interviewé dans les magazines, à la radio ou à la télévision, être sollicité par des demandes en tout genre : photos, colloques, articles, festivals littéraires, traductions, numéros spéciaux de revues…, être couronné par des prix littéraires, les plus prestigieux s’entend, voir ses textes adaptés au théâtre ou au cinéma, ou encore mis en musique et interprétés par des orchestres, si possible symphoniques, faire l’objet d’études savantes ou de thèses universitaires, être caressé dans le sens du poil par son éditeur (réimpressions, réédition en poche ou en coffret ou — rêve ultime — sur le papier bible de la Pléiade), être sollicité par d’autres éditeurs, être élu à l’unanimité dans des académies, voir son nom et sa signature quémandés pour des pétitions, des mouvements artistiques ou autres, bref voir son œuvre lentement reconnue et consacrée ici, partout et dans toutes les langues.

 

C’est à tout cela qui n’est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l’agite qu’Henri Michaux n’a cessé de s’opposer sa vie durant. « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule la correspondance que nous publions. Il n’y est question que de refus. Une centaine de lettres ont été rassemblées. Il doit y en avoir bien d’autres traînant ici ou là chez des correspondants anonymes (car il prenait soin de répondre à quiconque lui écrivait) ou brûlées tout simplement lors du déménagement de la rue Séguier vers l’avenue de Suffren. Son amie Micheline Phankim a raconté avec quelle ferveur il avait allumé le feu de cheminée alimenté par ses archives. À Alain Bosquet : « J’ai jeté la moitié de ce que je possédais. Maintenant je respire. » « Sans ce geste, me confiait avec soulagement Raymond Bellour, l’éditeur des trois volumes de la Pléiade, je n’en aurais probablement pas encore terminé. » « J’ai fait 1 000 chambres d’hôtels et cabines de navire, depuis, et je brûle toutes les lettres, souhaitant qu’on en fasse autant des miennes. Vite, frottez une allumette. En tout cas, ne les publiez pas », écrira Michaux à Franz Hellens. Ou : « Je ne parlais pas chinois au téléphone lorsque je t’ai dit et redit clairement quatre ou cinq fois que je venais de détruire les lettres en question », écrit-il à son ami de collège Hermann Closson à propos de leur correspondance de jeunesse. Ou encore à un universitaire : « Je déchirais les lettres autrefois et pensais innocemment que les autres en faisaient autant. » C’est que « tous ces retours en arrière me sont insupportables ». À Franz Hellens encore qui voulait rééditer ses articles parus au Disque vert : « […] je ne supporte absolument pas ce haïssable passé ». « Je désire et le plus tôt possible énucléer l’œil du passé dont je ne veux plus être regardé », sentence sans appel. À Claude Gallimard qui lui propose de publier son œuvre dans la Pléiade, de son vivant, honneur suprême : « Me libérer de quantités de pages d’autrefois, retrancher, réduire au lieu de rassembler, voilà quel serait mon idéal, au lieu de l’étalement de tous mes textes […] »

 

Il y avait surtout la peur de l’enfermement qui l’obsédait : « La raison majeure est qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. » C’était l’objection dirimante opposée à la proposition de Gallimard. Ou, à propos d’un numéro de revue italienne qui lui était consacré : « Voulez-vous donc faire comme les autres, mettre en cage, vous aussi, l’homme qui va mourir ? » René Bertelé, l’éditeur de Henri Michaux, n’expliquait pas autrement, auprès de Gaston Gallimard, « la raison profonde du malaise latent » entre son auteur et la maison Gallimard : « Il ne veut pas être “enchaîné”. » Quelque chose de physique : il s’agissait de respirer, tout simplement. Rien d’étonnant pour celui qui n’a cessé d’observer son corps comme s’il ne s’agissait pas du sien. Un corps en morceaux. « Je suis né troué. » Cela commençait plutôt mal. Le cœur avait suivi avec ses arythmies, ses poumons avec leur engorgement, jusqu’à son sang qui n’était « pas fou d’oxygène ». De l’air, il en manquait. Résister à toute tentative d’étouffement, une manière comme une autre de dire et de redire non. Le syndrome de l’Émanglon : « Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre […] Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on l’étouffe. » Michaux n’avait aucune envie qu’on le prenne pour un Émanglon.

 

C’est que Michaux écrit contre, il est porté par une agressivité tonique, il donne des coups. C’est l’homme du « Grand Combat » toujours recommencé. « Mon salut est dans l’hostilité » ou « Non est un meurtre sublimé » (Passages). Ou encore : « Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre » (Mes occupations). Je replonge dans le poème qui m’avait arraché des fous rires, à dix-sept ans, un âge où on ne dédaigne pas la castagne. « Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou./Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus./Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa tête./ Et pourtant c’est mon Roi, je le sais et il le sait, et c’est bien sûr que je suis à son service. » Gaston Gallimard, l’Éditeur, est-il son Roi ? Un roi parmi d’autres ? En tout cas, les coups, il les encaisse tel un boxeur dans les cordes, lui qui a l’habitude de voir les écrivains à ses pieds : « Dois-je vous dire que je m’oppose catégoriquement à […] » ou « […] je suis devenu un gibier, et mon nom vulgaire une affiche ». Ou Robert Bréchon, le critique et ami, qui accumule les volées de bois vert : « Non ! et Non ! Et non ! […] Ne me transmettez plus jamais de pareilles propositions. Que toutes les radios sautent plutôt. » Ou René Bertelé, le sherpa qui disperse tous azimuts les non du maître avec les ménagements d’usage. D’abord des remerciements, lui notifie Michaux, avant de faire tomber la sentence du non, définitive : « […] Voudriez-vous au moins me défaire de ces êtres malfaisants qui m’envoient des livres, d’épais manuscrits, des demandes de collaborations, d’illustrations ! […] » Gaston, Robert et René en prennent pour leur grade. On les imagine tremblants ouvrant une lettre du correspondant Michaux. Un sentiment de panique les gagne au moment de décacheter l’enveloppe surtout si elle est recommandée, manière solennelle de mettre les points sur les « i ». Il y a d’autres victimes de ces attentats postaux. Il y a aussi des non plus soft, des non qui s’entourent de précautions oratoires, de marques d’affection, d’arguments posément avancés mais qui se terminent de la même manière : « Je vous prie de renoncer à votre projet », ou « Ne donnez pas dans le ridicule d’une telle publication », ou « Je m’oppose de façon catégorique et définitive », ou « Veuillez prendre note que j’interdis absolument », ou « refus catégorique et une fois pour toutes », ou encore « JE N’AI NULLEMENT L’INTENTION D’ACCEPTER ». Des lettres fulgurantes qu’on aimerait recevoir soi-même quitte à les prendre en pleine figure. Mais, au fond, de quoi s’agit-il ?

 

Tout commence par le visage, ce portrait gravé en frontispice de Qui je fus, son premier texte publié à La NRF. Il le biffe d’une croix et d’un non rageurs. On est en 1927. Michaux a vingt-huit ans. Il se laissera pourtant photographier par quelques photographes de renom (Claude Cahun, Brassaï, Gisèle Freund, Karl Flinker, Henri Cartier-Bresson…). Mais il ne supportera pas de se reconnaître sur ces clichés en noir et blanc, où il pose en complet tiré à quatre épingles, au point d’en interdire formellement la diffusion. Déjà en 1934, il raillait auprès de Paulhan les demandes de photos : « C’est extraordinaire, cette manie des photos. J’ai écrit pour qu’on puisse justement se passer d’une photo de moi. Me suis-je assez montré ! Eh bien qu’est-ce qu’il leur faut encore ? Je vais justement faire faire une radioscopie de mes poumons, car ça ne va pas fort là-dedans. Je la lui enverrai, et un agrandissement de mon nombril. » Ou à Bréchon en 1959 : « Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul, ni en groupe […] Mes livres montrent une vie intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre l’aspect extérieur, contre ces photos, appelées justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout […] » Cette interdiction formelle donna lieu au psychodrame de l’ouvrage qui lui fut consacré dans « La Bibliothèque idéale » où l’éditeur avait prévu son portrait en couverture. En lieu et place, Michaux proposa un agrandissement de son œil, mais finit par accepter une photo de son ombre en frontispice avant de protester contre la reproduction de ce document dans un magazine. « Il n’aimait pas son visage, sa silhouette », dira Micheline Phankim. Sans parler de sa calvitie. Il se trouva des photographes pour lui rendre visite à condition qu’ils laissent leur appareil au vestiaire. Plus tard, il consentira à ce que quatre photos de lui soient publiées dans le numéro spécial des Cahiers de l’Herne : « Cinquante procès ne me rendraient pas un visage inconnu. Bataille perdue, qui n’a été gagnée que pendant trente ans, risible à présent, qu’il me faudrait porter en je ne sais combien de pays […] » On observe des contradictions dans ses refus. Son intransigeance, parfois brutale, peut se lézarder selon les personnes, les circonstances ou le temps.

 

Il n’était pas davantage question d’enregistrer sa voix. Il répugnait aux interviews. Même le plus futé des journalistes n’a réussi à glisser un micro devant sa bouche. « Je ne me montre pas à la télévision et ne me fais pas entendre à la radio. Je montre — en livres — quelques écrits et — en galerie — quelques dessins. C’est suffisamment me manifester et je m’en tiendrai là. » Ou : « Mais d’interview, de ma vie, je n’en ai donné. » C’est René Bertelé, son éditeur, qui se chargeait d’éconduire les chasseurs d’interviews. Il avait dans son répertoire épistolaire quelques formules apaisantes : « À son grand regret… s’est toujours refusé à toute forme d’entretien… il ne saurait faire d’exception… Il s’en excuse… » Le soir de sa mort, le présentateur du journal avouait consterné qu’on ne disposait d’aucune archive sonore de l’écrivain.

 

« Cette mode inepte de tout mettre en spectacle » le mettait hors de lui. À commencer par ses propres textes. « Je déteste ces passages forcés à l’exhibition théâtrale […] Donc refus catégorique », ou « Je m’oppose à toute lecture en cabaret, ou tout sketch (!) tiré de Plume ou de mes autres livres », ordonne-t-il à son éditeur dès 1942 après avoir appris de son exil du Lavandou qu’à Paris « on a, sans même [l’]en avertir, pendant 3 mois donné du Plume à des soupeurs de champagne. Zut. (Et pas un sou pour l’auteur naturellement). » Ou à un jeune comédien : « Vos désirs de manipulations, de transformation à vous et à tant d’autres aboutissent, en ce qui me concerne, à fausser les poèmes. » C’est que « Mes poèmes […] sont déjà parlés. Une voix les dit fortement. Qui ne l’entend pas ne l’entendra jamais quel que soit le moyen employé. » Ne parlons pas du cinéma où « les expériences sont pires ». À propos d’un téléfilm tiré de Plume : « Le résultat était si épouvantable, surtout si épouvantablement à côté qu’on ne pouvait voir ça jusqu’au bout […] Vous comprenez que mon parti est pris. C’est non. » Même chose pour les disques, les chansons, les orchestrations. Pierre Boulez, « qui n’est pas n’importe qui », avait cru « qu’une composition musicale à l’orchestration puissante ajouterait quelque chose ou au moins traduirait plus directement (!) ce dont il s’agit dans ce poème ». Il en fut pour ses frais : « L’œuvre après deux auditions dut être retirée. » La position de principe avait beau être martelée avec obstination, il y eut là aussi des exceptions quand ce n’étaient pas les acteurs ou les théâtres eux-mêmes qui bravaient les interdictions. Force était de le constater : malgré l’acharnement de l’auteur, il se jouait, se récitait ou s’enregistrait du Michaux un peu partout. Le mouvement était en route. Les protestations indignées n’y changeraient rien.

 

C’est que Michaux est devenu ce qu’on appelle un écrivain culte et pour certains déjà un classique. Alors qu’on le poursuit sans répit, il cherche l’ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s’intensifie à mesure que s’accroît la notoriété. Les dernières années, parfois plusieurs par jour. Même s’il lui en coûte, car l’homme ne roule pas sur l’or, il refuse un à un les prix littéraires, parfois richement dotés, et leur publicité tapageuse : le prix des Ambassadeurs, le Grand Prix national des Lettres, le prix Dante, le prix Antonio Feltrinelli de l’Accademia Nazionale dei Lincei qui s’y reprend à deux fois après cette réponse du lauréat : « Depuis toujours j’ai refusé les prix littéraires et cette conduite est maintenant établie […] Dois-je me justifier par des arguments ? Je dirais en simplifiant qu’un certain type d’écrit n’est pas fait pour recevoir une récompense et qu’un certain type d’homme ne doit pas apparaître sous le flash. » Dès 1935, il écrit à Paulhan : « Mais oui, envoyez-les au diable. Dites-leur que je ne veux pas de leur prix. » Doté d’un flair sans pareil, il arrivait même à devancer les jurys en refusant par anticipation les prix qu’il serait susceptible d’obtenir : « Depuis des dizaines d’années, je suis arrivé à lutter victorieusement contre la poussée des prix littéraires qui me menaçait […] Vais-je maintenant être assez fou pour laisser s’écrouler l’édifice de ce barrage opiniâtrement constitué ? Je vous en prie. Arrangez cela, de façon que je n’aie pas à faire une déclaration, qui fâcheusement paraît dans ce cas être une réclame indirecte, dont j’aurais tout autant horreur. » Car telle est la position paradoxale de Michaux : refuser un prix risque de produire l’effet inverse. On crée l’événement, les médias s’emballent et la célébrité de celui qui prétend la fuir gonfle comme une baudruche. Phénomène connu. Les exemples ne manquent pas.

 

Une formule résume le dégoût qu’éprouve Michaux à l’égard de toute forme de reconnaissance ou de consécration : « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom. » Il l’adresse à Marcel Arland qui prépare un projet de numéro de La NRF entièrement consacré à lui. « Attendez la fin de ma vie qui ne saurait tarder. Lorsqu’est arrivé le moment où sur le corps se désorganisant tout tour à tour devient danger grave, la chaleur de l’été, le froid de l’hiver, le manger, le mouvement, la mer, la montagne, les émotions, la lumière et les médicaments même, alors la fatale disparition est proche. » Or les projets de numéros spéciaux affluent de partout. À la revue Obliques : « Je répugne — en ce qui me concerne — à l’étalage. » À CISTRE : « Avant longtemps on ne peut songer à m’encombrer, et à encombrer libraires et amateurs d’un nouveau H.M. » Déjà en 1941, il écrivait à son ami l’écrivain Jean de Boschère qui publiait une modeste revue littéraire : « Je vous en prie instamment, ne me consacrez jamais un numéro spécial. Ce serait un cas de brouille. » Les colloques, les manifestations commémoratives, les anthologies, les demandes d’articles, d’hommages ou de réédition subissent le même sort : retour à l’envoyeur. L’université, ce n’était pas sa langue. S’agissant de poésie surtout, il voulait se tenir éloigné « de tout endroit où la poésie est l’occasion d’un discours ».

 

Répugnant aux anthologies, il ne manque pas d’arguments. Anthologie de la poésie : « Je ne fais pas de poème au vrai sens du mot et ne dois pas être tenu pour un poète d’anthologie. » Anthologie du surréalisme : « Le surréalisme est un groupe et un mouvement dont je n’ai jamais fait partie. Jamais je n’ai collaboré, si peu que ce soit, à leurs activités, leurs manifestes, leurs revues. » Idem pour les poètes de la Résistance : « La Résistance fut un mouvement. Je n’en fis jamais partie. » S’agissant d’une anthologie de la poésie belge, il se montre plus violent dès 1934 : « Si un inconnu m’avait envoyé une lettre à propos de cette anthologie de poètes belges, j’aurais été fort à l’aise pour répondre. J’aurais refusé catégoriquement. Mais c’est toi. Donc je suis un peu embarrassé. Mais il s’agit de moi. Donc je ne le suis pas. JE N’AI AUCUNEMENT L’INTENTION D’ACCEPTER. » Réponse similaire à son éditeur quatre décennies plus tard : « refus catégorique et une fois pour toutes ».

 

Les demandes de réédition subissent en général le même sort. S’agissant de ses premiers textes, il ne veut plus en entendre parler : « Je m’oppose de façon catégorique et définitive à la réédition, par qui que ce soit, de “Rêve et la Jambe” et de “Fables des origines”. » Il en va de même pour ses textes parus dans la revue Le Disque vert entre 1923 et 1925. Ici encore, il y aura des exceptions pour la publication en volumes chez Gallimard de textes parus en revues ou plaquettes. Il restera intransigeant pour ses premières œuvres et pour Nous deux encore, poème d’adieu à sa femme Marie-Louise qui vient de mourir. Ces pages émeuvent ses amis. Michaux est pris de remords de s’être ainsi livré. Le texte lui paraît soudain indécent au point qu’il rachète les exemplaires des librairies du Quartier latin. Il s’opposera par la suite à tout projet de réédition. Il refuse qu’il fasse partie de son œuvre publiée en allemand. Même à Paul Celan qui veut le traduire, il écrit : « Une impression de gêne, de honte depuis longtemps me tient, une impression de trahison, d’indécence depuis cela… mis en édition, périodiquement ravivé… »

 

Édition ou réédition, Michaux répugne aux gros tirages. C’est l’homme du tirage limité. Quand il donne son accord, il lui arrive de préciser le nombre réduit d’exemplaires : quelques centaines tout au plus. À Bruno Roy, éditeur artisanal : « [Ce texte], j’ai envie de vous le donner, comme ça on n’en parlera nulle part. » Il refuse logiquement la publication de ses ouvrages en livres de poche : « J’ai refusé que Gallimard me publie en poche. Il y a déjà deux mille imbéciles qui me lisent. Pourquoi y en aurait-il vingt mille ? » Poche ou Pléiade, il rechigne au grand écart, lui préférant la discrétion des livres qui s’impriment sous le boisseau sans faire parler d’eux.

 

Le plus souvent il fixe la mort comme échéance ultime à ses refus. Au-delà, on verrait, lui-même n’étant plus à même de surveiller les interdictions. Ainsi à propos de la publication de lettres : « Laissez-moi mourir d’abord. » Ou à la province de Namur qui projette d’apposer une plaque commémorative sur sa maison natale : « Je voudrais qu’on n’en fasse rien […] J’ose espérer, Monsieur, que vous saurez décourager les membres du Comité de telle façon qu’on ne revienne pas dessus… avant ma mort. » Le Grand Combat avait assez duré.


« Rends-toi mon cœur.

Nous avons assez lutté,

Et que ma vie s’arrête. »



Les livres de poche, la Pléiade, les rééditions de ses œuvres, l’édition de sa correspondance ont donc sagement attendu sa mort. Ses lettres les plus enflammées ont patienté plus de trente ans avant d’être offertes au lecteur. C’est à présent chose faite.

 

Je n’ai pas connu Henri Michaux. Ceux qui l’ont fréquenté témoignent qu’il n’était pas muré dans la froideur et l’intransigeance, comme le feraient croire certaines de ses lettres. Il lui arrivait de demander pardon de son obstination : « Excusez-moi. Il y a des moments où j’ai tout du raseur professionnel », écrit-il à Paulhan en 1936. Sauf lorsqu’il était en plein travail, sa porte restait largement ouverte, raconte JMG Le Clézio, même aux colporteurs qui, ouvrant devant lui leurs grandes valises, venaient lui présenter leurs savons et quelques bricoles. Quant à moi, je me suis satisfait de vivre dans l’enchantement de ses livres qui n’ont cessé de m’accompagner. Ceci, entre autres, qui semblait écrit rien que pour moi : « Ma vie : traîner son landau sous l’eau. Les nés fatigués comprendront. » La littérature aide à vivre, dit-on. Pour moi, Michaux résume à lui seul cette formule. Si je lui avais proposé mon projet, nul doute que j’aurais rejoint la liste des éconduits qui se consolent sur le bord de la route en lisant et en relisant ébahis la lettre qu’ils ont reçue à la fois comme une caresse et une gifle. Il y a des gifles qui font du bien. Tout est question de style. Refuser le refus, un ultime tour de force qu’il aurait gardé dans sa manche. Mais peut-être, là où il est, sourit-il de mon entreprise et, parcourant d’un œil amusé ses propres lettres rassemblées, se dit-il qu’il a fait fort, drôlement fort.

J.-L. O.
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