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Introduction


L’attentat perpétré contre le général de Gaulle, président de la République française, au Petit-Clamart, le 22 août 1962, concentra en lui-même, dans l’instant infime de son intensité et de son échec, le heurt entre une violence brute et les institutions pérennes de la République incarnées dans la personne du chef de l’État. Par quoi il n’a pas seulement rappelé l’évidence de la puissance du hasard en Histoire, jusqu’au plus minuscule des détails à longue portée ; il a signifié aussi de quelle fragilité est tissée la vie de la démocratie et l’imprudence qu’il y aurait à l’oublier – selon la tentation générale des temps calmes.

Le crime inabouti dont il s’agit ici se dessine dans une conjoncture qui n’est réductible à aucune autre : celle de la colonisation expirante et des douleurs sans fond suscitées par un déchirement qui ne fut nulle part, peut-être, plus cruel qu’en Algérie. À deux ou trois générations de distance, on tend à émonder le souvenir des événements, tandis que les couleurs des deuils s’altèrent doucement et tournent au sépia. En dehors des chroniques rétrospectives et de quelques poussées d’une mémoire catégorielle, les passions qui travaillèrent alors la nation en profondeur ne sont plus guère reflétées, en mineur, que par des nostalgies qui s’efforcent d’entretenir l’écho d’une solidarité rendue chaque année plus fragile par la mort. Les écoliers rangent dans les pages de leurs manuels les épisodes sanglants dont il s’agit et puisque la République a su, à la fin des fins, surmonter le péril de la guerre civile qu’elle frôla, celui-ci est voué à leur paraître d’un autre temps, sans guère de conséquences ni de portée contemporaines.

Et pourtant ! Une fois la part faite de la spécificité de toute situation, à quelle résonance n’est-on pas aussitôt sensible, en cette seconde décennie de notre XXIe siècle, à considérer ces événements anciens ! Un certain air ambiant suscite le goût de restituer un moment de notre passé où surgit un défi que notre pays affronte aujourd’hui de plein fouet : la réponse à donner, en démocratie, à une violence politique et religieuse qui pourrait nous paraître inédite et dont pourtant l’Histoire nous enseigne qu’elle ne l’est aucunement. Entre raison et passions, entre réalisme civique et folie meurtrière, un combat frontal se déchaîna, au début de ces années 1960, dont la France et l’Europe de notre temps ont redécouvert, au prix du drame, qu’ils auraient eu tort d’en croire la réémergence impossible.

La conviction s’était répandue, dans l’intervalle, que la sagesse d’un réalisme imposé par le spectre de l’apocalypse nucléaire avait permis, dans le concert des nations, de domestiquer, au profit de la paix, le risque de l’holocauste. La chute du mur de Berlin et du communisme soviétique avaient même conduit quelques esprits chimériques, outre-Atlantique, à parler d’une « fin de l’Histoire » – entendez l’évidence que les principes de la démocratie américaine allaient l’emporter, autour de la planète, en sérénité, sur toutes les formes de régimes fondés sur la force des armes et l’effroi des habitants. Quant aux élans de la foi conquérante, la déchristianisation vertigineuse de l’Europe occidentale poussait les analystes de courte vue à méconnaître la vitalité cléricale de l’islam, qui englobe plus d’un milliard de terriens.

Le réveil a été brutal et il nous a rappelé que les périodes où les passions religieuses n’ont pas agité les hommes, habillant ou suscitant toutes les autres, n’ont été qu’une exception ; et que les monothéismes, en particulier, ont, chacun à sa manière, nourri des groupes extrêmes dont la logique refusait tout système politique et toute organisation sociale qui ne fussent pas fondés sur une croyance imposée du Ciel.

On recherchera dans ce livre de quel poids, trop souvent minimisé, a pu peser, parmi les motivations du commando de 1962, le recours à des démonstrations théologiques pour justifier l’action entreprise et comment un petit nombre de prêtres exaltés y ont contribué ; il faudra comprendre comment saint Thomas d’Aquin, mal relu, a fait irruption dans les débats d’alors et comment le projet meurtrier a pu prendre les apparences d’une fatwa à la mode chrétienne, telle que le passé en fournit bien des exemples.

En face de pareils assauts, la démocratie a quelque mal à en prendre la mesure, puisqu’elle est fidèle à l’héritage des Lumières, puisqu’elle est fondée sur le pouvoir du peuple exprimé par le suffrage universel et consacrée par les libertés collectives – celles-ci garantissant l’autonomie spirituelle des citoyens et protégeant l’exercice de leur culte, pour ceux qui le souhaitent, sans permettre de prosélytisme dans l’espace de l’école ou des administrations. Mais dès lors qu’elle a pris conscience du danger, comme elle vient de le faire, chez nous, avec une soudaineté qui nous a d’abord pétrifiés, elle retrouve, obsédante, la question que nos prédécesseurs ont affrontée plusieurs fois, en particulier durant la guerre d’Algérie : celle des concessions qu’elle peut consentir, pour sa défense, par rapport à la rigueur de ses principes fondateurs en matière de libertés publiques. À quel moment prend-elle trop de distance à leur égard, au risque de les entamer jusqu’à dissoudre la justification même qu’elle affiche pour sa propre préservation ?

On voit renaître en notre temps les controverses qui opposèrent, au Parlement et dans la presse, lors des attentats anarchistes des années 1890, les tenants d’une rigueur faisant litière de diverses protections des individus contre l’arbitraire, au profit d’une efficacité de la répression. Certaines lois, votées dans la hâte, bridèrent alors, dans le champ de la presse, la liberté presque sans limites que lui avait procurée la grande loi de juillet 1881. Heureusement, la vague de répression reflua bientôt. La guerre d’Algérie coûta davantage, car elle dura plus longtemps et agita plus profondément les forces sociales et les sensibilités politiques. Or, le fait qu’ait resurgi, après les attentats du 13 novembre 2015, la pratique de l’état d’urgence, instaurée par une loi de 1955, telle qu’adoptée sous l’effet des premiers mois de l’insurrection algérienne, éclaire le rebond d’une conjoncture et l’écho d’un tumulte. À l’époque dont traite ce livre, on vit une opinion publique prête, dans sa majorité, à accepter, même pour un délai long, l’exceptionnalité d’un système légal qui diminuait la protection des citoyens contre l’arbitraire – en dépit de l’opposition des personnalités et associations diverses qui exprimaient, au nom des droits de l’homme, leur inquiétude et leur vigilance.

Actuelle est, dans cette ligne, la question des moyens donnés à la police et de la latitude plus large qu’on lui laisse, au temps des angoisses collectives. Jusqu’où lui concéder des exceptions à la rigueur des règles déontologiques qui doivent l’enserrer ? Examiner la manière dont elle a fonctionné, avant l’événement du Petit-Clamart, en ne parvenant pas à l’empêcher, et, à sa suite, en pourchassant ses auteurs, voilà qui devrait éclairer par comparaison, en dépit des évolutions résultant des nouvelles technologies, les comportements des successeurs actuels de la Brigade criminelle de 1962 et 1963, eux dont nous attendons tant – après en avoir parfois, dans le passé, beaucoup craint.

À proximité s’impose la question de la justice d’exception, celle qu’imposeraient – peut-être – des circonstances bouleversantes. Il s’agit, là encore, de considérer comment fut recherchée, tant bien que mal, en 1962, au bord d’une guerre civile, une conciliation entre le respect de principes vitaux et les exigences d’une situation mortifère. Et de restituer l’interrogation sur la durée de cette parenthèse proposée, imposée, et sur les contrôles à assurer contre l’arbitraire, en forme de recours et d’appel : tout le déroulement du procès des conjurés d’août 1962 comme aussi son verdict et son issue sont propres à nourrir une réflexion que stimule notre actualité.

Le temps de la guerre d’Algérie finissante pose aussi la question des limites de l’obéissance des corps constitués et d’une éventuelle légitimité de leur résistance – qu’elle soit passive ou se portant jusqu’au meurtre. L’armée, à présent redevenue populaire, ne semble plus guère concernée, pour l’heure en tout cas, comme elle le fut jadis, de 1940 à 1962, par cette incertitude obsédante. Mais la question des bornes de l’allégeance, du droit au refus, s’étend à toutes les hiérarchies civiles et elle dit l’intérêt de considérer les degrés, les fondements et les limites de la soumission des fonctionnaires.

Avec, à proximité, le massif puissant des institutions. Le Petit-Clamart s’est trouvé, par le talent stratégique de De Gaulle, à l’origine d’un changement, l’élection du chef de l’État au suffrage universel, qui a modifié en profondeur leur équilibre et leur fonctionnement – et que les attentats de 2015 et 2016 aient fait songer à amender de nouveau le texte fondamental a signifié de nouveau l’intensité d’un drame collectif. De tels moments permettent d’éprouver à la fois la solidité et la plasticité d’un régime républicain – deux qualités faussement antagonistes. On vérifie qu’elles fournissent l’occasion aux pouvoirs légitimes, s’ils s’en montrent capables, d’affirmer leur autorité, donc d’en pérenniser les moyens.

On l’aura assez compris. Tout en restant en méfiance envers l’anachronisme, fléau de l’Histoire et ennemi de l’historien, l’ouvrage que voici se veut pleinement de son temps : car le récit qu’il porte conduit à retrouver quelques-uns des questionnements majeurs d’aujourd’hui, qui taraudèrent déjà l’époque où survint, dans sa pleine violence, l’attentat du Petit-Clamart.
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            Quarante-cinq secondes

            
                Cette fois, c’était tangent ! 

                Charles de Gaulle, 22 août 1962

            

            
                La nuit commence à tomber sur le Petit-Clamart, dans la banlieue sud de Paris, le mercredi 22 août 1962(1). Il est vingt heures huit. Au coin de l’avenue de la Libération et de la route du Pavé-Blanc, près d’un château d’eau, un homme se tient debout, vêtu d’un imperméable gris-vert et coiffé d’un chapeau de toile de couleur mastic. Il scrute la route en direction de la capitale. Soudain, il se retourne et il agite au-dessus de sa tête le numéro d’un quotidien du matin, L’Aurore, un journal de la droite antigaulliste.

                Jean-Marie Bastien-Thiry, lieutenant-colonel dans l’armée française, est le chef du commando meurtrier. Son signal annonce l’arrivée du petit convoi qui amène le général de Gaulle, président de la République, vers l’aéroport de Villacoublay, tout proche, d’où il doit s’envoler vers la base militaire de Saint-Dizier puis, de là, gagner sa demeure de Colombey-les-Deux-Églises, en Haute-Marne.

                La DS Citroën du Général, qui roule en tête, est suivie, à quarante mètres, d’un seul véhicule d’escorte. Celui-ci est occupé, outre le conducteur René Casselin, par deux membres des services spéciaux de protection de l’Élysée, Henri Puissant, commissaire principal, assis à droite du chauffeur, et Henri Djouder, commissaire adjoint – l’un des quatre « gorilles » attitrés du Général –, et par le médecin militaire Jean-Denis Degos. Suivent à une centaine de mètres deux motocyclistes de la gendarmerie, les gardiens Robert Herry et Marcel Ehrman, roulant sur des engins Triumph, et destinés à intervenir en cas d’embouteillage pour ouvrir la route. Onze conjurés les attendent, armés jusqu’aux dents.

                Une camionnette Renault jaune, de celles qui s’appellent Estafette, est garée à droite de la rue, sur un trottoir en terre battue, à trois cents mètres environ de l’homme au journal, dans le même sens que le convoi, en direction du carrefour voisin du Petit-Clamart, entre la rue de la Bourcilière et la rue Charles-Debry, distantes entre elles de cent trente mètres. La route est rectiligne, bordée de trottoirs en terre battue, de terrains vagues et d’immeubles construits de place en place, sans alignement. Entre les deux intersections, à droite, un terrain inculte est planté de cerisiers sauvages, et clos d’une haie touffue. S’y trouvent seulement une station d’essence Antar et un magasin Ducretet-Thomson d’articles ménagers et de récepteurs de radio et télévision – tous deux fermés à cette heure tardive ; comme l’est aussi, une cinquantaine de mètres après la rue Debry, un café-bar dénommé « Le Trianon ».

                De l’autre côté de la route, on peut voir un chantier de matériaux de construction, un ensemble d’immeubles, dont une cour servant à un marché de voitures d’occasion, un parc d’exposition de bateaux, une épicerie et un pavillon de meulière.

                
                Serge Bernier, chef de la camionnette, a vérifié qu’y est bien en place un engin composé d’une charge de mille trois cent cinquante grammes d’explosif militaire, plastic français à base de penthrite, contenue dans une boîte métallique pourvue d’un détonateur d’origine américaine et munie d’une mèche d’allumage, à l’extrémité de laquelle est sertie une tête d’allumette : elle doit être utilisée, avec un retard à l’allumage de dix-sept secondes, s’il s’avère que l’automobile du Général, qu’on espère arrêter de force, est protégée par des plaques de blindage.

                Bernier guette, à travers une petite ouverture aménagée en haut de vitres obturées, mais il perçoit le signal donné par Bastien-Thiry plus tard que les conjurés ne l’avaient prévu : c’est l’effet de la nuit qui tombe et du brouillard humide qui rendent moins visibles la silhouette du guetteur et son geste d’avertissement.

                Le chauffeur, Lazlo Varga, un Hongrois, est sorti à contretemps, par la portière avant gauche, pour soulager sa vessie sur la haie qui longe le trottoir, et il est le premier à crier – dans sa langue maternelle : Itt wannack, itt wannack, entendez : « Ils sont là, ils sont là ! » ; le hayon qui est à l’arrière du véhicule s’ouvre brusquement et deux hommes en surgissent. Bernier crie : « Allez-y ! » Le Hongrois Gyula Sari, du côté de la chaussée et le Français Gérard Buisines, à sa gauche, portent à la hanche des fusils-mitrailleurs 24-29 de calibre 7,5 millimètres et tirent depuis le véhicule sur la DS présidentielle. Le premier, qui a un angle plus ouvert, a le temps de renouveler son chargeur, le second n’en vidant qu’un seul. La voiture présidentielle, aperçue plus tard que les conjurés ne l’avaient prévu, roule plus vite qu’escompté, à quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure environ, c’est-à-dire vingt-cinq mètres par seconde. Elle se trouve à moins de cette distance au début des tirs : si bien que la plupart d’entre eux sont de flanc, et non en enfilade comme il était planifié. Des gerbes d’étincelles jaillissent de la chaussée.

                Un quatrième conjuré, Lajos Marton, qui s’est placé devant la camionnette, s’efforce de tirer simultanément de son pistolet-mitrailleur Thomson, de calibre 45. Il est gaucher, cherche de sa main droite le levier d’armement, ne le trouve pas d’abord, tâtonne sur le bord opposé et, lorsqu’il l’a situé enfin, au-dessus du canon, ne peut pas bien viser, lui non plus, l’automobile qui passe à quelques mètres ; il n’a le temps que de quelques courtes rafales, puis son arme s’enraye : l’effet d’une mauvaise cartouche dont l’amorce était défectueuse. Serge Bernier, qui l’a rejoint en tournant derrière l’Estafette, tire à côté de lui, en parallèle, également avec un pistolet-mitrailleur. Sari les rejoint, trop tard pour faire autre chose que des étincelles sur la chaussée(2).

                Le chauffeur Varga, sorti à contretemps, se trouve pris de court car il a laissé sa carabine US M1 à l’intérieur et n’a en main qu’un pistolet PPK qu’il décharge maladroitement. Aux policiers, plus tard, il affirmera qu’il n’a pas tiré, mais on a retrouvé des douilles correspondant à cette arme(3). Il crie presque aussitôt, en hongrois : « Les barbouzes nous tirent dessus ! », sans comprendre qu’il s’agit déjà du feu venu de la seconde voiture embusquée.

                À l’intérieur de la DS présidentielle, qui est une automobile de série sans protection particulière, le Général est assis à l’arrière gauche : lorsqu’il n’est pas en situation officielle, il laisse toujours à sa femme, par courtoisie, la place de droite. Yvonne de Gaulle est donc du côté des premiers coups de feu. Leur gendre, le colonel Alain de Boissieu, tenant lieu d’aide de camp, est assis près du chauffeur, un gendarme, le maréchal des logis Francis Marroux. Il constate d’un regard, une fois l’Estafette dépassée, qu’en dépit des balles qui ont visiblement frappé la voiture ses beaux-parents n’ont pas été atteints ; l’une a crevé le pneu arrière droit, une autre le pneu avant gauche dès les premières rafales : le commissaire Puissant le remarque depuis la voiture suiveuse.

                Cette dernière, survenant quand les premiers tirs se calmaient, n’a essuyé que quatre impacts, sans dommage pour ses occupants. Le sommet du casque de l’un des deux motards, Robert Herry, est traversé d’un projectile qui le déséquilibre un instant, sans qu’il soit blessé. La tringle du support du porte-bagages de l’autre, Marcel Ehrman, essuie une balle du côté arrière droit, sans qu’il tombe.

                Boissieu ordonne au chauffeur Marroux de « foncer ». Ainsi fait celui-ci, accélérant autant qu’il le peut. À peine cent mètres ont-ils été franchis qu’il aperçoit sur l’avenue, à gauche, dans la rue du Bois, petite voie qui prolonge la rue Debry, à côté d’un marchand de cycles, une Citroën ID 19 de couleur bleu clair, le toit beige.

                Le conducteur de ce véhicule, Alain de Bougrenet de La Tocnaye, le fait avancer vivement vers l’avenue de la Libération, en diagonale vers sa gauche, les vitres baissées. La porte avant droit est ouverte. Georges Watin, dit « la Boiteuse », qui avait mis une jambe dehors pour tirer une première rafale de son pistolet-mitrailleur, s’en trouve déséquilibré. La Tocnaye le rattrape de justesse par le bras. Watin tire à nouveau. Cette fois c’est le côté gauche de la DS présidentielle qui est dans le champ. Boissieu se retourne et crie par deux fois : « Père, baissez-vous ! » Une balle pulvérise la fenêtre arrière gauche, traverse l’intérieur du véhicule et perce la garniture en feutre du pavillon droit jusqu’à la tôle de la carrosserie, à onze centimètres au-dessus du sommet du siège arrière et à un mètre du sol. La Tocnaye voit l’étoile sur la vitre et il crie à Watin : « Georges, tu l’as eu ! » Il se trompe. Le Général est indemne, comme aussi Yvonne de Gaulle, qui s’est inclinée en même temps que son mari.

                Le véhicule continue sa route en roulant sur deux jantes et deux pneus et en « tanguant, racontera Boissieu, comme un canot à moteur ». Marroux dira : « Comme un tombereau sur du pavé. » Le chauffeur pense être monté jusqu’à cent dix kilomètres à l’heure, ajoutant : « La crevaison du second pneu a été, on peut presque dire heureuse, car elle a permis de rééquilibrer le pneu avant gauche crevé : il y a eu, en quelque sorte, compensation pour la direction suivie(4). »

                Le gendre du Général peut craindre quelques secondes que l’ID Citroën, dont on saura que les deux occupants disposent de cocktails Molotov et de grenades défensives, ne se rue en avant pour barrer la route, provoquant par là une collision et refermant le piège. Mais La Tocnaye freine devant l’avenue, laisse passer les deux DS, se contente de les suivre.

                Les conjurés esquissent une poursuite, tirent encore quelques rafales, depuis l’arrière de leurs cibles, vers celles-ci, à l’aveuglette : en vain. La Tocnaye s’aperçoit que l’un des deux motards les talonne. À travers la portière droite, vitre baissée, Georges Watin, après avoir changé de chargeur, tire en sa direction, mais ses balles se perdent dans l’air. Les motards, avec sagesse, ralentissent. Watin lâche une dernière rafale en direction de la voiture d’escorte. À l’arrière de l’ID, le troisième passager, Jacques Prévost, qui s’est placé à la portière arrière gauche pour tenter de tirer sur la DS du Général, au cas où elle aborderait une courbe, est resté inactif. Il expliquera à la police, au juge d’instruction(5) et lors du procès, que sa mitraillette tchèque s’étant enrayée, il s’est saisi de la « Monopole » américaine qui est sur la banquette arrière, mais n’a pas eu le temps d’en faire usage. – La Tocnaye en a gardé une impression contraire(6). Sur quoi ce dernier renonce à la poursuite et il s’enfuit, par une rue adjacente, vers le bois de Verrières. Entre la première et la dernière balle il s’est écoulé une quarantaine de secondes.

                Sur la gauche du convoi, entre la voie des Entrepreneurs et la rue Edison, montée à moitié sur le trottoir, une fourgonnette grise 403 Peugeot est restée stationnée, en direction de Paris, à hauteur de la route du Pavé-Blanc, devant un panneau-réclame pour l’essence Azur. Elle est occupée par trois conjurés, le chauffeur Pierre Magade, Louis de Condé, chef de voiture, et Pascal Bertin, tireurs potentiels. Ils étaient chargés d’empêcher un recul de la DS présidentielle, si celle-ci avait été stoppée par La Tocnaye, afin de refermer la nasse. Ils n’ont pas bougé.

                Les policiers de la voiture d’escorte n’ont pas cherché à tirer en arrière. Boissieu dit que de Gaulle s’en est irrité après coup – mais qu’il lui a fait valoir la sagesse de cette abstention, compte tenu du risque pour les passants et pour les motards.

                Roulant en sens inverse, un père de famille, chauffeur-livreur de profession, habitant au Plessis-Robinson, nommé Guy Fillon, qui conduisait en direction de Paris son automobile Panhard où étaient regroupés sa femme Solange et, sur le siège arrière, ses trois enfants, âgés de cinq, quatre et deux ans, Martine, Thierry et Brigitte, a vu, avant l’attaque de l’ID, son véhicule touché de l’avant par une balle tirée par le groupe de la camionnette. Marroux a évité de justesse de heurter la Panhard de plein fouet. Le projectile a atteint la voiture sous le pare-brise et a ricoché sur le volant, dont un éclat en Bakélite a déchiré l’index droit du conducteur, avant de sortir par le toit au milieu du plafonnier(7).

                Dans les parages circule, en patrouille, une 2 CV Citroën qui appartient à la sœur de Pascal Bertin, Monique ; elle est conduite par Jean-Pierre Naudin, qui, chargé de repérer d’éventuelles voitures de police, n’a pas eu à intervenir.

                Au total, huit impacts marquent la carrosserie de la DS du Président, à hauteur du châssis, sur les pare-chocs et au bas des portières. Trois balles ont pénétré dans la voiture, en plus de celle qui a traversé l’habitacle et de celles qui ont touché les pneus avant gauche et arrière droit. L’une a traversé longitudinalement le bord de la portière avant droit, pour buter finalement sur la charnière. Une autre, passée par le coffre arrière, s’est fichée dans le dossier du siège arrière gauche. La dernière a traversé le volet du réservoir d’essence et a heurté la partie postérieure du dossier où elle ne s’est pas enfoncée, ayant perdu de sa force vive, et finissant sa trajectoire dans le coffre(8).

                Plus de cent cinquante douilles gisent sur le terrain, chiffre inférieur au nombre des projectiles qui ont été tirés, d’autres étant restées à l’intérieur des deux véhicules engagés directement dans l’attentat. Les immeubles et les magasins de l’avenue de la Libération sont criblés de balles. Le magasin Ducretet-Thomson, qui était fermé depuis une dizaine de minutes, en a reçu au moins vingt-six, pour la plupart à plus d’un mètre cinquante du sol, qui ont brisé divers récepteurs de télévision. Les chaises du café Le Trianon – dont c’est le jour de fermeture – sont également endommagées(9).

                Dans la voiture présidentielle, le président de la République et sa femme sont couverts d’éclats de verre. En s’époussetant, de Gaulle s’est légèrement blessé au doigt et il a du sang sur le col. Son gendre s’en angoisse un instant, mais une fois l’aéroport de Villacoublay atteint sans plus d’encombres, parmi les lueurs vives que font jaillir les jantes sur le pavé, et dans un bruit de ferraille, une minute et demie seulement après que la dernière salve a été tirée, il se rassure : il constate que son beau-père, tout comme madame de Gaulle, est indemne, avant de l’entendre insister pour passer en revue, selon le rituel habituel, les six soldats du piquet d’honneur de l’Armée de l’air, puis de le voir monter dans l’avion sans trahir d’émotion spéciale.

                Durant le vol, de Gaulle approuve Boissieu quand celui-ci note que le plus grand danger eût été un choc avec la Panhard familiale qui passait par là, le Général observant : « Les deux voitures auraient probablement brûlé après le choc et nous aurions tous été tués et calcinés. »

                On aima à narrer un quiproquo qui frappa d’autant plus qu’il introduisait, comme il advient souvent, quelque dérisoire dans le drame – et Boissieu authentifie cela : « Dans le coffre de notre DS, il y avait des poulets empaquetés que ma belle-mère avait commandés à Paris pour le déjeuner du lendemain à Colombey. Elle me dit : “N’oubliez pas les poulets, j’espère qu’ils n’ont rien.” Tous les inspecteurs de la sécurité, prenant cette réflexion pour eux, se regardèrent, se rengorgèrent et dissimulèrent difficilement un sourire de satisfaction… »

                Peu après, le commandant de gendarmerie chargé de la protection du Général en Haute-Marne, le chef d’escadron Lombard, âgé de cinquante-trois ans, apprenant l’attentat par téléphone, s’effondra, sous l’effet de l’émotion, frappé d’une congestion cérébrale. Il décédera le lendemain à l’hôpital de Chaumont. Il est l’un des deux seuls morts de l’attentat du Petit-Clamart – si l’on compte aussi, après quelque délai, Jean-Marie Bastien-Thiry lui-même.

                L’avenue de la Libération est dénommée aujourd’hui avenue du Général-de-Gaulle.

            

        





            2

            De Gaulle et la mort


            
                Il faut mourir assassiné ou foudroyé…

                Charles de Gaulle à André Malraux, 1969(10)

            

            
                En cet instant de la mort qui frôle Charles de Gaulle, dans la soixante-douzième année de son âge, on aimerait à connaître la vérité de ce qu’il éprouva. Tâche impossible. Il s’est astreint, depuis toujours, à s’afficher imperturbable, dans l’ordre du public, à s’envelopper d’un calme ostensible protégeant sa sensibilité contre toute investigation. Choix politique, au premier chef.

                À la fin de ses Mémoires de guerre, il a écrit, retraité à Colombey, que après qu’il eut fait de la solitude « sa tentation » parmi « le tumulte des événements et des hommes », elle était devenue « son amie(11) ». Il eût pu en dire autant du mystère. Depuis son retour aux affaires, en 1958, comme chef du gouvernement puis comme président de la nouvelle République, il lui a fallu faire du secret, plus que jamais, son allié, afin de conduire progressivement, à tous risques, le pays hors du bourbier algérien où le régime précédent l’avait enfoncé. Il en a fait la théorie, plus tard, dans ses Mémoires d’espoir : « Si, de but en blanc, j’affichais mes intentions, nul doute que sur l’océan des ignorances alarmées, des étonnements scandalisés, des malveillances coalisées, se fût levée dans tous les milieux une vague de stupeurs et de fureurs qui eût fait chavirer le navire(12)… » Ainsi se voulut-il toujours maître absolu de ses attitudes et de ses propos, en refoulant en son for intérieur toutes angoisses et toutes incertitudes.

                Faut-il d’ailleurs, à l’heure de le considérer tel qu’il s’est voulu montrer en face de cet attentat, s’en sentir trop frustré ? Un comportement affiché ne compte-t-il pas plus, pour un homme pareil, que des sentiments intimes dont il ne doit aveu à personne ? Lui-même, de longue date, songeant à l’alchimie étrange qui constitue l’autorité d’un chef, a valorisé l’apparence par rapport au bouillonnement des émotions intérieures. Dans un carnet de jeunesse, captif de l’Allemagne, il écrivait, à vingt-six ou vingt-sept ans, ces lignes : « Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer soi-même – c’est [même] une condition indispensable. Se dominer soi-même doit être devenu une sorte d’habitude, de réflexe moral obtenu par une gymnastique constante de la volonté […]. Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être un causeur brillant ne vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-même, même au point de vue de l’influence générale. […] Autrui ne s’y trompe pas. Et dans l’action, il ne faut rien dire. Le chef est celui qui ne parle pas(13). »

                
                On lit dans le Journal d’Hervé Alphand, ambassadeur à Washington, qui est reçu à l’Élysée le 30 août, que le chef de l’État tint à affirmer devant lui, comme il dut le faire auprès d’autres, qu’il n’avait « prononcé aucune parole après » – insistant : « Tous ces propos que l’on m’attribue sont faux(14)… » Entendons que ceux dits en famille devaient rester rigoureusement dans ce cercle et ne pouvaient attendre aucune validation publique : la chronique extérieure étant, dès lors, posée comme fantaisiste.

                Un témoignage direct sur sa réaction immédiate provient de son gendre, Alain de Boissieu, qui s’exprima souvent, au procès, dans divers entretiens audiovisuels et surtout dans ses Mémoires ; mais nul autre ne se risqua jamais à en dire publiquement quelque chose, et à la barre du tribunal la discrétion du vaillant chauffeur Francis Marroux, fut, sans qu’on s’en étonne, extrême(15).

                Boissieu confirme l’impassibilité de son beau-père, son simple propos : « Cette fois, c’était tangent », et sa volonté de ne rien faire qui ne fût prévu, notamment le salut rituel, sur le tarmac, aux soldats de la garde d’honneur. Ce fut le soir seulement qu’en parlant à son Premier ministre, Georges Pompidou, depuis Colombey, par téléphone, que de Gaulle eut ce mot souvent répété : « Ah ! cher ami, ils tirent comme des cochons(16) ! » 

                Dans la soirée, il dit seulement à son gendre que cela avait été une imprudence qu’il l’ait accompagné comme aide de camp « remplaçant ». Si le commando avait réussi, sa femme Élisabeth aurait perdu d’un seul coup ses parents et son mari. Plus jamais il ne voyagerait avec lui.

                Observons qu’Yvonne de Gaulle témoigna, à même hauteur, d’une pareille maîtrise de soi. Dans une lettre inédite à Michel Debré, Boissieu affirme qu’elle n’accepta de se baisser qu’à sa seconde injonction et après que le Général l’eut fait lui-même(17). À sa nièce Chantal de Gaulle elle écrivit, le 29 août : « Ce sale journal vichyste L’Aurore a eu le toupet d’écrire le lendemain : “Le Général réconfortait Mme de Gaulle très affectée.” Or, […] j’ai conservé tout mon calme et ton oncle m’a dit dans l’avion : “Vous êtes brave”(18) … »

                La chronique relève bien des preuves du sang-froid de De Gaulle capable de dominer ses émotions, quelles qu’elles fussent, du courage physique de l’homme. Tel son comportement à Notre-Dame, le 26 août 1944, où il venait de pénétrer pour le Te Deum prévu à la suite de la descente des Champs-Élysées, lorsque des coups de feu dont l’origine resta inconnue éclatèrent dans la nef, à partir de sa partie haute. L’assistance s’était couchée ; lui avait continué sans se courber d’un pouce sa marche vers l’autel.

                Que son prestige dût être encore renforcé par l’événement, nul doute – pour ne pas dire sa légende. Alain Peyrefitte, secrétaire d’État à l’Information et porte-parole du gouvernement, raconte que, lors de la réunion de crise que Pompidou organisa à Matignon aussitôt après l’attentat, celui-ci rapporta sa conversation téléphonique avec Boissieu en disant que de Gaulle aurait refusé de se baisser, en dépit de l’injonction de son gendre. Avec ce commentaire, à chaud : « La trajectoire d’une balle montre que s’il s’était baissé, il était mort. […] Ses principes l’ont sauvé : devant le danger le Général ne se baisse jamais(19) »… Nous savons que la réalité fut contraire – mais le fait que cette version ait été reçue aussitôt pas les assistants comme vraisemblable, voilà qui dit l’intensité d’une aura, longuement travaillée.

                De Gaulle affiche son détachement personnel dans cette lettre à sa sœur Marie-Agnès, le 10 septembre : « Il est de fait que l’attentat aurait dû normalement amener la disparition des quatre occupants de la voiture. Pour moi, c’eût été une sortie très “convenable”. Mais je remercie Dieu d’avoir voulu qu’Yvonne, Alain et le brave chauffeur aient été épargnés(20). » Sur la « bonne sortie », il s’exprima semblablement devant Hervé Alphand et c’est ce qu’il souhaita, en tout cas, que l’on répandît qu’il éprouvait(21). À Pierre Lefranc, conseiller technique à l’Élysée, il dit : « Il faut bien mourir un jour, il vaut mieux que ce soit comme cela que de mourir aux cabinets(22). »

                En vérité, il témoigne, dès l’avion, d’une sorte d’allégresse à quoi contribue peut-être le soulagement qu’en dépit de tout n’a pas pu manquer d’éprouver celui qui s’était exprimé ainsi, longtemps auparavant, auprès d’un confident, le préfet Pierre-Henry Rix : « Ce n’est pas tout de naître, de vivre… Il faut mourir aussi. Dieu choisit l’heure pour chacun de nous. C’est mieux ainsi. Mais il n’est pas interdit d’avoir une préférence pour une certaine heure. Je veux dire pour les circonstances dans lesquelles se présentera une certaine heure(23)… »

                Il s’agit en somme, jusqu’à un moment ultime, de bien jouer son rôle. Son rôle : il ne s’illusionne pas d’ailleurs sur la part de théâtre et il est capable de livrer cette interrogation où perce, pour une fois, quelque autodérision, lorsqu’il dit au même interlocuteur : « La dernière préoccupation, ne pas rater sa mort : serait-ce une vanité d’histrion(24) ? »

                On ne peut que continuer de l’écouter, pour préciser, au moins, ce qu’il voulut signifier. Au cours d’un discours prononcé le 1er mai 1951 à Bagatelle, il citait (sans le nommer) son cher poète Albert Samain à propos des « règles totalitaires » qui dominaient du côté communiste et « pouvaient obtenir des consentements » : « Elles ont la sombre attirance / Des choses qui donnent la mort(25) »…

                Au demeurant, on ne peut pas faire aisément le départ entre cette « sombre attirance » et l’angoisse de la vieillesse, ce « naufrage » – selon la formule célèbre qu’il applique à Pétain, dans les Mémoires de guerre – qui n’a jamais cessé de le hanter, y compris (ses carnets en témoignent, à défaut des Mémoires d’espoir, trop tôt interrompus) lorsque, trois ans après l’attentat, il décida de se présenter, pour un second septennat, au suffrage des Français.

                Au cours d’une conversation privée, vers 1948, en un temps où il s’angoissait d’être rappelé trop tard aux affaires pour pouvoir encore y donner le meilleur de lui-même, il disait : « La vieillesse est un bien autre drame que la mort ! […] La perte de la mémoire : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. La mort, elle, alimente la vie sans cesse… Retour équitable, la vie ne cesse d’alimenter la mort ! Le cimetière dévoreur de l’espace… Et nous, les vivants, nous risquons trop souvent d’être “les morts d’en haut” déjà. »

                
                Et ceci encore : « La gloire n’aime pas les vieillards ! […] Je crois vraiment que les Dieux, lorsqu’ils font mourir des êtres jeunes, c’est par bonté et dilection. Ils font pour eux le choix d’Achille… Le duc de Saint-Simon […] a écrit sur le prince Eugène : “Il arrive à de grands hommes de vivre beaucoup trop longtemps(26) !” »

                
                Dans Les Chênes qu’on abat, Malraux restitue – avec on ne sait quelle part d’imagination – leur conversation de Colombey-les-deux-Églises, le 11 décembre 1969. Ils y évoquent ensemble l’assassinat de Kennedy, en novembre 1963. « Vous savez bien, lui dit de Gaulle, que le courage consiste toujours à ne pas tenir compte du danger. Et puis, il faut mourir assassiné ou foudroyé(27)… » Devant le même Malraux, il aurait commenté ainsi le meurtre du président américain : « La destruction d’un grand dessein ? Possible. Quand César a été tué, il tenait la liste des conjurés dans sa main, et il ne l’avait pas lue. Ce pauvre président m’avait parlé de Lincoln d’une façon qui m’avait frappé. Il espérait le retrouver dans la vie, il l’a retrouvé dans la mort. Et peut-être aura-t-il suffi de la distraction, un peu complaisante, d’un obscur commissaire de police de Dallas, pour infléchir l’histoire du monde(28). »

                
                « Distraction » ou « complaisance » ? Voilà qui conduit assez loin. Le simple nez de la Cléopâtre de Pascal, ou bien des forces coordonnées en profondeur ? Il s’agit en somme, chez de Gaulle, d’une réflexion – on y reviendra à loisir – sur le hasard. Tout en respectant, dans son comportement officiel, les règles de la laïcité républicaine, il ne s’interdit pas d’évoquer, même en public, dans des tonalités variées, la volonté de Dieu, d’une manière qui n’est ni machinale ni conventionnelle. Mais nulle confusion, prenons-y garde, avec une résignation devant la fatalité. Dans sa prison allemande de la Grande Guerre, il s’interrogeait déjà sur la contingence (« le caractère de ce qui aurait pu ne pas être ou être différent »), et à son propos il songeait moins à la toute-puissance du hasard s’imposant à la débilité des humains qu’à la liberté que celui-ci peut offrir à une volonté déterminée, qu’aux prestiges de l’action propre à faire plier le réel – à condition de ne pas prétendre à en trop bousculer les contraintes.

                Lisant alors le philosophe Émile Boutroux, il le louait de « n’admettre pas que les lois scientifiques soient toutes les lois et que tous les ordres de phénomènes leur soient nécessairement soumis ». « Boutroux, notait-il, réclame la part de ce que Pascal appelait le jugement,  c’est-à-dire le cœur ou l’âme dans la manière de concevoir les choses(29). » On ajoutera : de peser sur elles, à condition d’en saisir la chance et, en chaque occurrence, d’en saisir la singularité. « L’action, dit-il à Malraux, ne vaut qu’en fonction de contingences qui ne se retrouvent jamais(30). »

                
                Peut-on s’avancer un peu plus vers le for intérieur de cet homme-là ? Lorsque Malraux observe : « On ne meurt peut-être pas de la même façon dans la souffrance et hors de la souffrance… », de Gaulle réplique, en nous laissant songer au Petit-Clamart : « Sauf si tout se rejoint à l’instant décisif. À supposer qu’il y ait un instant décisif(31)… »
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            Bastien-Thiry en assassin


            
                L’orgueil, fils du bonheur et qui dévore son père.

                Eschyle, Les Perses, cité par Charles de Gaulle, 1924(32)

            

            
                On ne se lasse pas de scruter l’homme qui s’est installé, au centre de cette histoire, comme l’un de ses deux protagonistes majeurs, à parts égales – lors du très bref concentré d’une fusillade – avec celui qu’il a tant détesté, pour débusquer ce qui, chez Jean-Marie Bastien-Thiry, a pu susciter et figer une haine aussi acharnée. Celle qui, même au fin fond de sa prison, après l’arrestation qui suivit rapidement l’attentat, tout au long du procès de janvier, février et mars 1963, et jusqu’au seuil de la mort qui lui fut infligée, est vouée à ne jamais désarmer. Celle qui le fait comparer sans relâche de Gaulle à Hitler, à un « individu fou et sadique », de ceux qui songent à « violer votre sœur ou votre mère à côté de vous(33) ». Celle qui le fait continuer, dans sa cellule, on le verra, d’élaborer les plans d’un autre attentat. Celle qui le conduit à refuser de fuir hors de France avant son arrestation puis, captif, de s’interdire de songer à une évasion de la Santé, telle qu’envisagée, avant le procès, par certains de ses sympathisants, notamment l’activiste Gilles Buscia, parce qu’il veut prononcer à la barre son réquisitoire radical contre celui qu’il appelle obstinément : « le chef de l’État de fait ».

                L’historien échappe à la responsabilité du magistrat et du détenteur du droit de grâce. Il peut sans limites appliquer ce proverbe russe que l’un des avocats a cité au procès(34) : « Ne te hâte pas de punir, hâte-toi de comprendre. » Il ne s’agit ici ni d’indulgence ni de réquisitoire : celui-ci a déjà été prononcé, avec une efficacité conduisant à l’absolu de la peine capitale. Mais de saisir la manière dont a mûri en Bastien-Thiry sa détermination meurtrière.

                Les regards adverses de ceux qui l’ont aimé et de ceux qui l’ont pourchassé, détesté puis puni, ne se dessinent pas selon un antagonisme radical. Certes, ils divergent violemment, comme il est naturel, du côté du jugement moral et politique, mais ils construisent, si on les conjugue et qu’on les rapproche des paroles que Bastien-Thiry a lui même prononcées et des écrits qu’il a produits, la cohérence d’une figure qui échappe à la fois au banal et au démesuré – on ne dira pas à l’excessif. Il serait désinvolte de le dépeindre, pour n’y pas chercher davantage, comme un illuminé, un quasi-fou afin de se dispenser de toute analyse de sa complexité.

                Le personnage peut d’abord apparaître insaisissable, tant il a voulu dominer ses émotions profondes. Ce n’est pas seulement l’effet d’une clandestinité qui exige qu’auprès des siens il affiche la normalité tranquille du quotidien, ni non plus l’exigence d’une autorité qu’il lui faut imposer au petit groupe qu’il a rassemblé, disparate et tiraillé, comme on verra, par des rivalités sommaires et des inquiétudes latentes. On discerne ici davantage : l’effet d’une discipline longuement mûrie, au service d’une manière d’être délibérée.

                L’apparence est d’une courtoisie derrière laquelle il a appris à voiler l’intensité de ses passions : avec efficacité, longtemps. L’un de ses amis proches, dont la carrière, en « taupe », à Polytechnique et ensuite, fut proche de la sienne et qui, plus tard, publia à son sujet un livre de souvenirs évoquant leur itinéraire parallèle, ose cette phrase qui prend, après coup, une coloration étrange : « Fort, il n’appréhendait pas les méfaits de la vilenie d’autrui… […]. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche(35). »

                Fausse contradiction, en vérité, et qui n’empêche pas qu’à force de fréquenter les propos que l’homme a tenus devant les policiers et au tribunal, et aussi les souvenirs des siens, de sa femme, de sa fille, de son jeune frère Gabriel, on voit ses traits se préciser et leur spécificité s’affirmer. La photographie prend forme, comme naguère dans le bain chimique d’un laboratoire.

                D’abord, il faut se porter aux sources d’un destin. Dans le creuset de ses origines familiales se mêlent intimement les rituels du monde militaire et les prescriptions d’un catholicisme traditionaliste. Certes, contrairement à Alain de Bougrenet de La Tocnaye, son bras droit dans le complot, Bastien-Thiry n’a jamais condamné publiquement le principe de la République ; il a même affirmé quelquefois qu’il inscrivait son combat dans un souci de la défendre et de l’illustrer ; et peut-être doit-on se garder de surévaluer la portée du choix qu’il a fait en adoptant comme nom de code ultime, ainsi qu’on le verra, au jour de l’attentat, le pseudonyme d’Hubert Leroy.

                À vrai dire, cependant, si l’on considère son atavisme et son entourage, on ne conçoit guère que cette République ait pu jouir d’un prestige rayonnant dans une lignée où l’on se targuait de célébrer un ministre de la Police et de la Justice sous le Premier Empire et deux généraux qui firent belle carrière au temps du Second ; pas plus que dans un foyer où la mémoire de Vichy s’était acquis une autorité dominante.

                Le ministre en question n’est pas un mince personnage. On peut saluer sa dépouille au Panthéon – où il voisine désormais avec celles de Jean Moulin, d’André Malraux et de Pierre Brossolette. Et l’on va comprendre pourquoi la personnalité de cet ancêtre demande d’être restituée avec quelque détail. Il s’agit de Claude-Ambroise Régnier, que Napoléon a fait duc de Massa en 1809(36). Avocat issu de la magistrature, il a traversé sans dommage les heurs et les malheurs de la Révolution. Il s’est trouvé, comme membre du Conseil des Anciens, lors du coup d’État du 18-Brumaire, en position de soutenir l’entreprise subversive du général Bonaparte. Il en est récompensé par le Premier consul, en 1802, puisqu’il est fait garde des Sceaux, charge qu’il occupe jusqu’en 1813 et qu’il cumule avec le portefeuille de la Police, après et avant Fouché, entre septembre 1802 et juillet 1804. Il approuve la déchéance de Napoléon en avril 1814 et il meurt en juin suivant, n’ayant eu qu’à peine le temps de se convertir à un royalisme qu’il a jusqu’alors toujours combattu et échappant par là à une nouvelle volte-face au moment des Cent-Jours.

                Sa réputation souffre, aux yeux de ses contemporains, d’un rapprochement avec la force de Fouché, qui, marri d’être pour un temps privé de sa responsabilité ministérielle, a beaucoup clabaudé à son sujet : « Je ne pus m’empêcher de dire à mes amis que j’étais remplacé par une grosse bête(37). » Il advient que les deux années de notre personnage à la Justice et à l’Intérieur sont marquées, au titre de ses doubles fonctions, par la répression du complot royaliste de Cadoudal – instruction et jugement –, et surtout par l’exécution du duc d’Enghien dans les fossés de Vincennes, le 21 mars 1804, enlevé par les sbires de Bonaparte de l’autre côté du Rhin, dans le grand-duché de Bade, et fusillé après une parodie de procès. Fouché s’est défendu dans ses Mémoires d’avoir poussé à cela. Mais il est vraisemblable qu’il a, pour le moins, approuvé un acte qui confortait d’un coup la position des anciens régicides, dont il était, contre la menace des royalistes qui multipliaient alors les complots contre la vie du Premier consul(38).

                Il n’empêche : c’est Régnier qui préside à toute l’affaire, au titre de ses deux portefeuilles, et qui en assumera au premier chef, dans la suite des temps, aux côtés de Bonaparte, la flétrissure aux yeux de la droite royaliste et catholique. Voilà qui n’est peut-être pas indifférent, comme on va voir, à qui s’attache au portrait psychologique de Jean-Marie Bastien-Thiry. C’est en tout cas l’avis de sa troisième fille, Agnès de Marnhac (qui avait trois ans lors de l’attentat et a disparu en 2007). Elle a publié en 2005 un curieux ouvrage(39). Elle avait embrassé, y explique-t-elle, la carrière de « psychogénéalogiste », « destinée à découvrir les liens subtils entre certains événements vécus par des ancêtres et la psychologie de leurs descendants », pour obéir « en toute innocence à [son] inconscient ». Et de citer l’Antigone de Jean Anouilh : « Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas… »

                Dans son livre et dans cette perspective, elle avance la thèse que son père aurait agi en faisant don de sa vie pour racheter la faute de son aïeul – distant de sept générations – coupable d’avoir envoyé un innocent au peloton d’exécution. Elle écrit : « Au procès du Petit-Clamart, les fenêtres donnent sur les fossés du château [de Vincennes]. Le duc d’Enghien est exécuté sept jours après son enlèvement. Jean Bastien-Thiry, condamné le 7 mars 1963, est exécuté le 11, sept jours après le verdict. Le duc d’Enghien meurt à trente-deux ans, mon père à trente-cinq, tous deux les yeux grands ouverts sur le peloton d’exécution. Ma sœur Odile est née un 21 mars, jour de la promulgation du Code civil [dans la rédaction duquel le garde des Sceaux joua naturellement un rôle important] et de l’assassinat du duc d’Enghien. Coïncidence des lieux, télescopage des dates. Parmi les membres du commando [du Petit-Clamart] se trouvait un certain Louis de Condé(40). »

                Ajoutons que, selon Agnès Bastien-Thiry, le cinquième duc de Massa, avec qui s’éteignit le titre (en 1962, l’année même de l’attentat…), aurait voulu adopter Jean-Marie Bastien-Thiry pour le perpétuer. Le père de celui-ci s’y serait opposé. On peut imaginer, en suivant les étranges spéculations d’Agnès Bastien-Thiry, un duc de Massa assassinant le général de Gaulle… On se gardera de s’aventurer dans ces mystères où le plus farfelu se faufile, sous couvert de prétention scientifique. Mais on se dira peut-être que le simple fait qu’une pareille thèse puisse être nourrie dans ce milieu parle pour une atmosphère.

                La famille est parsemée de magistrats et de soldats. Nulle déviance apparente dans le lignage, mais la rigueur d’un conformisme héréditaire préservé d’âge en âge. Le père de notre personnage, Pierre, est polytechnicien. Marié à la fille d’un colonel, commandant d’artillerie en 1939, il se voulait, sans avoir brillé durant la guerre, ardemment gaulliste. Jean-Marie Bastien-Thiry suit la filière familiale sans l’ombre d’une révolte, entre le sabre et l’autel. Il fait de bonnes études – convenables pour le moins – au Sacré-Cœur de Metz et au collège Saint-Pierre Fournier à Lunéville. Il demeurera attaché à cet enracinement lorrain et il souffrira des votes favorables, dans ces départements, à la politique algérienne de De Gaulle, s’écriant douloureusement : « Pour eux qui en furent les principaux bénéficiaires, la ligne bleue des Vosges n’existe plus(41)… »

                Il connaît un passage ardent par le scoutisme, à la fin de la guerre (« Sur mon honneur, dit le serment prononcé, et avec la grâce de Dieu, je m’engage à servir de mon mieux Dieu, l’Église et la Patrie, à aider mon prochain en toute circonstance, et à observer la loi scoute »), il prépare le concours de l’École polytechnique, en « hypotaupe » et en « taupe » au lycée Poincaré de Nancy et à Sainte-Geneviève de Versailles. Il y est admis au second essai et il en sort dans un rang moyen, du côté de l’École nationale supérieure d’aéronautique (« Sup-Aéro »). Il est bientôt envoyé au Centre d’essais d’engins spéciaux de Colomb-Béchar en tant qu’ingénieur militaire de l’Air(42).

                En 1954, il est affecté au ministère de l’Air pour contribuer à la mise au point de différents engins téléguidés, dont les missiles SS10 et SS11. Il travaille alors au Centre d’essais en vol de Brétigny. Fut-il un inventeur remarquable ? Dans son amour filial, Agnès, après d’autres, rapporte, sans craindre l’hyperbole, que les Américains auraient vu en lui « le von Braun français(43) ». C’est faire beaucoup d’honneur à ce bon technicien. Ce message lui aurait été adressé depuis les États-Unis dans sa prison – chose assez difficile à croire, sauf à retrouver le document : « Lorsque le Colonel sera libéré dans quelques années, la vie en France demeurera difficile pour lui. Nous sommes prêts à l’accueillir et à mettre à sa disposition des moyens exceptionnels de recherche(44). »

                1954 est l’année de ses fiançailles, 1955 celle de son mariage. Tournant dans un itinéraire : car il épouse la fille de Georges Lamirand. C’est un notable de Vichy. Lui aussi est ingénieur de formation, centralien. Venu du christianisme social, promu par la protection du grand industriel Louis Renault, il a été secrétaire d’État à la Jeunesse de septembre 1940 à mars 1943. Chez Lamirand, un antigaullisme farouche se nourrit de sa fidélité au maréchal Pétain ; il sera, au début des années 1980, président de l’association destinée à défendre la mémoire de celui-ci.

                Jean-Marie Bastien-Thiry choisit cette adhésion-là, au grand dol de son père. Ce dernier, quoiqu’il n’ait pas été engagé directement dans la Résistance, avait élevé ses enfants dans une forte considération pour elle. Jean-Marie s’était porté comme secouriste durant les bombardements de Lunéville, à l’été 1944 (la « biographie officielle » consacrée par ses fidèles le souligne(45)). En rupture avec cet héritage le jeune homme adopte un autre chemin : celui sur lequel l’entraîne Geneviève Lamirand, celui qui rejoint la continuité d’un héritage dont le régime de Vichy s’était voulu, réactionnaire au sens propre, le garant et l’incarnation.

                De Colomb-Béchar où il est en mission pour quelques mois, Jean-Marie écrit en 1954 à sa fiancée : « Du fond de mon cœur montait vers Dieu une grande reconnaissance, et aussi le sentiment que ce qui m’était demandé, c’était de n’être médiocre en rien, de faire tout en m’y engageant le plus possible, en servant de toutes mes forces. Dans ce but, je crois qu’il faut garder à chaque instant un contact permanent et direct avec Dieu, peut-être pas sur le plan mystique, mais comme en s’adressant à un Père qui peut tout(46). »

                
                Sa foi le corsète. Avec de Gaulle, sa future cible, il partage une admiration fervente pour Ernest Psichari, le petit-fils d’Ernest Renan : l’auteur, avant la Grande Guerre, où il fut tué, d’un livre posthume qui eut un grand rayonnement, Le Voyage du Centurion, paru en 1916 et dont Maurice Barrès contribua à élargir l’influence parmi les milieux catholiques et militaires. Dans son carnet de lectures, Bastien-Thiry a ce commentaire : « [C’est] le récit du retour à Dieu d’une âme d’élite qui, dégoûtée de tout, était venue se réfugier au désert. Maxence est un soldat et deviendra un soldat de Dieu. […] En même temps il est chargé de représenter la France face aux Maures et, à leur contact, il prend conscience de ce qui lui manque. Ce livre contient des pages admirables, des dialogues entre Maxence et Dieu. Un lyrisme et une ferveur(47). » De Gaulle, de son côté, a parlé un jour de Psichari, dans une lettre à un ami, comme d’un « admirable semeur(48) ». Aurait-il pu prévoir de telles graines répandues sur un tel terreau ?

                
                Lorsque Bastien-Thiry se persuade que la manière dont sont conduites les recherches pour la mise au point des armes nouvelles dont on va doter les armées françaises est critiquable, pis : néfaste, on peine déjà à distinguer quelle est la part de l’expérience du technicien et celle de la passion qui l’anime désormais contre la conduite de la France par le général de Gaulle.

                C’était, expliquera de son côté lors de son procès l’un de ses supérieurs, l’ingénieur général de l’Air Louis Bonte, « l’opposé du conformiste et du béni-oui-oui, et sa carrière a connu quelques accrochages quand il a dépassé exagérément les limites de sa compétence. Ce qui a valu que ses chefs et moi-même nous l’ayons noté quelquefois avec une certaine sévérité ». Ce témoin reconnaissait en même temps que l’accusé avait agi « sans être poussé par des mobiles personnels ou intéressés, […] qu’il croyait, à tort sans doute, mais de bonne foi, agir pour le bien du pays(49) ». Le même jugement se retrouve – et Bonte y a peut-être mis la main – dans une « note blanche » en provenance des armées : « Faisant preuve d’un grand esprit d’initiative, travailleur, tenace jusqu’à l’obsession, il conduit des réalisations techniques complexes avec un souci élevé de l’intérêt général, mais se livre à des incursions dans des questions techniques marginales par rapport à ses propres attributions en leur donnant un caractère partial et polémique confinant à l’indiscipline(50). »

                
                Bastien-Thiry s’indigne, en particulier, du choix qui est fait par le gouvernement de mettre en chantier quelques dizaines d’avions Mystère IV capables de porter une bombe atomique. Son frère Gabriel rapportera qu’un dirigeant de la subversion rencontré après l’échec du 22 août lui donnera ce fait comme le déclic qui aurait décidé Jean-Marie à aller jusqu’au bout de sa révolte(51). 

                Lorsque celui-ci choisit de publier, sous pseudonyme, un long article intitulé « Sabotage des ailes françaises », c’est par Rivarol qu’il est accueilli, en juillet 1960. Cet hebdomadaire a été fondé neuf ans plus tôt par René Malliavin, avocat et journaliste d’extrême droite, un ancien ultra de la collaboration, futur complice des négationnistes affirmant l’inexistence des chambres à gaz. Rivarol, dont le tirage approche alors les cinquante mille exemplaires, coalisant la lecture de tous les nostalgiques de Vichy, porte en exergue le mot du célèbre journaliste contre-révolutionnaire qui lui a donné son nom : « Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir. »

                Le texte de l’article de Bastien-Thiry est si violent qu’il provoque la saisie du l’hebdomadaire et qu’il est suivi d’un procès, perdu par le journal. Le lieutenant-colonel réitère ses attaques, en termes un peu plus modérés, en octobre, dans les Écrits de Paris, revue mensuelle que dirige le même Malliavin(52).

                Bastien-Thiry rompt de la sorte radicalement avec ce qu’il paraît avoir éprouvé un temps : une admiration pour le gaullisme de guerre. Il ignorait ce mot du Général, tenu en privé, auquel il aurait peut-être adhéré : « Ce sont les plus grands qui causent évidemment les plus grandes déceptions. Leurs mutations sont douloureuses pour qui les respecta et les suivit un temps(53)… » Du catholicisme intégriste il retient un sens du diabolique, dont de Gaulle devient définitivement pour lui, comme complice d’un matérialisme athée, l’incarnation haïssable : une façon d’Antéchrist. Dans sa prison encore il dira à sa femme : « C’est un fou ! Il est capable de tout détruire. Par son action les forces du mal sont déchaînées(54) »…

                Telle est la genèse d’un acte, telle est la formation de celui qui décide, un jour de la fin de 1960 ou au début de 1961, qu’il lui revient de se faire justicier et acteur inspiré pour peser sur le destin d’une France qui s’est dévergondée sous la conduite d’un « Guide », coupable et comptable de toutes les trahisons. Comment ne pas rêver au pseudonyme principal que Bastien-Thiry a choisi pour dissimuler son identité : Didier ?

                La tradition chrétienne relève deux saints qui portent ce nom. Le premier fut évêque de Langres et mourut en 407, victime des Vandales qui venaient de conquérir la ville. Il se porta vers leur roi pour tenter de l’adoucir, mais en fut aussitôt égorgé – offrant sa tête pour le troupeau confié à ses soins. Sur quoi le meurtrier se trouva frappé de folie, se mit à courir en hurlant et se fracassa sur les remparts de la ville. Ce martyr est invoqué, traditionnellement, comme garant des serments engagés et violés. Quant au second saint Didier, il fut, au VIIe siècle, évêque de Vienne, en Dauphiné. Comme il reprochait au roi Thierry II et à sa grand-mère Brunehaut (celle que dans nos manuels on nous peignait jadis « ignoble » en opposition à la « noble Frédégonde »), on bâtit contre lui un procès où, ignominieusement, il fut accusé de viol. Innocenté, il n’en fut pas moins saisi et exécuté le 23 mai 607, en toute iniquité, dans un lieu qui s’intitule aujourd’hui Saint-Didier-de-Chalaronne.

                Ici s’ouvre la question de ce que la conviction d’être un élu d’une cause qui vous dépasse peut traduire de narcissisme ravageur. Les dossiers d’une multitude d’assassins, d’âge en âge, montrent la tentation récurrente d’un exhibitionnisme, d’une mise en scène de soi-même dont Bastien-Thiry n’a pas été exempt, dans sa volonté de témoigner jusqu’au bout. Pas plus que n’en est libre le Brutus de Shakespeare.

                Nul doute que le lieutenant-colonel ne soit convaincu que son geste à lui seul, et même s’il échoue (ce que son rationalisme d’ingénieur et sa passion de croisé ne peuvent d’ailleurs concevoir qu’à grand-peine), est destiné à déchirer d’un seul coup, selon une lumineuse parousie, tous les voiles par quoi le peuple est empêché de discerner la vérité des choses. « Témoin » : le mot se dit martyr en grec et ce fut l’interprétation de plusieurs de ses proches qu’il se soit voulu tel. Ils ont même colporté un mot attribué – douteusement – à de Gaulle : « Je leur ai donné un martyr. » C’est beaucoup s’avancer de dire que ce fut jusqu’à ce point qu’il conçut son message, car il put croire aussi jusqu’au bout qu’il serait gracié, puisqu’il n’y avait pas eu mort d’homme. Mais c’est assez pour retrouver quelque chose de son orgueil fanatique. Son basculement vers l’extrême s’inscrit à la rencontre de deux données psychologiques dont l’évidence éclate aux yeux de qui le scrute.

                D’une part cette passion secrète, violente, enracinée dans le long terme d’une formation et dans un entourage destinés à ravaler dans une situation subordonnée tous les autres affects qui peuvent éclairer sa vie. Voyez-le, dans les jours qui suivent le 22 août, expliquer au Hongrois Lajos Marton qu’il songe désormais à tirer sur l’avion présidentiel, décollant de Villacoublay, à partir d’une maison située dans la prolongation de la piste d’envol(55) ; plus tard, sous les verrous, durant l’hiver 1962-63, rédiger encore des plans pour un nouvel attentat – qu’il fait passer à l’extérieur, à destination de son complice Jean Bichon, sous forme de trois enveloppes complémentaires : un rapport de quatorze feuillets, nous dit-on, véritable mémorandum d’ingénieur-conseil, contenant ses instructions pour l’organisation d’une nouvelle opération, à la lumière des enseignements de l’échec du Petit-Clamart(56). On trouve chez Bastien-Thiry, dans ses écrits, dans ses propos, une bonne conscience absolue, dont on ne voit jamais qu’elle ait pu laisser la place au doute. Ainsi se forge un fanatisme, sous les apparences les plus policées. Ainsi tout le reste perd-il de son sens et de sa portée : y compris une femme et des filles chéries, le souci d’une famille unie à protéger et à promouvoir.

                Mais cette passion se combine avec une froideur – surjouée – de mathématicien prompt à mettre le présent en équation, à refuser de se plier, que ce soit dans la réflexion ou dans l’action, aux complexités de la vie, d’agréer le surgissement de l’inattendu : on constatera, une fois le but défini, quelque chose de mécanique dans son attitude, rejetant tout ce qui peut échapper à la détermination de ses prévisions. « Ténacité et droiture » : les différents « témoins de moralité » appelés à la barre reviennent sur ces termes. Au service d’une idée fixe : mortifère. On relève, au sujet des émotions qu’il travaille constamment à dominer, une notation de sa fille Agnès, ou plutôt celle d’un des amis de celle-ci, psychanalyste : « Bastien-Thiry était un homme intègre, mais les hommes qui, comme lui, affichent une certaine rigidité, sont fragiles. Ils ont besoin de convictions fortes pour tenir. Cela va un certain temps, puis ça casse(57)… »

                Dans le même temps l’effort que Bastien-Thiry fait sur lui-même pour afficher un calme un peu abstrait, s’il sert son autorité, corsète son action. Cette tension est si forte qu’elle explique aux yeux de l’un de ses supérieurs, l’ingénieur général Louis-Bonte, déjà cité, une dépression nerveuse qui l’a conduit trois mois en maison de santé, en 1959, « que tout le monde a déplorée et que les médecins ont mise sur le compte du surmenage(58) ». Surtout, elle aggrave l’inconvénient de cette absence d’expérience concrète quant à ce que, sur le terrain, les multiples émergences de l’imprévu exigent de souplesse et d’adaptation immédiate(59).

                Dans son Journal inédit, l’avocat Maurice Garçon relève ce propos prêté à l’un des conjurés, tel que rapporté dans la presse, qui n’est pas d’un admirateur : « Bastien-Thiry est incapable de lever le petit doigt sans un chronomètre et il ne peut pas mettre son chronomètre en route sans s’être livré à une étude logistique de l’opération remontant jusqu’à la création du monde(60). » L’homme se montre en effet, comme le disent toutes les sources – policières, judiciaires ou, plus tard, autobiographiques –, sous l’apparence d’un animal à sang-froid, apte à construire ses plans avec la rigueur abstraite d’un mathématicien, mais, en conséquence, peu doué pour l’adaptation à l’inattendu que réclame la pratique de l’événement. Il semble, en particulier, inapte à anticiper la marge d’erreur qu’est vouée à faire naître la diversité des tempéraments de ceux qui l’entourent pour cette aventure.

                Son grade militaire de lieutenant-colonel de l’aviation (auquel il a accédé le 1er janvier 1962), et les photos de lui qu’on a conservées, en uniforme bleu, ne doivent pas tromper : Bastien-Thiry n’est militaire que par assimilation de son emploi. Contrairement à la plupart de ceux qui deviendront les « soldats perdus » de l’OAS, sa douleur patriotique ne se nourrit d’aucune expérience directe de la guerre en Algérie (ou il semble n’avoir jamais mis les pieds), du combat de terrain.
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