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1

Le prophète


Le 25 mai 1940, de Gaulle préparait une contre-offensive désespérée avec renfort de chars sur Abbeville. Quelques jours plus tôt, il avait remporté une bataille à Montcornet. Mais cela ne modifiait en rien la situation catastrophique des armées françaises. Celles qui s’étaient précipitées en Belgique, après l’invasion allemande du 10 mai, étaient désormais encerclées, prises dans une nasse, depuis que les Panzers allemands, débouchant des Ardennes, leur avaient coupé la retraite en se dirigeant vers Dunkerque.

Les autres forces refluaient comme elles pouvaient, tandis que les réfugiés belges encombraient les routes. Ce jeudi-là, leur roi avait capitulé.

À Paris, le général Weygand, que Paul Reynaud, nouveau président du Conseil, a nommé à la place du général Gamelin, juge que tout est perdu, et qu’il faut demander un armistice. Le maréchal Pétain le soutient. En plein combat, l’aumônier du colonel de Gaulle lui demande son avis sur la situation. Il lui répond :


Monsieur l’aumônier, cette guerre n’est qu’un épisode d’un affrontement de peuples et de civilisations. Ce sera long. Et quand surgira l’affrontement avec la Chine, ce très grand peuple, […] que serons-nous et que ferons-nous, mais j’ai confiance. Le dernier mot sera à la civilisation la plus élevée et la plus désintéressée : la nôtre, la civilisation chrétienne. […]

Mais le danger le plus grand et le plus immédiat peut venir de la transversale musulmane, qui va de Tanger aux Indes. Si elle passait sous obédience communiste russe, ou, ce qui serait pire, chinoise, nous sommes foutus…

Et croyez-moi, monsieur l’aumônier, il n’y aura plus de bataille de Poitiers possible1.



– De Gaulle était donc visionnaire ?

– La capacité visionnaire de Charles de Gaulle à analyser les situations historiques a frappé ses contemporains. Après coup, ils n’ont pas manqué d’observer que les faits lui avaient souvent donné raison.

Le plus clair de ses prévisions ? La nécessité, pour la France, de prévenir la menace d’une attaque par un puissant corps de blindés, indépendant de l’infanterie ; et se doter de cette force afin de pouvoir, en cas de guerre, prendre l’initiative.

Las… on ne l’a pas entendu. Le haut commandement français jugeait même que, avec de pareilles idées, on était sûr de perdre la guerre (c’était l’opinion notamment du général Giraud). Après le général Gamelin, le président du Conseil, Édouard Daladier, jeta au panier le mémorandum de De Gaulle sur la question. On connaît la suite : la percée des Panzers allemands à Sedan, Paris occupé, le gouvernement replié à Bordeaux, la demande d’armistice.

Juste après la défaite, une autre prédiction est énoncée à Londres dans l’appel que lance de Gaulle à la résistance, le 18 juin 1940.

 

– On connaît ce texte fameux…

– De Gaulle juge que, « foudroyés par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure en utilisant sans limites l’immense industrie des États-Unis ».

Et en privé, il ajoute que les États-Unis vont nécessairement entrer dans le conflit.

 

– Mais qui donc, parmi les Français, alors jetés sur les routes de l’exode, pouvait ajouter foi à de tels propos ?

– Tous les dirigeants d’hier et de demain et les chefs militaires, de Weygand à Pétain, jugeaient au contraire que, dans les semaines à venir, la guerre serait finie et que l’Angleterre aurait « le cou tordu comme un poulet2 ».

Bien connus, ces propos et ce comportement sont indissociables de la figure du général de Gaulle. Ils émanent d’une réflexion profonde sur l’histoire dont on dira les fulgurances et aussi, en bonne méthode, les cas où sa lucidité a été détrompée.

 

– Mais revenons en arrière…

– Commençons par le début. En octobre 1918, fait prisonnier lors de la bataille de Verdun, en 1916, où il a été blessé mais a fait preuve d’une grande témérité, de Gaulle se retrouve dans un camp de prisonniers, puis est envoyé dans un autre après plusieurs tentatives d’évasion. Aux premières rumeurs d’armistice, il écrit à sa mère :

Est-ce que la France oubliera vite, si tant est qu’elle oublie jamais, 1,5 million de morts, son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Lens, Verdun détruits de fond en comble ? […] Chacun sait, chacun sent que cette paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines plus vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes3.


– De Gaulle écrit à sa mère ? Un futur grand chef d’État ?

– Oui. Sa mère est encore sa confidente ; il lui écrit, par exemple, le 25 juin 1919, au lendemain de la signature du traité de Versailles qui mettait fin à la Première Guerre mondiale :

Voilà donc la paix signée. Il reste à la faire exécuter par l’ennemi ; car tel que nous le connaissons, il ne fera rien, il ne cédera rien, il ne paiera rien, qu’on ne le contraigne à faire, à céder, à payer et non pas seulement au moyen de la force, mais par la dernière brutalité.


De fait, de moratoire en moratoire, l’Allemagne payait mal, ou guère, les dommages auxquels le traité de Versailles l’avait condamnée, signait un traité de coopération économique et militaire à Rapallo, en 1922, avec l’Union soviétique, subissait l’occupation de la Ruhr par l’armée française en 1923 – « Ils paieront avec du charbon », disait Poincaré. Mais surtout, l’application du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, base pour les Allemands de leur acceptation d’un armistice, n’était effective que pour les vainqueurs. L’Autriche avait voté en vain, en 1918, son rattachement au Reich allemand, mais on le lui avait refusé, ce qui s’était ajouté au ressentiment des Allemands envers le diktat de Versailles.

 

– De Gaulle est conscient de ce ressentiment ?

Dès 1928, de Gaulle sent bien monter la colère. Le 21 décembre 1928, il écrit au colonel Mayer :

L’armée du Rhin n’en a plus pour longtemps. La force des choses abat ce qui demeure en Europe de barrières communes et provisoires. Il faut être convaincu que l’Anschluss est proche, puis la reprise, par l’Allemagne, de force ou de gré, de ce qui lui a été arraché au profit de la Pologne. Après quoi on nous réclamera l’Alsace. Cela me paraît écrit dans le ciel4.


– Que faisait de Gaulle à cette époque ?

– Pendant ces années-là, de Gaulle avait d’abord été nommé instructeur au sein de l’armée polonaise. Parallèlement, il avait travaillé à son essai, La Discorde chez l’ennemi, où il rend compte de la défaite des Allemands par l’insubordination des chefs militaires – Ludendorff, Hindenburg – qui se substituent au gouvernement de Guillaume II.

À cette date, comme plus tard, il juge que c’est au gouvernement à imposer ses vues aux militaires.

Puis, le maréchal Pétain, qui l’avait décoré à Verdun et apprécié, le charge de conférences à l’École de guerre. Ses cours formèrent la substance de son ouvrage Le Fil de l’épée, qui porte sur les qualités que doivent avoir le chef et les sources de l’autorité. Cela lui vaudra une étiquette d’apprenti dictateur qui lui restera longtemps collée à la peau. Le Maréchal lui confie ensuite la rédaction d’un autre ouvrage, Le Soldat, consacré à l’armée française et à son histoire. Ce projet-commande fut à l’origine de la rupture entre les deux hommes – on y reviendra. Son régiment ayant été dissous, et lui-même promu commandant, de Gaulle, qui souhaitait enseigner à l’École de guerre, est nommé à Beyrouth, pays en pleine ébullition depuis l’écrasement d’une révolte nationaliste en 1920.

 

– Que pense-t-il du Proche-Orient ?

– De Gaulle, qui fréquentait à Paris le cercle politique et militaire du colonel Mayer, lui écrit le 3 juin 1930 :


Le Levant est un carrefour où tout passe : religions, armées, empires, marchandises sans que rien ne bouge. Voilà dix ans que nous y sommes. Mon impression est que nous n’y « pénétrons » guère et que les gens nous sont aussi étrangers et réciproquement qu’ils le furent jamais.

Il est vrai que pour agir nous avons adopté le pire système dans ce pays, à savoir d’inciter les gens à se lever d’eux-mêmes, quitte à les encourager, alors qu’on n’a jamais rien réalisé ici ; ni les canaux du Nil ni l’aqueduc de Palmyre, ni une route romaine ni une sylveraie, que dans la contrainte.

Pour moi, notre destin sera d’en arriver là ou bien de partir d’ici […]. Il y a un homme, et je crois un seul, qui comprenait bien la Syrie et savait y faire, c’était le colonel Catroux. C’est pourquoi il est parti5.



Dix-huit mois après son départ au Levant à l’automne 1929, Charles de Gaulle est de retour en France.

 

– Et quelle y est la situation, selon lui ?

– De Gaulle, qui a lu Émile Zola, aurait pu observer que l’œuvre de celui-ci fournit une bonne analyse de la société française dans le premier tiers du XXe siècle. La série des Rougon-Macquart commence avec l’ouvrage Au Bonheur des Dames, suivi par L’Argent qui a pour thème ses problèmes monétaires, puis La Curée, avec ses scandales et les mêlées, et Germinal, relatant les conflits sociaux, pour aboutir à l’effondrement décrit dans La Débâcle6.

La débâcle paraît inévitable à de Gaulle dans le cadre de ce régime parlementaire ; or – on y reviendra – il n’est pas question pour lui de mettre en cause la République, mais bien au contraire de la renforcer.

Avec le triomphe du fascisme en Italie et l’arrivée au pouvoir de Hitler, la République est en danger et la France avec elle. En témoignent les violations du traité de Versailles par Hitler qui procède au réarmement de son pays. L’ouverture de camps de concentration, puis le massacre de l’aile activiste de son parti, les SA, en Allemagne, tout comme l’assassinat du chancelier Dollfuss par les nazis en Autriche donnent une idée des exactions et de la violence du nouveau régime. En France, à gauche comme à droite, le socialiste Blum ou Tardieu, leader des droites, veulent croire que le dictateur ne restera pas au pouvoir. Avec le coup de force de la remilitarisation de la Rhénanie, Pierre-Étienne Flandin, président du Conseil en 1936, pense, comme les Anglais et la majorité des Français, qu’« on ne va pas faire la guerre avec seulement pour but d’empêcher la suivante ».

– Et de Gaulle, qu’en pense-t-il ?

– Voici ce qu’il déclare :

Nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne, et pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas d’en profiter et de nous donner le coup de pied de l’âne. Or, je vous le demande, sur qui pouvons-nous compter ? La Pologne n’est rien et d’ailleurs elle joue double jeu. L’Angleterre a sa flotte mais pas d’armée et une aviation très en retard. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime. C’est l’histoire de François Ier allié aux musulmans contre Charles-Quint7.


Cette idée d’alliance avec la Russie, seul Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères du gouvernement Doumergue, avait essayé de la mettre en pratique en 1934. Elle est abandonnée après qu’il a été assassiné lors de l’attentat contre le roi de Yougoslavie, et Pierre Laval, son successeur, substitue à ce projet une série de « petits pas » avec l’Italie, l’Allemagne, l’URSS et l’Angleterre pour neutraliser la puissance montante de l’Allemagne. De fait, de fortes préventions idéologiques s’opposent à la réalisation de ce dispositif.

– Quelle est donc la situation politique ?

– La confusion règne dans les milieux politiques dirigeants. On assiste en effet à une sorte de retournement. Avec la victoire du Front populaire, beaucoup de citoyens se déclarent pacifistes et rêvent d’une vie meilleure. Toute une partie de l’opinion juge au contraire qu’il « vaut mieux Hitler que Blum », c’est-à-dire un pouvoir « fort », plutôt que le socialisme. Dans ce contexte, l’alliance avec un pays communiste rencontre des résistances. Parallèlement, face à la guerre qui menace, la gauche, naguère pacifiste, estime qu’il faut résister à Hitler mais elle n’en a guère les moyens. Elle est soutenue à droite par certaines personnalités isolées, comme Georges Mandel (collaborateur de Clemenceau puis ministre des Postes, Télégraphes et Téléphones) et Paul Reynaud (ministre des Finances d’Édouard Daladier).

La droite, naguère intransigeante face à l’Allemagne de Weimar, se veut plus compréhensive vis-à-vis du régime nazi qui la fascine. Son rêve ? Retourner Hitler contre l’URSS.

À gauche, ce pacifisme regroupe des hommes comme Georges Bonnet (« on nous mène au massacre »), Marcel Déat ou Jacques Doriot qui a rompu avec le parti communiste. Dans cet imbroglio, la peur de la guerre, l’impréparation font place à la panique. Blum n’ose pas aider les républicains espagnols, soulevés contre le général Franco que soutiennent Hitler et Mussolini. Et bientôt triomphe en France une politique de poltrons : à Munich, Édouard Daladier et l’Anglais Neville Chamberlain laissent Hitler dépecer la Tchécoslovaquie, leur alliée.

 

– Comment de Gaulle réagit-il à cette capitulation de la France ?

– Au lieutenant-colonel Émile Mayer, il écrit le 21 septembre 1938 : « En ma qualité de Français et de soldat, je suis écrasé de honte par la capitulation sans combat que notre pays vient de commettre. »

Il a abandonné la Tchécoslovaquie.

Un an après cette capitulation, après la conclusion du pacte germano-soviétique et l’agression allemande en Pologne, la Grande-Bretagne puis la France déclarent la guerre à l’Allemagne. La Pologne est écrasée, les armées françaises restent immobiles. La guerre déclarée, serait-il possible que la France ne soit pas en mesure de la mener ?

De Gaulle s’insurge contre une telle passivité. Il écrit cette note officielle au président Paul-Boncour, en janvier 1940 :


Que cette passivité persiste et rien n’empêchera l’hégémonie ennemie de s’étendre toujours davantage. […] Comment le petit cap que constitue au petit bout du continent le territoire de notre patrie garderait-il à la longue son intégrité en présence d’un conquérant qui se serait emparé de toutes les ressources complémentant les siennes ? […] Pour nous mettre en mesure d’agir et non plus de subir, il est nécessaire de créer un instrument militaire nouveau. La force mécanique terrestre, aérienne et navale nous permettrait de nous préserver des attaques éventuelles de l’Allemagne et de saisir à l’entour d’elle des places d’armes et des bases de départ.

L’obscur sentiment d’impuissance que le système actuel fait naître apparemment dans l’âme des chefs […] commence à se répandre dans la nation elle-même. À aucun prix, le peuple français ne doit céder à l’illusion que l’immobilité militaire actuelle serait conforme au caractère de la guerre en cours.

C’est le contraire qui est vrai.

Le moteur confère aux moyens de destruction moderne, une vitesse, un rayon d’action tels que le conflit présent sera, tôt ou tard, marqué par des mouvements, des surprises, des irruptions, des poursuites dont l’ampleur et la rapidité dépasseront infiniment celles des plus fulgurants événements du passé8.



Il formule les mêmes déclarations fin janvier et il adresse à 80 personnalités, dont Daladier, le général Weygand, le général Georges, Georges Mandel et Paul Reynaud, son mémorandum sur l’« avènement de la force mécanique », où il prophétise le désastre, dénonce le mirage d’une ligne fortifiée – la ligne Maginot – qui plonge dans l’inaction.

Daladier, alors ministre de la Guerre, n’a pas ouvert le document. Léon Blum, quant à lui, reconnaît la justesse de ses vues, mais il le reçoit entre deux coups de téléphone.

 

– Quelle est l’attitude de De Gaulle au début du conflit ?

– Durant l’hiver 1939-1940, après avoir fait manœuvrer en un seul ensemble ses chars, le colonel de Gaulle se campe devant le groupe de parlementaires britanniques venus visiter le front et leur déclare : « Messieurs, nous avons perdu la guerre. » Les honorables gentlemen semblent ébranlés. Et de Gaulle d’ajouter : « Il s’agit manifestement d’en gagner une seconde. » Puis il explique : « Notre stratégie nous condamne à la même défaite que les Polonais… Nous n’avons rien à opposer à ces divisions blindées de Hitler… Nous n’avons pas d’allié à l’Est… La France est une frange au bord du continent… Nous risquons d’être jetés à la mer. […] Les chars allemands ne franchiront pas la Manche, car la Royal Navy conserve la maîtrise des mers ; les Américains et les Russes entreront en guerre parce que le pacte germano-soviétique n’aura qu’une durée éphémère… »

On lui demande alors sur quoi reposent ses certitudes. Le colonel de Gaulle répond : « J’ai lu Mein Kampf9. »

Il était bien l’un des seuls lecteurs français de l’ouvrage de Hitler. Le public connaissait le livre de Sieburg, Dieu est-il français ?, dont le titre avait flatté la vanité nationale – alors qu’en fait il s’agissait d’une critique de la France. Mais il y a peu de signes de lectures de Mein Kampf. Écrit en 1925, l’ouvrage ne fut traduit qu’en 1934. Pétain, avant Montoire, ne l’avait pas lu et demanda à son conseiller René Gillouin de lui en faire un résumé. L’ambassadeur de France à Berlin, François-Poncet, ne mentionne l’ouvrage que cinq fois jusqu’en 1936, et n’y fait pas allusion dans le grand rapport sur la politique allemande qu’il adresse à Paris lors de l’occupation de la Ruhr. Il juge que ce livre est « daté » et qu’un nouvel opus de Hitler calmera les inquiétudes. Il est d’ailleurs globalement optimiste sur l’évolution de la politique du Führer et estime qu’elle ira dans la direction souhaitée par la France. On le croit volontiers, d’autant qu’il est l’expert incontesté de l’Allemagne10.

À droite comme à gauche, on ne perçoit pas le danger que représente Hitler ; on voit en lui un démagogue, un jouet aux mains de forces qui le dépassent. Un seul homme politique a vraiment compris la menace : Paul Reynaud, ministre des Finances sous Édouard Daladier, qui tente de convertir le pays à une économie de guerre.

Et un seul militaire a donc vraiment lu Mein Kampf : de Gaulle.

Aucune sanction ne vient le frapper après l’envoi en 80 exemplaires de son mémorandum. Est-ce dû à la protection que peut avoir exercée Paul Reynaud, dont on imaginait qu’il pourrait succéder à Daladier comme président du Conseil ?

Le généralissime Gamelin fit néanmoins porter de deux à quatre le nombre de divisions cuirassées. Il convoqua de Gaulle et lui confia le commandement de la 4e division. Face aux Allemands qui ont percé à Sedan, ne sachant pas encore s’ils vont se diriger vers Paris ou viser les ports de la Manche, le commandant lui donne l’ordre d’attaquer en direction de Laon.

Le 17 mai, avec une centaine de chars, de Gaulle stoppe les Allemands à Montcornet – victoire qui donne la preuve de ce que peut accomplir une division blindée. Gamelin, qui en a conscience, lui envoie des renforts pour que, le 19, de Gaulle et ses blindés puissent percer à l’arrière de l’avant-garde des Panzers, avant que l’infanterie parvienne à les rejoindre.

Las ! Ce même jour, Paul Reynaud relève Gamelin de son commandement et le temps que son successeur Weygand prenne la mesure de la situation, l’occasion d’un plus grand succès est manquée. Mais tous ont reconnu en de Gaulle un visionnaire.

Durant cette bataille, le père Bourgeon, son aumônier, témoigne :


De Gaulle est seul très souvent. Seul pour manger, seul pour prendre une tasse de café, seul pour faire quelques pas autour du PC. Seul aussi pour inspecter le front du combat.

Il laisse à l’abri d’un bois sa voiture et son chauffeur et s’en va, bien visible, trop visible, mais avec un mépris total du danger, sur une éminence du terrain pour étudier à la jumelle des positions ennemies. « Pourquoi êtes-vous toujours seul, mon colonel ? On aimerait vous rencontrer pour causer avec vous… »



La réponse ne se fait pas attendre et casse toute envie à son interlocuteur de poursuivre la conversation :

Pour dire quoi, monsieur l’aumônier ? […] On ne parle pas dans une salle d’opération, ni dans un poste de pilotage, monsieur l’aumônier. Et ce que j’ai à dire, comme chef, pour engager les hommes et les chars en pleine bataille, réclame le silence de la réflexion. La solitude, le silence, la réflexion. Vous le savez mieux que moi ; sans eux, que serait et que ferait la parole de Dieu11 ?


Quelques jours plus tard, promu général à titre temporaire, de Gaulle est appelé par Paul Reynaud, devenu président du Conseil, à entrer dans son gouvernement comme sous-secrétaire d’État à la guerre. Il le restera dix jours.

 

– Pourquoi ne demeure-t-il pas au gouvernement ?

– Il y reste, certes12. Mais plutôt que de demander l’armistice, Paul Reynaud donne sa démission au président de la République, Albert Lebrun, qui désigne le maréchal Pétain pour lui succéder. De Gaulle s’envole alors pour Londres, lançant son fameux appel à la Résistance et rompant avec le gouvernement du Maréchal :

L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie commandent à tous les Français libres de continuer le combat. […] Moi, général de Gaulle, j’entreprends ici en Angleterre cette tâche nationale. J’invite tous les Français qui veulent rester libres à me suivre. Vive la France dans l’honneur et l’indépendance13.


Ses analyses interféraient désormais avec les décisions qu’il devait prendre comme chef de la France libre. Il avait des dilemmes à résoudre plus que des prophéties à énoncer.

Pourtant, une fois la guerre gagnée, plusieurs fois encore, sur l’avenir du monde et celui de la République, il retrouvera son aptitude à percevoir l’avenir.

 

– Quel exemple connaît-on de ces prophéties ?

– Dernier témoin vivant du voyage du général de Gaulle à Moscou, en novembre 1944, Étienne Burin des Roziers confirmait que, plus d’une fois, à l’heure où l’Union soviétique était au zénith de sa puissance, de Gaulle jugeait que l’idée communiste survivrait, certes, mais que l’âme de la Russie s’en libérerait. Et que d’ailleurs, c’était le patriotisme russe qui avait aidé à la victoire sur les Allemands, certainement plus que l’idéologie14. Prophétie à laquelle peu accordaient foi, à cette date, et moins encore quand, de force et de gré, le communisme conquit la Chine et l’Europe centrale.

Mais de Gaulle ne parle d’« Union soviétique » que pour saluer sa victoire, lors de son arrivée à Moscou ; autrement et ailleurs, il évoque toujours la « Russie ».

 

– Et pour la France, que prophétise-t-il ?

– En France, juste après guerre règne le tripartisme – communistes, socialistes, MRP (Mouvement républicain populaire). En juin 1946, Jacques Soustelle demande au Général s’il croit à la survivance du MRP15. Le Général répond que non :


Et voici pourquoi : qu’est-ce que le MRP ? Il représente un noyau de démocrates-chrétiens autour duquel s’est agglomérée cette partie de l’opinion qui, tout en étant de droite, n’a jamais voulu frayer avec les partis de droite. Ces démocrates-chrétiens, vous les connaissez bien : groupe d’intellectuels romantiques, cucul la praline – excusez-moi, chère madame –, des faibles en tous les cas, incapables de prendre position.

Dans aucun domaine ils n’ont choisi, ils n’ont adopté une politique qui leur soit personnelle. Certes, ils font des discours, forment des phrases, rédigent des programmes pour couvrir de bla-bla-bla leur manque de courage.

Le pays s’apercevra bientôt qu’il n’y a rien à attendre d’eux.

La dislocation du MRP est inévitable dès qu’il apparaît qu’il est incapable de gouverner16.



Le pronostic est juste. Vingt ans plus tard, le MRP est mort, après que la IVe République a vécu. Sous son aile, car son ouverture sociale l’avait rapproché d’un parti socialiste dont l’anticommunisme était désormais breveté, il avait été l’axe d’une « troisième force », et la plupart des gouvernements jusqu’en 1958 comptèrent ainsi entre six et dix ministres MRP.

Mais sa rivalité avec le Rassemblement du peuple français (RPF) de De Gaulle et le déclin des communistes, qui accompagne celui du MRP, modifient radicalement le cadre politique dans lequel il prenait place.

Dans le même entretien de 1946, de Gaulle avait défini ce cadre :

Il y avait trois partenaires, c’est-à-dire trois adversaires : les maréchalistes, avec ou sans Pétain mort ou vivant, qui sont partisans du régime et des méthodes fascistes, les communistes, dont la doctrine se conçoit, dont on peut même dire qu’elle cadre dans une certaine mesure avec le machinisme. Ils veulent niveler les hommes et légaliser la répartition. Et puis il y a les gaullistes, opposés à la dictature de droite comme à la dictature de gauche17.


Mais bientôt, du sort de ces gaullistes, il désespère. Il avait cru pouvoir les arrimer en jouant de la peur de l’URSS et du communisme, en faisant à Pompidou, en mai 1946, une description apocalyptique de l’avenir, en écho au discours de Churchill à Fulton le 5 mars 1946 : pour lui, « la guerre est la seule issue ».

Prémonition ou intoxication ? Le croit-il ou joue-t-il de la menace dont il réitère l’existence à la veille des élections de 1951 ?

 

– Il avait réellement peur de l’Union soviétique ?

– De Gaulle doutait d’une intervention explicite des forces armées soviétiques en raison de l’état de l’URSS au lendemain de la guerre – mais il brandissait toutefois cette menace. D’autres événements renforçaient cette crainte du communisme. D’abord avait eu lieu, en Yougoslavie, ce qu’il avait réussi à prévenir en France : la transformation de mouvements de partisans en un mouvement révolutionnaire. Ensuite s’étaient produites les tentatives manquées des communistes grecs de s’emparer du pouvoir, sans l’aval de Moscou.

Surtout, en février 1948, il y eut le « coup de Prague », putsch ou coup d’État mené par le communiste Gottwald, avec l’approbation tacite de Moscou. Peu de temps après, un « coup » similaire fut tenté en Finlande, mais sans la présence des troupes soviétiques. Il échoua.

Ces événements, ajoutés à la soviétisation de l’Europe orientale – Roumanie, Bulgarie, Pologne – donnaient quelque substance aux craintes que de Gaulle ne manquait pas d’exprimer, même si, depuis mai 1947, il n’y avait plus de communistes au gouvernement…

Comme pour exorciser le futur, de Gaulle affecte de se représenter, depuis qu’il a dû quitter le pouvoir en 1946, comme quelqu’un « qui n’a jamais été que d’échec en échec, […] qui a voulu donner une armée motorisée à la France, mais qui a échoué ; qui a voulu emmener Paul Reynaud en Algérie, mais qui a échoué ; a voulu faire entrer l’Empire dans la guerre, mais on lui a tiré dessus à Dakar. » Il ajoute : « J’ai voulu expliquer aux alliés que ni Darlan, ni Giraud n’étaient les hommes qu’il fallait, et ils ne m’ont pas écouté. »

 

– Quel pessimisme !

– Il se voit comme une relique du passé18…

À Pompidou qui demandait de conquérir le pouvoir « avant que tout flambe », il répondit :

Rien ne flambe jamais en entier. Et puis ce serait la fin de la France pour une ou plusieurs générations au moins. Cela a commencé au XVIIIe siècle avec la grande industrie. Nous n’avions pas de charbon, pas de métaux, pas de pétrole… et puis les invasions. C’est l’invasion qui a coupé la tête à Louis XVI, qui a fait chasser Napoléon ; c’est la rancune de l’invasion qui a fait les révolutions de 1848 ; c’est l’invasion qui a chassé Napoléon III puis la IIIe République…


– Cela signifiait-il qu’il faudrait une « invasion » pour en finir avec la IVe ou du moins une catastrophe19 ?

– Comme la débâcle a permis, en son temps, à Pétain d’en terminer avec la IIIe, cette catastrophe, pour de Gaulle, sera la guerre d’Algérie.
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Le meurtre du père
 De Gaulle et Pétain


Quand Pétain apprend que la Haute Cour, en 1945, l’a condamné à mort par 14 voix contre 13, mais qu’une majorité plus forte demandait sa grâce en évoquant son grand âge, le Maréchal se persuade que cette dernière mesure est due à une intervention du général de Gaulle.

En réalité, la Cour lui avait accordé cette grâce avant que de Gaulle intervienne officiellement, assurant ainsi l’indépendance de la justice. Or maître Isorni, avocat du maréchal Pétain, m’a certifié que de Gaulle était bien intervenu auprès de la Cour pour s’assurer qu’elle procéderait à cette grâce1.

Entre 1945 et sa mort en 1951, Pétain ne vit pas ses vœux exaucés, à savoir que de Gaulle le libère – mais ce dernier n’est plus au pouvoir dès le début de 1946 –, qu’on l’enterre à Verdun.

Pétain ne cesse de répéter qu’« il ne comprenait pas ce qui se passait dans la tête de De Gaulle ». Mais il avait foi en lui. Par une sorte d’aveuglement, le Maréchal crédite à tort de Gaulle des quelques gestes qui, grâce à l’action de son avocat, maître Isorni, ont rendu la fin de sa vie moins misérable. Il dit à Simon, son gardien de l’île d’Yeu, qu’il « compte sur de Gaulle pour le sortir d’ici2 ».

Alors que, publiquement, de Gaulle n’a rien fait d’autre que de demander pour Pétain « un arbre et une pelouse3 ». Ce qui est vrai aussi, c’est que, avant l’ouverture du procès, il a confié à Philippe, son fils : « Il sera condamné à la peine capitale et je le gracierai sans hésitation en raison de son grand âge […] et personne ne pourra jamais me convaincre de le faire exécuter4. »

Plus tard, ayant quitté le pouvoir en 1946, il dit ses regrets : « Tant pis pour lui […]. Je l’aurais envoyé finir ses 90 ans quelque part, à Villeneuve-Loubet où il avait un pied-à-terre. »

Il reste, chez Pétain, cette confiance, cet attachement à de Gaulle qu’on retrouve tout au long de leur histoire, même lorsque leurs rapports furent orageux et régis par la haine.

De Gaulle avait toujours exercé une sorte d’ascendant sur son protecteur, son patron. Et leur relation était toujours restée sous le signe d’une profonde et exigeante passion. Si l’amitié est devenue ressentiment, l’intensité de la relation est demeurée jusqu’à la mort.

 

– Comment leur histoire commence-t-elle ?

– Il revient au colonel Pétain d’avoir repéré, dès 1913, alors qu’il était son professeur, le talent du jeune Charles de Gaulle. Le jour de la fête de Saint-Cyr, à laquelle l’élève officier de Gaulle avait été invité, Pétain lui déclare : « Jeune homme, j’ai un regard sur vous. » Et dès son retour de permission, il est affecté à son 33e régiment d’infanterie.

Un jour où le colonel Pétain avait fait tirer au sort, pour mauvaise tenue, un des quatre chefs de section, de Gaulle fut celui que le sort désigna pour quatre jours d’arrêt de rigueur. Le lendemain, Pétain convoqua de Gaulle et lui dit : « J’ai décidé de lever vos arrêts. » Et de Gaulle de répondre : « J’ai trop d’estime pour votre jugement, mon colonel, pour considérer juste une punition que vous jugez devoir retirer. » Déjà insolent…

Plus tard, de Gaulle sut que cette réplique avait plu à Pétain5.

 

– Et lorsque survient la guerre ?

– De Gaulle est blessé à Verdun, décoré par Pétain pour son courage ; puis il est fait prisonnier. Sa captivité dure trente-deux mois, de mars 1916 à novembre 1918.

Il est ensuite nommé instructeur en Pologne et, de retour en France, il est nommé professeur d’histoire militaire à l’École spéciale de Saint-Cyr, où il montre sa maîtrise en faisant ses cours sans notes. Jean-Raymond Tournoux observe qu’il est fasciné par la personnalité de Napoléon, mais qu’il n’a que méfiance pour les souverains qui ont sacrifié la défense de la terre française à de lointaines expéditions au Mexique, en Afrique ou ailleurs6…

Après un passage à Mayence où, pour sanctionner son arrogance, on l’avait affecté à l’intendance, il est sauvé par Pétain qui l’appelle à son cabinet, n’ayant pas oublié le talent du jeune sous-lieutenant, devenu capitaine depuis.

Le jeune génie est accueilli par la maison Pétain, dorloté et choyé. Quand naît Philippe, le fils de Charles de Gaulle, au-dessus de son berceau figure une photo du Maréchal avec la dédicace : « À mon jeune ami Philippe de Gaulle, en lui souhaitant de réunir dans la vie, toutes les qualités et les dons de son père. Affectueusement, Philippe Pétain7. »

« Nous avons, au fond, les mêmes idées », avoue Pétain à Jean Tracou, son directeur de cabinet8.

 

– Et pour de Gaulle ?

– Nous avions à peu près les mêmes idées, affirme de son côté de Gaulle pour qualifier ses anciennes relations avec Pétain. « Et puis, ajoute-t-il en confidence à Paul-Marie de La Gorce, à cette époque j’étais très porté sur les femmes, Pétain aussi, ça nous rapprochait. » À Varsovie, de Gaulle avait en effet la réputation d’un noceur.

Sans doute, divergeaient-ils sur les problèmes de l’offensive et de la défensive en tactique militaire, mais l’admiration qu’ils se portaient réciproquement leur permettait de dépasser ce débat. Sur le fond, leur accord portait bien sur l’attitude que doit adopter un chef militaire, dans une république.

 

– Qu’est-ce qu’un bon chef militaire pour de Gaulle ?

– Le chef, explique-t-il dans Le Fil de l’Épée, doit avoir du prestige « et ce prestige ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce que l’on connaît trop bien […]. La sobriété du discours, le relief de l’attitude. Rien ne rehausse mieux l’autorité que le silence… Le chef crée le calme et l’attention pourvu qu’il se taise. »

N’est-ce pas là le portrait de Pétain qu’on appelait « Précis-le-Sec », un maréchal qui exige que ses discours ne comportent que des phrases courtes : sujet, verbe, complément9 ?

Adolescent déjà, issu d’une famille royaliste, légitimiste même, de Gaulle voyait sa mère se désoler, parce qu’elle le soupçonnait d’être républicain. Républicain, il l’était pourtant, non par penchant, mais parce qu’il jugeait qu’une restauration était désormais impensable et qu’elle ne pourrait qu’affaiblir la nation. Au reste, l’armée en ce début de siècle s’était ralliée, même si ses cadres, comme la famille de Gaulle, exécraient le régime parlementaire en stigmatisant son impuissance, « mais à qui, juge le jeune Charles, on doit obéissance malgré son insuffisance cruelle ». Le souvenir de l’affaire Dreyfus hantant encore les mémoires, il semble que chez les de Gaulle père et fils, comme pour Pétain, on juge que Dreyfus était innocent mais on critique les dreyfusards, portés à faire le procès de l’armée plus qu’à défendre un innocent10.

De sa famille légitimiste, le jeune Charles ne partage pas les haines, attisées par les écrits de Charles Maurras dont, quoiqu’ils lisent l’Action française en famille, ils jugent les propos excessifs. Aux diatribes du maître à penser de l’extrême droite française, de Gaulle préfère le patriotisme plus romantique de Maurice Barrès, les yeux toujours fixés sur la « ligne bleue des Vosges », cette frontière des provinces perdues en 1871, et plus encore, l’héroïque sainteté de Charles Péguy.

Ayant épluché toute la correspondance, les discours et autres écrits de Charles de Gaulle, Serge Berstein, spécialiste du gaullisme, n’y trouve, de la Première Guerre mondiale à sa mort, aucune trace d’antisémitisme, de suspicion à l’encontre du protestantisme – cette « religion de l’étranger », disait Maurras. Cette attitude le rend suspect aux yeux de sa mère, adepte d’une droite extrême et pour qui le socialiste Léon Blum est un suppôt de Satan11.

Comme Pétain, de Gaulle est un germanophobe vigilant, mais il est plus anglophobe que son supérieur : les humiliations que la France a connues dans les colonies y sont pour beaucoup et le souvenir de Fachoda (1898), notamment, pèse dans sa famille. Pour le reste, le jeune de Gaulle partage avec Pétain un même légalisme républicain.

 

– Aucune dispute entre eux dans ces années-là ?

– Dispute, non. Disons plutôt d’abord une connivence, ensuite un différend.

La connivence porte sur l’attitude que Pétain avait eue à l’égard du maréchal Lyautey en 1924. Ce dernier avait cru arrivée l’heure de présenter sa candidature à la présidence de la République, alors que la gauche venait de remporter les élections avec Édouard Herriot. Il voulait créer une situation de crise et, soutenue par les vainqueurs de 1914-1918 – Franchet d’Espèrey, Foch, etc. –, la droite pourrait reprendre le pouvoir. Lyautey consulte Pétain :

– Vous me désapprouvez ?

– Parfaitement, lui répond Pétain.

– Si demain, je tentais de renverser le gouvernement avec l’approbation de l’armée et que Herriot [président de l’Assemblée nationale] fasse appel à vous, que ferez-vous ? demande Lyautey.

– J’apporte mon concours à Herriot qui représente le gouvernement légal, rétorque avec netteté Pétain12.

Ces propos rapportés témoignent de la forme de légalisme républicain que respecte Pétain, qui est bien celle que revendique également de Gaulle.

Voilà pour la connivence.

 

– Et que pense de Gaulle de Pétain lorsqu’il remplace Lyautey au Maroc ?

– Il semble que, en son for intérieur au moins, il l’ait désapprouvé. D’abord parce que de Gaulle juge qu’envoyer le vainqueur de Verdun combattre Abd el-Krim, c’est excessif. « J’obéis aux ordres de mon gouvernement », explique Pétain à Lyautey. « Il y a des ordres auxquels on obéit quand on est maréchal des logis de gendarmerie, mais pas quand on est maréchal de France », répond Lyautey13. Et sur ce point, de Gaulle serait plutôt d’accord avec Lyautey. Toutefois, quand, bien des années plus tard, de Gaulle dit et répète que « Pétain a perdu son sens de l’honneur ce jour-là, qu’il est mort en 1925 », il apparaît que cette sévérité lui est venue après coup.

Car en 1932, de Gaulle dédie Le Fil de l’épée à Pétain, avec cette dédicace : « Cet essai, monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié qu’à vous, car rien ne montre mieux que votre gloire quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. »

On juge même que le « chef modèle », dont de Gaulle faisait le portrait dans l’ouvrage, c’était Pétain. De Gaulle ne put qu’approuver, en 1934, le refus du Maréchal de participer aux intrigues et complots qui préparaient le 6 février – cette tentative de coup d’État antiparlementaire mené par la droite extrême d’André Tardieu, aspirant à un pouvoir fort, et que soutiennent les ligues d’action directe inspirées d’une sorte de fascisme diffus. Le général Weygand, ainsi que les maréchaux Franchet d’Espèrey et Lyautey suivent le mouvement avec sympathie. Sollicité une nouvelle fois, le maréchal Pétain s’était récusé : « Je me réserve », avait-il répondu.

Cette réponse, une fois connue, lui fit gagner ses étoiles de général républicain.

Brisé par le radical Édouard Daladier et par les forces de l’ordre, l’émeute du 6 février n’en ramena pas moins la droite au pouvoir, mais dans un gouvernement d’union nationale présidé par l’ancien président de la République, Gaston Doumergue, qui comprenait à la fois Herriot et Tardieu. Pétain y fut appelé et accepta d’y entrer.

L’homme fort de ce gouvernement était André Tardieu, idole de la droite que de Gaulle admirait pour ses idées sur la régénérescence de la République. Tout comme Pétain, de Gaulle ferma les yeux sur les liens que Tardieu avait entretenus avec les ligueurs et, en 1940, on ne manqua pas d’observer que le Maréchal en comptait certains dans son entourage, tant Xavier Vallat, antisémite professionnel, ainsi que Philippe Henriot, chantre de la collaboration en 1944.

Quant à de Gaulle, après 1940, il accueillit de Lattre de Tassigny, qui avait participé au 6 février, mais pas Loustaunau-Lacau, un ancien membre de la Cagoule – ce groupe d’extrême droite qui assassina certains antifascistes italiens.

Mais en 1934, s’il pensa offrir ses services à Tardieu, il s’en détourna car celui-ci rejetait ses idées sur l’armée de métier. Il avait même été à l’origine de la ligne Maginot, qui incarnait précisément cette guerre immobile que contestait de Gaulle.

En tant que ministre de la Guerre, Pétain souhaitait rallier de Gaulle à son cabinet. Mais son directeur de cabinet, le général Laure, qui avait déjà eu maille à partir avec de Gaulle, le menaça, si cela avait lieu, de démissionner. Pétain se soumit à sa menace.

 

– Qu’est-ce qui gêne dans la personnalité de De Gaulle ?

– Son ouvrage Vers l’armée de métier heurte les politiques et les militaires qui le jugent contraire à la tradition républicaine, à l’esprit de Verdun, cette victoire de simples soldats, la veille encore des civils.

Et puis de Gaulle fait trop de bruit, ne consulte pas la hiérarchie.

Surtout, depuis quelques années, dans l’ombre, rôde un autre type de désaccord, plus personnel, plus irrémédiable aussi. Le souhait de Pétain était alors de rédiger un ouvrage sur le soldat français et son histoire. Il avait pour cela besoin d’aide et il fit appel à de Gaulle, déjà auteur de l’opuscule La Discorde chez l’ennemi, qui présentait des talents de plume et d’esprit à la hauteur des ambitions du projet. Écrire un livre fort, qui efface à jamais les écrits de son rival, Foch – lequel le précède à l’Académie française –, un livre qui immortaliserait non pas ses victoires de soldat – elles sont déjà célébrées –, mais son art, celui du plus grand des capitaines, tel était le dessein de Pétain.

De Gaulle, jeune commandant, est donc chargé d’écrire pour le Maréchal, comme il est d’usage en armée et en politique. Il suscite la jalousie d’autres porte-plumes moins honorés. Pétain admire le travail, le style qu’il corrige à peine, lui qui est si exigeant – à défaut d’écrire lui-même avec talent. Il met en avant son protégé et, en 1927, contre tous les usages, lui avait déjà demandé de prononcer à sa place la leçon à l’École de guerre, à laquelle il assiste en personne. Il cautionne ainsi le génie du capitaine au grand scandale des hiérarques présents.

Et puis la crise éclate…

S’impatientant que son Soldat ne progresse pas plus vite, le Maréchal demande au colonel Audet que cette entreprise ne soit pas « entièrement interrompue » par une mutation de De Gaulle en Allemagne. Celui-ci proteste : ce « livre n’est pas une rédaction d’état-major… il devait rester entre nous deux… et comme on sait votre répugnance à écrire, vous devriez dans une préface faire l’aveu de votre collaboration ».

 

– Comment réagit Pétain ?

– Pétain met le manuscrit au placard, tout comme l’éloge de Foch que de Gaulle avait écrit, sur sa demande, pour l’Académie. Cet éloge était trop élogieux : Foch y était présenté, à l’instar de son porte-plume, comme un adepte de l’offensive et de la manœuvre à tout prix.

L’entourage de Pétain l’avait mis en garde : l’orgueilleux commandant ne manquerait pas de faire savoir qu’il était l’auteur de cet éloge. N’avait-il pas déjà signalé au Maréchal que, s’il ne reconnaissait pas la paternité du Soldat, « l’avenir se chargerait de remettre les choses en place » et de faire savoir qui en était le véritable auteur ?

On lui avait demandé de se rétracter sous peine de représailles14. De Gaulle ne supporta ni le chantage, ni la menace, ni, surtout, la double humiliation, affront qu’il juge impardonnable.

Déjà, il n’avait pas eu la carrière militaire dont il avait rêvé. Enfant, il se voyait généralissime des armées françaises ; il avait ensuite fait ses preuves, chez les Pères d’abord, à Saint-Cyr, ensuite, et enfin à Verdun. Encore prisonnier, et apprenant la préparation d’un armistice, il écrivait à sa mère, le 1er novembre 1918 : « À l’immense joie que j’éprouve avec vous se mêle, il est vrai, pour moi plus amer que jamais, le regret indescriptible de ne pas y avoir pris une meilleure part… Il me semble que, tout au long de ma vie, ce regret ne me quittera plus15. »

Depuis, les années avaient passé… De Gaulle avait suivi une carrière honorable, avec quelques éclats, sans doute, mais bien terne en comparaison de celles de ses supérieurs, généraux et autres maréchaux. Cette carrière ne correspondait pas à l’idée qu’il avait de son destin.

Son verbe allait alors être son épée. N’avait-il pas des dons, reconnus dès ses 14 ans, quand il avait reçu un prix pour une saynète comique intitulée « Une mauvaise rencontre »16. Au choix qui lui avait alors été proposé : 25 F ou une publication, il avait préféré la publication.

Déjà, l’orgueil…

 

– De Gaulle était donc un écrivain ?

– Il avait depuis toujours admiré les grands auteurs, Péguy surtout, mais aussi les Allemands, Schiller, Nietzsche. Et Clausewitz, auteur de De la guerre, qui est son modèle.

Âgé de plus de 40 ans, il ne peut endurer le manque de reconnaissance, l’injuste mépris avec lequel on traite son œuvre.

Chefs militaires et hommes politiques vivaient alors en paix, comme assoupis derrière la ligne Maginot. L’idée d’une armée de métier réveilla les guerres fratricides : de Gaulle voulait des prétoriens, une armée de blindés, mobile de surcroît, cela ne pouvait constituer qu’un danger pour la République… Seul Paul Reynaud l’approuva.

Quand les éditions Plon lui commandèrent un ouvrage « qui pourrait être une version moderne de Servitude et Grandeur militaires, de Gaulle proposa son Soldat, dont la copie dormait dans un de ses tiroirs et dont il était sûr que le Maréchal autoriserait désormais la sortie…

Vous m’annoncez, lui répondit Pétain, la publication d’un livre intitulé La France et son Armée. Si je vous comprends bien, vous avez l’intention d’utiliser pour cette publication l’étude dont je vous avais antérieurement chargé. Vous m’en voyez profondément étonné. Ma surprise ne peut pas vous surprendre… Le plan de travail est mon œuvre, de nombreuses retouches et corrections achèvent de définir son caractère : je considère que ce livre m’appartient exclusivement et personnellement. […] Je me réserve de m’opposer à sa publication […]. Votre attitude m’est très pénible.


De Gaulle accourt, s’explique. Hors la présence du général Laure, son rival auprès de Pétain, il rend visite au Maréchal, qui se fait alors plus conciliant, gardant sa tendresse pour cet homme qui exerce sur lui un certain ascendant.

« Vous n’avez pas d’ordre à me donner en ce domaine », aurait lancé de Gaulle à Pétain qui ne voulait pas lui restituer le manuscrit. Le fils de De Gaulle, qui accompagnait son père, dément que la rencontre se soit mal passée. Elle fut, quoi qu’il en soit, très brève17.

Après ce face-à-face, Pétain autorise la publication. Il propose à de Gaulle une dédicace. Ce dernier la corrige et écrit : « À Monsieur le Maréchal, qui voulut que ce livre fût écrit. »

Par cette formule, de Gaulle accomplissait le meurtre du père. Car Pétain avait rédigé une dédicace affectueuse, certes, mais plus lointaine, comme si ce livre n’était pas le sien mais celui du disciple : « Au Maréchal, qui a bien voulu m’aider de ses conseils. » Par sa rectification, de Gaulle le trahissait : Pétain avait voulu que ce livre fût écrit… mais pour lui, pour sa gloire personnelle, et il devait être signé par lui. Pas par son fils, « cet orgueilleux, cet aigri, cet ingrat18 ».

 

– C’est la rupture ?

– De Gaulle ne nourrissait plus envers Pétain l’admiration de naguère. La première fêlure était survenue en 1925, lors de la guerre du Rif, lorsque le Maréchal avait accepté de prendre la relève de Lyautey. Quelle inconvenance ! En 1939, il accepte de devenir ambassadeur auprès de Franco. Quelle déchéance ! L’homme était prêt à tout pour paraître et jouer un rôle dans l’échiquier politique.

Pétain mesure ce ressentiment, et que de Gaulle, « cet ambitieux, cet arrogant », entre au cabinet de Paul Reynaud en même temps que lui à l’heure du désastre, voilà un affront que le Maréchal ne supporte pas.

Le 7 juin 1940, journée tragique s’il en est, puisque les Allemands viennent de franchir la Seine, l’heure est grave : les Stukas (avions) allemands mitraillent en piqué les armées françaises en retraite et partout sont visibles les signes d’un douloureux effondrement. Que décider ? Que faire ? Faut-il défendre Paris ? Telle est la grande question, et le choix difficile. Paul Reynaud, qui a succédé à Daladier comme président du Conseil, consulte, et dans ce cadre, reçoit Pétain, qu’il avait appelé à ses côtés, afin que le vainqueur de Verdun redonne le moral aux Français.
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