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        Un roman, comme un poème, fait la part belle à l'improbable et en appelle à sa collaboration. Quelle chance pour une âme soucieuse de se déguiser plus que de se révéler ! Ou de ne se révéler que par ses déguisements. Poésie, forme suprême de la pudeur.

      


      

        Mais tout, de nos jours, tend aux activités dirigées. Impossible de ne pas répondre à cette sollicitation. Impossible, pour un poète, de ne pas interrompre ses exercices habituels pour une entreprise toute différente et qui consisterait, par exemple, à construire ce qu'on pourrait appeler un ouvrage de l'esprit ou un traité de morale. Ici la volonté est toujours présente et s'obstine à déterminer une attitude vitale, plus encore, à en faire l'apologie comme d'une chose singulière et qui méritait bien d'être assumée. Au lieu de découvrir, au bout de son effort, une réalité toute nouvelle, enchevêtrée de créatures, de sentiments et de péripéties dont il n'avait pas calculé l'intervention, l'esprit n'aboutit qu'à ce qu'il a voulu dès le principe. Un destin se distingue et se définit.

      


      

        La pudeur serait-elle donc une vertu qui se lasse ou dont on se lasse ? L'exhibitionnisme serait-il, non une perversion, mais une nécessité naturelle ? Mais ce besoin soudain d'affirmer clairement une intention, de dégager le sens d'une expérience peut aussi, grâce aux ressources prodigieuses de l'art littéraire, ou de l'art tout court, garder son aspect de mystère. L'auteur qui veut se dire dira aussi combien il se voulut secret.

      


      

        Le moi et la poésie jouent à cache-cache. Si la poésie choisit de reculer, laissant le champ libre au moi pour le contraindre, dans cet appel du vide, à éployer sa nudité, à s'expliquer, celui-ci imaginera encore un moyen de retenir la poésie par ses voiles et de s'y enfouir le visage. Car il lui faut des voiles à tout prix, il lui faut la nuit, l'épaisseur, un chaos à travers quoi sa voix s'assourdit. Il lui faut un démon et le plus turbulent et le plus épouvantable de tous, celui que les Écritures appellent LÉGION. Voilà donc son biais : il ne se produira que grâce au reste, l'autre, les autres, l'innombrable adversaire. L'art, même dirigé, lui accorde cette merveilleuse faveur de pouvoir, une fois encore, s'effacer.

      


      

        Ce n'était pas sans une immense tristesse qu'il s'était vu ramener à soi. La tristesse du nageur qui, après le délice de s'en aller au gré des flots, se retrouve nu et immobile sur un roc nu et immobile. Mais le voici qui découvre encore un moyen de se perdre. Car la situation singulière de l'homme dans l'univers fait qu'il peut être lui-même en parlant d'autre chose.

      


    


  

  

         

      


    

      

        PORTRAIT DU PAPE INNOCENT

      


    


    

      

         

      


      

        Il faut me rendre cette justice que j'ai été un des rares à proclamer que le peintre Christian Bedouce, mon vieux camarade de lycée, avait du talent. J'y ai eu d'autant plus de mérite que tout devait m'éloigner de sa peinture. Lorsque moi-même, dans ma jeunesse, j'avais commencé d'en faire, on pouvait comprendre que mes tendances intellectuelles étaient bien différentes. Mon souci de pureté, mon besoin de grandeur s'exprimaient déjà dans ces premiers essais. Au contraire, l'art de Bedouce se montra tout de suite charmant et rien que charmant. Encore fallait-il reconnaître ce charme : c'est ce que j'ai fait. Il y a ainsi des œuvres qui restent en marge de l'évolution naturelle d'un art, gardent des aspects dépassés, démodés, et néanmoins témoignent d'une sensibilité indéniable. Bedouce restera une aimable curiosité, mais ne faisons pas trop fi des aimables curiosités : elles ont droit à leur petite place au soleil. Mes amis, qui connaissent ma sévérité d'esprit, et qui la partagent puisqu'ils sont mes amis, m'ont souvent reproché Bedouce. Je les ai laissé dire : ils verront un jour que, là encore comme en beaucoup d'autres choses, c'est moi qui avais raison. Et puis si sévère que l'on se veuille pour soi-même, on peut tempérer sa sévérité à l'égard d'autrui et savoir, quand il faut, se montrer généreux. « J'ai un vice, leur disais-je plaisamment. C'est Bedouce. Laissez-le moi. »

      


      

        Peut-être aussi le sentiment de la justice qui est en moi voulait-il ainsi compenser la défaveur qui pèse sur sa carrière et que ne semblaient pas annoncer ses brillantes années de lycée. Le travail lui était facile, et tout le monde l'aimait. Il était le chouchou de ses camarades comme de ses professeurs. On parlait de sa vocation d'artiste comme de quelque chose d'assuré et qui serait triomphal. C'était lui qui illustrait les programmes de distribution de prix, les menus de la Saint-Charlemagne. Il était populaire. Moi, j'étais renfermé, solitaire, déplaisant. Rien, dans la vie, ne me souriait. Pendant nos années de jeunesse, son prestige auprès de moi a bien duré quelque temps encore, et peut-être si j'ai voulu faire de la peinture, était-ce pour l'imiter. Mais je me suis vite libéré, tout en gardant de ces premières années une certaine culture esthétique, ce qui n'est jamais inutile chez un honnête homme et m'a permis de me faire la plume dans de nombreux articles critiques. Rien n'est perdu dans la formation d'une personnalité comme la mienne. En tout cas un moment vint où il fut nécessaire pour moi de me séparer de Bedouce, et je le perdis de vue.

      


      

        Je renouai avec lui à l'époque où je posai pour la première fois ma candidature aux Sciences Morales. Non pas que j'aie jamais songé à briguer le moindre honneur. Mais c'était là une première étape vers la réalisation de la Grosse Caisse. Or Bedouce pouvait m'aider, car il avait des relations dans tous les milieux ; surtout il connaissait pas mal de ces messieurs de l'Académie des Beaux-Arts qui, naturellement, connaissent ces messieurs des Sciences Morales. Ceci peut paraître assez surprenant chez un artiste qui se prétend plus ou moins d'avant-garde, mais Bedouce n'a jamais été très difficile dans le choix de ses relations. Enfin il est de fait que Bedouce jouissait d'un certain crédit dans les salons dits académiques. J'avais donc été le trouver en lui disant : « Bedouce, je vais tenter un grand coup et tu vas m'y aider : je me présente aux Sciences Morales. » Il avait tout de suite applaudi avec enthousiasme. « Bravo ! tu seras là tout à fait à ta place. — Je ne sais pas, répondis-je, mais ce sera une victoire pour toi, oui, pour toi, c'est-à-dire notre génération, la génération des hommes nouveaux. » Et je lui expliquai que cette élection, avec toute la signification qu'elle comporterait, serait un premier pas vers l'institution de cette Grosse Caisse qui a tant d'ennemis parmi les vieillards du Sénat. Celui-ci comprendrait alors et consentirait à agir. Il m'aurait fallu aussi gagner le colonel X*** lui présenter la Grosse Caisse comme susceptible de se transformer ultérieurement en Grosse Caisse militaire et maritime. Et il était d'autant plus utile de faire quelque chose du côté du colonel X*** que je soupçonnais celui-ci de subir l'influence néfaste d'un certain Schanhorst, qui me déteste. Mais Bedouce ne connaissait pas le colonel X*** ni personne qui pût le joindre. Naturellement, j'avais eu la délicate pensée, dès le début de mon entretien avec Bedouce, d'insinuer que lui aussi pourrait se présenter à son Académie, celle des Beaux-Arts. « Oh ! moi... » m'avait-il répondu avec une moue d'indifférence. Et il avait haussé les épaules. Il comprenait en effet que lui, s'il était élu quelque part, cela n'aurait pas la même portée. Tandis qu'il allait de l'intérêt général d'appeler l'attention sur moi, sur les idées que je représente. Cette élection marquerait le triomphe d'une forme d'honnêteté, d'une propreté morale bien oubliées et méconnues. Ce serait, en somme, le retour aux vraies disciplines. Bedouce avait compris tout cela, et c'est pourquoi il s'effaçait avec une bonne grâce qui me toucha. « Il y a de l'innocence en lui, » pensai-je. Et lorsque, le lendemain, Jeanne vint prendre le thé chez moi, je lui dis : « Votre mari est un innocent. » C'est depuis ce temps-là que je lui donnai le nom d'Innocent. « Comment va Innocent ? Le pape Innocent ? » Car j'avais évoqué le portrait de Velasquez. Mais il lui ressemblait ! C'était frappant ! J'avais cherché dans ma bibliothèque une monographie de Velasquez et mis sous les yeux de Jeanne une reproduction du portrait. Elle était restée confondue. « Mais c'est vrai... » Le même aspect trapu, retiré sur soi, la bouche et le nez sensuels, le front plissé, la barbiche anachronique... « Voilà, dis-je, c'est un pape. C'est pour cela qu'il n'est pas dans le mouvement, qu'il reste lointain, fermé, un peu solennel. — Et moi, s'écria-t-elle en riant, je suis la papesse Jeanne ! — Vous, soupirai-je, ah ! vous... » Lointain, fermé, un peu solennel, oui, c'est bien ainsi qu'il m'apparaissait, et je devrais dire, pour le moins flatter, fuyant, insaisissable, au point d'en devenir exaspérant. Pendant ma campagne, j'eus souvent besoin de le voir : il n'était jamais chez lui. Il ne répondait qu'avec retard à mes lettres et à mes coups de téléphone, et lorsque je le tenais j'éprouvais la plus grande peine du monde à fixer son attention. Sans doute avait-il été sincère lorsqu'il avait témoigné une si exubérante adhésion à mon projet de candidature. Mais dès qu'il s'agissait de passer aux actes, il s'amollissait, se perdait dans une vague veulerie, que, peut-être, il trouvait élégante et qui me semble à moi ce qu'on peut concevoir de plus méprisable. Alors je compris ce que c'est vraiment que l'innocence, et quel insondable égoïsme elle recouvre. « Ma pauvre amie, dis-je à Jeanne, notre Innocent mène une vie bien dispersée. Ne se rend-il pas compte de tout le temps qu'il perd ? Comment vous, si grave, pouvez-vous résister à une compagnie aussi frivole ? » Elle m'assurait que ce n'était pas de la frivolité. « Vous vous trompez, Arthur... Christian n'est pas frivole, c'est autre chose... » Elle cherchait et ne trouvait pas. « Je vous expliquerai... » En attendant, elle ne m'expliquait pas comment il se faisait que Christian qui, depuis huit jours, me promettait d'aller parler de moi à M. Hubert-Ribot, n'avait pas encore été le voir. Et pourtant il y avait là un redressement utile à opérer. Car si j'ai pu me montrer sévère à l'endroit de plusieurs élèves de M. Hubert-Ribot, j'ai toujours eu beaucoup d'estime pour la haute conscience de celui-ci. Encore fallait-il le lui faire savoir.

      


      

        Un scrupule m'oblige à revenir sur ce que j'ai dit tout à l'heure de la peinture de Bedouce et de son aspect démodé. Il faut être exact. Sans doute certains de ses tableaux d'intimité, coins d'appartements, natures mortes, peuvent-ils rappeler du déjà vu. Mais à ces toiles Bedouce ajoutait toujours un détail insolite qui leur communiquait un air un peu étrange. Ces effets dits poétiques sont sans doute aisés, mais on ne saurait sans injustice en nier la grâce. Une autre série représentait un homme assis à l'ombre d'une forêt et occupé à considérer des cailloux posés devant lui, ou des fleurs, ou une abeille. « C'est mon grand-père, » disait Bedouce. Mais je ne sais pas s'il plaisantait. Sur certaines toiles, cet homme avait la tête levée et regardait le spectateur. Tout cela dans une atmosphère lointaine et qui plongeait au delà des temps. Évidemment il n'y avait là rien qui pût retenir vraiment l'attention de notre époque et répondre à ses problèmes. C'était en plein ce que nous appelions dédaigneusement autrefois de la peinture figurative !... Pas moyen de créer autour le moindre snobisme. Bedouce n'avait que quelques acheteurs ; le principal était Tornwell, le conservateur d'un musée du Connecticut, un maniaque. Assez connu par ailleurs, grâce à une histoire de la peinture française moderne qui avait un peu prêté à rire chez nous et où Bedouce tenait une place démesurée. Je pense, néanmoins, qu'on aurait pu faire naître un petit mouvement autour de Bedouce, car vraiment il connaissait tout ce qu'il faut connaître à Paris, le comte de M***, la princesse G***, il était l'ami de tous les critiques et de tous les collectionneurs. Enfin, il s'était fait entretenir, au temps de notre jeunesse, par Dora Schulz, cette belle juive américaine qui, pendant cinq ou six ans, organisa tant de concerts et d'expositions. Elle s'était toquée de lui, l'avait habillé, logé, nourri. Il avait bien fallu alors qu'il quittât son vieux père chez qui il vivait en petit garçon bien sage et allât habiter dans la garçonnière qu'elle lui avait aménagée à Auteuil et où il avait donné des cocktails-parties aux frais de Dora. Mais jamais celle-ci ne s'était souciée de sa peinture. Lui, l'imbécile, n'en parlait jamais, et comme personne n'avait pris l'initiative de déclarer qu'il pouvait être de bon ton d'en parler, c'était resté une espèce d'amusette que se permettait le gigolo de Dora. On savait bien qu'il était peintre, on le présentait partout comme tel, mais sa peinture... Absente. Pourtant Dieu sait qu'il a pondu, l'animal ! Lui qu'on ne trouve jamais chez lui, je me demande où il prend le temps de produire tout ce qu'il produit. Au temps où je mettais la main à la pâte, j'enviais parfois sa facilité. Mais c'était là une pensée basse et que je chassais aussitôt ; et revenant à mes travaux, préfiguration de ceux auxquels je me suis consacré depuis dans d'autres domaines, je me confirmais dans l'idée qu'une perfection difficile a plus de prix qu'une production de cette espèce, accomplie comme en songe.

      


      

        Quand je considère l'attitude de ce jeune homme vis-à-vis de Dora Schulz, je me trouve devant une énigme inexplicable. Que s'est-il passé ? Et non seulement je m'étonne, mais encore je m'irrite devant cette occasion perdue. Il faut que je le dise ici : l'insouciance ne m'a jamais paru une vertu. Au fond, Christian ne devait pas aimer sa peinture, ni même la Peinture : s'il l'avait aimée, il aurait profité de Dora pour mettre son œuvre en valeur. Car enfin, que l'on se fasse maquereau, j'y consens : mais au moins, que cela serve à quelque chose ! Je soupçonne Christian de s'être simplement amusé. Il s'est amusé, sa jeunesse a estimé que la vie était une chose agréable et dispensatrice de favorables hasards. Et il s'est laissé vivre dans les carrosseries de Dora, sans se demander ce que le monde pouvait en penser, et sans même exercer sur elle la moindre influence, la diriger dans ses goûts, inspirer ses initiatives. Celles-ci, je m'en souviens, n'étaient pas toujours très heureuses. J'ai bien préfacé un des groupes d'exposants qu'elle avait organisés, mais cela n'a pas été sans réflexion et sans résistance, car il y avait là-dedans des gens qui ne me plaisaient guère. Encore une fois je ne parviens pas à comprendre pourquoi elle n'a pas poussé Christian. Elle avait assez de mauvais goût pour cela : au moins, en l'occurrence, n'aurait-elle commis qu'une demi-erreur. Il faut croire qu'il y a dans l'art de Christian, quelque chose qui n'arrive pas à convaincre définitivement.

      


      

        Je me suis longtemps demandé si Jeanne connaissait exactement cette histoire de Dora, et d'une façon générale, le passé de son mari. Il est vrai que le sien, à elle aussi, pouvait donner matière à jaser. Quand j'ai rencontré Jeanne — car c'est moi qui ai connu Jeanne le premier — elle avait à peine une vingtaine d'années et faisait du théâtre. Elle jouait de petits rôles sur les boulevards, mais sa fantaisie l'entraînait à prêter son concours à ces représentations d'avant-garde qui avaient lieu, exceptionnellement, sur quelque scène louée pour la circonstance et produisaient un fugitif scandale. On se rappelle cette étrange époque. Comme c'est loin ! Jeanne n'est pas spécialement cultivée, mais une infaillible droiture de cœur et d'esprit la guide dans ses goûts et lui fait distinguer sans hésitation ce qui est original et personnel. Je me rappellerai toujours avec plaisir sa réaction joyeuse la première fois qu'elle lut un de mes articles. Donc elle avait joué dans une petite pantomime dont je m'étais diverti à écrire le livret. Nous étions devenus camarades, nous dînions souvent ensemble, je lui faisais la cour, mais je n'allai jamais plus loin. C'est plus tard, que Bedouce entra dans notre petit groupe théâtral et fut chargé, autant que je me rappelle, de peindre un rideau de scène. Je ne sais pas s'il fit à Jeanne une grande impression : elle était devenue brusquement très occupée d'un opérateur de cinéma, l'épousa, dit-on, s'essaya à l'écran, disparut en Angleterre. Quand je la retrouvai, quelque dix ans plus tard, elle avait lâché le cinéma pour Bedouce. Plus exactement, son opérateur l'avait lâchée pour une autre ; ils avaient divorcé, ou s'étaient quittés. Elle était revenue en France, avait encore tourné à Cannes, puis à Joinville ; enfin elle avait rencontré Bedouce et ils étaient mariés depuis deux ans. C'est ce qu'elle m'apprit de sa voix suave et tranquille, mais avec une nuance d'émotion à quoi je compris que, pour elle, je représentais sa jeunesse. « Christian Bedouce ! m'écriai-je. — Oui, vous vous rappelez. Nous parlons souvent de vous. Pourquoi ne le voyez-vous plus ? Il se demande si vous êtes fâché. — Mais pas du tout, lui dis-je. Seulement, Paris est grand, les routes divergent. Non, je n'ai plus eu l'occasion, depuis longtemps, de revoir Bedouce. Mais je suis sa peinture, de loin. C'est certainement un garçon de talent. — C'est vrai ? » fit-elle en levant sur moi des yeux illuminés. Pauvre petite ! On ne devait pas lui dire cela souvent. En épousant Bedouce, elle s'était condamnée à l'obscurité. Tout de suite elle voulut que je renoue avec son mari. « Comme cela va nous rajeunir, disait-elle, de nous retrouver tous les trois ensemble ! » Mais je résistai quelque temps. Je ne tenais pas du tout à revoir Bedouce. J'aimais mieux la voir, elle, toute seule, et dès lors elle vint souvent chez moi. Deux ou trois fois même je pus l'avoir à dîner et passer toute la soirée avec elle, au fond d'une salle de restaurant. Ce n'est que lorsque je résolus de me présenter aux Sciences Morales que je revis Bedouce. Jeanne m'amena un jour chez eux. « Devine, Christian, qui j'ai retrouvé ! Un vieil ami à toi. A nous. Le vieil ami d'autrefois ! » Elle était tout attendrie. Cependant Jeanne et moi, nous gardâmes nos habitudes de camaraderie, comme un secret entre nous.

      


      

        Aimait-elle son mari ? Comment l'aimait-elle ? Et lui, comment aimait-il Jeanne ? Que de fois je me suis posé ces questions torturantes ! Mais d'abord, ce n'est pas de Christian Bedouce que j'ai été jaloux. Ç'a été du passé de Jeanne. Christian, le pauvre, l'innocent... C'est d'abord sous ce jour un peu pitoyable que j'ai revu Christian et sans me demander, comme je devais le faire plus tard, quelle sorte de complicité, si ferme, si dure, si cruelle même, comme dans un couple de fauves, il pouvait y avoir entre ce personnage lourd, incertain et d'une laideur si accentuée et cette femme ravissante, dont la beauté, à force de vivre dans la médiocrité, finissait par ne plus demeurer visible qu'à mes seuls regards. Christian lui-même savait-il que sa femme était belle ? Le monde, en tout cas, paraissait ne plus s'en rendre compte. Mais alors, Jeanne était-elle vraiment belle, ou bien faut-il penser que je la voyais avec les yeux de ma jeunesse ? Non, Jeanne était belle, d'une façon réelle et objective, et pas seulement parce que, quinze ans plus tôt, je l'avais aperçue remontant ses bas, derrière un paravent, dans les coulisses d'un théâtre de fortune... Depuis ce temps elle s'était un peu épanouie, mais ce léger embonpoint donnait plus d'éclat à sa chair. Et surtout son beau visage avait gagné une expression à la fois plus assurée et plus mystérieuse. Elle avait souffert, c'était sûr, sinon, simplement, vécu. Cela suffit pour transformer un regard.

      


      

        Jeanne... Oui, c'est de son passé, d'abord, que j'ai été jaloux, avec cette fureur atroce que j'apporte à considérer ce que je ne pourrai jamais posséder, ce qui est irrémédiablement perdu pour moi. Car dans le présent et dans l'avenir il est des choses dont je puis me rendre maître. On m'a fait l'affront de me retoquer aux Sciences Morales, mais je garde le violent espoir d'en forcer la porte un jour et de m'asseoir là-dedans et de m'y installer. Est-ce que, justement, je ne viens pas, déjà, de remporter une grande, une immense victoire ? Donc j'en remporterai d'autres. Je le sais. Mais que Jeanne ait pu être à d'autres hommes, c'est là une pensée intolérable. Quoi ? Je la connaissais, je la voyais, elle n'avait, sans doute, été encore à personne. Non, quand je l'ai connue elle était vierge, à n'en pas douter. Il n'y a que les provinciaux pour s'imaginer que le théâtre est nécessairement une école de turpitudes. Par la suite est venu l'opérateur de cinéma, et puis... Là il y a un trou. Eh ! bien, heureusement que cet Innocent est survenu à son tour. Oui, je me suis réjoui de ce sauvetage opéré par le bon Christian. Désormais Jeanne était rangée en lieu sûr, elle était là... Un peu comme les Sciences Morales. Quelque chose à prendre. Ce n'est qu'au bout d'un certain temps que j'ai découvert l'existence d'une opposition, et que cette opposition s'appelait Christian. Un innocent ? Oui, eh ! bien, elle en parlait tout le temps, de son Innocent. Et le passé avait complètement disparu. Il n'y avait plus qu'Innocent. Moi aussi, j'oubliai le passé, et je vis la présence formidable d'Innocent. Et ma souffrance prit un nouveau visage.
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