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            Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

            Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

        

    




        
            À mes enfants

        

    




Prologue


Ce livre a failli ne pas voir le jour. Englouti dans un trou noir de l’informatique, le cauchemar de tout écrivain. Une clef USB disparue dans un déménagement, et la sauvegarde sur le « cloud », écrasée. Un sentiment un peu vague, l’idée que le moment était venu de me mettre à la page, d’utiliser les moyens de notre siècle et de gagner ainsi du temps et de l’énergie, m’avait poussé à laisser mes habitudes derrière moi – mes romans ont été écrits à la main avant d’être recopiés et de devenir un fichier électronique – et à écrire directement sur le clavier de mon petit ordinateur portable, si léger et si commode, une vraie merveille technologique : pourquoi ne pas l’utiliser comme tout le monde ?

De toute évidence, je ne suis pas comme tout le monde et les solutions des autres ne sont pas forcément les miennes – mais cela est sans doute une réaction d’orgueil pour faire oublier ma honte d’avoir si lamentablement échoué à devenir un écrivain moderne. À moins que ?

Et que dire de la pratique qui consiste à confier nos travaux, le fruit de notre labeur intellectuel, à ce fantasme contemporain du « cloud » ? Quelle folie d’imaginer qu’un nuage puisse être l’endroit le plus sûr pour conserver nos pensées, et pour fixer nos rêves de mots devenus textes à publier ?

Il faut croire que j’ai tout fait pour égarer mes pensées sur Freud, au moins une fois. Je les ai fait disparaître malgré moi, sur une clef, un nuage. Perdre pour mieux les retrouver ? 

J’avais pourtant accueilli la proposition avec joie et un peu d’excitation : me replonger dans les écrits de Freud dont la lecture avait marqué la fin de mon adolescence promettait une belle aventure faite de réflexion et d’écriture. Je n’eus aucun mal à arrêter mon choix car, parmi tous les textes de Freud, son commentaire sur une nouvelle d’un auteur allemand peu connu, Wilhelm Jensen, avait toujours occupé une place à part dans ma mémoire de lecteur. Ce serait donc Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen qui me servirait de point de départ pour jouer avec quelques grands principes freudiens, à la lumière de ma propre expérience de ce mystérieux principe de plaisir. Écrire le commentaire d’un commentaire, exercice quasi talmudique, évoquer le seul livre de Freud dans lequel il se fait ouvertement l’exégète d’une œuvre littéraire, quoi de plus stimulant pour l’éditeur et l’écrivain passé par la psychanalyse que je suis ?

J’entrepris la relecture avec un regard que je voulais aussi neuf que possible, d’abord en allemand puis dans la traduction française, la prise de notes avançait bien, puis, sous le ciel clément d’un été savoyard et encouragé par une présence amicale, l’écriture se déclencha avec facilité. Entremêler deux lectures, celle d’un adolescent de dix-sept ans et celle d’un homme qui venait de fêter le mitan de sa vie, j’eus l’impression que l’exercice allait produire quelques étincelles (au moins de plaisir sinon d’intelligence), que quelque chose allait surgir.

En hébreu, le mot pour le métier d’éditeur est calqué sur celui qui désigne les sages-femmes, « mozi laor ». Celui ou celle qui fait venir à la lumière. Faire accoucher d’un texte comme on le ferait d’un enfant à naître, cette image m’a toujours plu. Et en filant la métaphore, je me résous à accepter le fait que certains textes ne survivent pas à des accidents qui les précipitent dans l’enfer technologique du XXIe siècle, sans aucun retour possible, comme certaines grossesses ne vont pas jusqu’à leur terme. Point d’Orphée à l’horizon pour essayer de faire revenir mon Eurydice à la vie de papier, les informaticiens sont formels. 

Ce livre s’apparente à une renaissance bien particulière. Plus encore, il témoigne d’un profond changement de vie qui a coïncidé avec le temps de l’écriture, tout autant qu’avec le moment de la disparition (nécessaire ?) du manuscrit et avec la période de réécriture. Ces coïncidences qui n’en sont pas chemineront donc côte à côte avec mes réflexions sur la Gradiva et le génie freudien, dans ce texte que je confie au lecteur. Elles sont l’expression de mes luttes et arrangements, entre réalité(s) et plaisir(s), peut-être bien qu’elles ne sont rien d’autre que la reconnaissance de mes pertes transformées en bonheur(s).








            
Perdre (sa) langue

            
                Peu de temps avant de mourir, mon père prit plaisir à me rappeler une anecdote de mon enfance que j’avais oubliée : un de mes plus grands chagrins, comme il disait. Il ne se souvenait pas de mon âge précis, huit ou neuf ans sans doute, mais il se rappelait que la scène s’était déroulée un jeudi soir car, dans la petite commune outre-Rhin où nous habitions à l’époque, la visite à la bibliothèque municipale ouverte ce jour-là était devenue un vrai rituel pour moi. Semaine après semaine, je parcourais les étagères garnies par des bénévoles (dont ma professeur de flûte qui faisait office de bibliothécaire une fois par semaine) à la recherche de ma ration hebdomadaire de lecture. J’ignore si cette limite était prévue par les statuts de la bibliothèque, mais il est certain que Mme Becker, la flûtiste-bibliothécaire aux incisives légèrement écartées, ne me permettait jamais d’emprunter plus de six ouvrages par semaine, six livres soigneusement notés par ses soins sur un bristol à mon nom. Et ce jeudi soir évoqué par mon père, je fis mes comptes, à peine rentré de la bibliothèque, titillé par les remarques de la bibliothécaire ou d’un autre emprunteur présent mettant en doute ma capacité à venir à bout de ces six livres en huit jours. J’étais offusqué, car lire était ma principale activité en dehors de l’école et de la musique, alors ces six livres par semaine ne me posaient en vérité aucun problème, qui osait en douter ? Une fois la vexation mise de côté, mon inquiétude concernait cependant tout autre chose : ayant compris qu’il existait une corrélation directe entre le temps et la lecture, je fus soudain pris d’une terrible angoisse à l’idée que je ne vivrais peut-être pas assez longtemps pour lire tous les livres que j’avais envie de connaître. Et j’éclatai en sanglots. Le plaisir de la lecture venait d’entrer en collision avec la réalité des jours qui nous sont comptés.

                Mon émotion est grande quand je réfléchis à l’intention de mon père qui faisait si sereinement face à sa mort, devenue inéluctable à cause d’une maladie fulgurante qui ne lui laissait que quelques semaines, au moment de cet échange. Était-ce pour me rappeler la manière dont j’avais découvert ma propre finitude ? Ou pour me signifier que le chagrin que me causerait à coup sûr sa disparition passerait lui aussi, comme était passé le chagrin si grand du petit garçon se rendant compte que toute une vie ne suffirait pas à étancher sa soif de mots et d’histoires ? 
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