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Préface





Par Bruno Fuligni

 

À force de traquer les inconnus célèbres, G. Lenotre en est devenu un lui-même. Historien de la guillotine et du Tribunal révolutionnaire, amoureux du vieux Paris, il est l’auteur de cent livres dont on trouve des exemplaires dépareillés chez tous les bouquinistes, mais lui est resté un mystère et ses lecteurs eux-mêmes ignorent généralement qu’il fut élu à l’Académie française, le 1er décembre 1932, au fauteuil de René Bazin. Un drôle d’académicien au reste, timide et agoraphobe, qui ne fit aucune visite et ne vint jamais prononcer l’éloge de son prédécesseur.

L’équivoque atteint jusqu’à son nom, car G. Lenotre est un pseudonyme, en hommage au jardinier de Versailles dont descendait son arrière-grand-mère. « Le G. que j’ai mis devant ne signifie ni Georges, ni Guy, ni Gaston, ni même Gédéon, comme certains le croient et le disent, mais tout simplement Gosselin qui est mon nom de contribuable », déclarera-t-il.

Louis Léon Théodore Gosselin est né près de Thionville et de Metz, au château de Pépinville, commune de Richemont, le 7 octobre 1855. Il n’a pas quinze ans quand il doit tout quitter, en 1870 : directeur départemental des Douanes, son père replie la famille à Nancy, puis à Paris, quand la Moselle est annexée par l’Allemagne. Patriote, comme tous ceux de sa génération qui ont connu l’humiliante défaite, puis les souffrances de l’Année terrible, le jeune Gosselin n’est cependant pas un fervent républicain. S’il entre dans l’administration, comme son père et l’un de ses frères, c’est pour avoir une situation, mais ce bachelier ès-lettres se donne d’autres horizons. Ses vers de jeunesse sur la Lorraine perdue n’auront aucune postérité. En revanche, dans Le Figaro, Le Temps, Le Monde illustré et la prestigieuse Revue des Deux Mondes, il publie à partir de 1879 de nombreux articles, critiques et chroniques.

 

Les méthodes du journalisme lui conviennent à merveille. Esprit curieux, bon marcheur, il aime à se rendre sur place, frapper aux portes des demeures illustres, interroger les descendants, fouiner. Gosselin reporter va ainsi expérimenter ce qui sera la marque de l’historien G. Lenotre : l’effort d’investigation, le goût du vécu et du vérifié, la collecte des petits riens qui changent tout. Ses livres seront ainsi formés d’enquêtes : Michelet stylé par Rouletabille…

Pour le connaître, pour le comprendre, appliquons-lui sa propre méthode : celle des Vieilles Maisons, Vieux Papiers qu’il publia dans le Temps avant de les réunir en volumes.

Sa vieille maison, « qui existe encore » comme il l’eût écrit lui-même, gît au no 40 de la rue Vaneau, dans cette portion du VIIe arrondissement connue sous le surnom de « la Cornette d’or » tant les congrégations religieuses y sont présentes. Vrai réduit de chouans au sein du Paris débridé d’avant guerre, ce quartier conservateur et clérical lui convenait à merveille. Il y vécut tant qu’il put monter jusqu’à son appartement du cinquième étage, de 1875 à 1932, pendant cinquante-sept ans. Là il se partageait entre les joies du foyer et celles de l’écriture, dans un intérieur qu’on devine envahi par les livres et par une foisonnante documentation. De là il s’élance, le matin, pour visiter les rues historiques de la capitale, à travers des itinéraires détournés qui le mènent à son bureau.

Car l’historien est aussi fonctionnaire des Douanes, ce qui suppose un dossier administratif et des feuilles de notation1. Ces vieux papiers nous renseignent sur la manière dont le rond-de-cuir Gosselin était perçu de ses supérieurs.

Entré à vingt ans comme agent surnuméraire à Éberménil, près de Nancy, le 1er février 1875, il est à Paris un mois plus tard. Après deux années au bureau des Batignolles, il accède à l’emploi de « commis », c’est-à-dire d’employé, aux appointements de mille deux cents francs par an. Son éducation est « excellente », son caractère est apprécié : « D’une grande affabilité et plein de franchise ». Si sa conduite est « digne d’éloges », son instruction administrative « se développe chaque jour » et son sens de l’initiative reste « dans une juste mesure », formules pour le moins ambigües : le fils d’un collègue ne peut être jugé que par euphémisme, mais on devine que l’excès de zèle ne menace pas ce jeune fonctionnaire qui rêve à d’autres tâches. Certes, il a des capacités et son intelligence est qualifiée de « prompte » ; toutefois, l’appréciation se gâte à la rubrique « Jugement » : « Sain, mais se laissant quelquefois dominer par l’imagination – vive chez ce sujet. » Déjà G. Lenotre pointait sous Gosselin.

Par deux lettres de 1876, l’amoureux de la capitale « désire n’accepter [son] avancement qu’à Paris et dans les bureaux de l’Administration centrale ». Un petit malin, ce commis : les douanes constituant une direction du ministère des Finances, le voici installé rue de Rivoli, dans l’aile Napoléon III du palais du Louvre, en toute simplicité. À l’heure du déjeuner, il n’a que quelques pas à faire pour fouler, aux Tuileries, la terrasse des Feuillants, les anciens emplacements des assemblées révolutionnaires, puis gagner la rue Saint-Honoré que remontaient jadis les charrettes de condamnés, jusqu’à ce recoin de la place de la Concorde où Sanson procéda à la décollation de Louis Capet.

Ces escapades lui inspireront ses premiers articles, puis son premier livre, La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, grand succès de librairie en 1893, pour le centenaire de la Terreur. « Le succès une fois acquis, on se résigna sans doute, rue de Rivoli, à ne pas trop compter sur M. Gosselin. Lui-même a évoqué avec humour son incapacité à éliminer toute fantaisie de ses écrits administratifs et son aptitude à obtenir, pour une même addition, des résultats sans cesse différents. Il est certain en tout cas qu’on l’affecta au bureau de la Balance du commerce où ne se trouvaient pas réunis, à l’époque (les temps ont bien changé !) les éléments promis à une brillante carrière2. »

« Commis principal » au 1er avril 1891, il passe « rédacteur principal » le 1er septembre 1896 et n’ira pas plus haut. En fin de carrière, malgré un traitement confortable de quatre mille cinq cents francs, Gosselin se fait de moins en moins assidu au bureau 57 du troisième étage de la direction générale des douanes : « C’est ainsi qu’une ou deux fois par mois, il paraissait à son bureau pour y faire une courte halte, alors qu’il se rendait au Temps où il allait remettre sa chronique de la Petite Histoire. Ses visites valaient à ses collègues le plus délicat régal, car il leur contait, avec cet art inimitable qui donne tant de charme à ses œuvres, l’anecdote qui fournirait la matière de son prochain ‘‘papier’’3. »

Le 1er mai 1909, journée de manifestation qui suit une vague de grèves durement réprimées, il est du nombre des absents, dont le service a exceptionnellement établi la liste : sans doute baguenaudait-il quelque part entre les vestiges des Cordeliers et l’Archevêché, sur la piste de quelque constituant oublié, mais voici l’historien contre-révolutionnaire noté aux côtés des « rouges » et menacé de révocation… Quand il vient faire son étape mensuelle au service, ses collègues l’alertent : il faudrait qu’il parle au chef de bureau. « Évidemment, c’est une idée, admet le brave Gosselin. Mais qui est le chef de bureau ? Et où le trouve-t-on ?… » L’affaire finit par remonter au ministre, qui dans sa grande sagesse décidera de laisser en paix l’auteur des Vieilles Maisons, Vieux Papiers. « Non ! pas d’histoires ! Je ne veux à aucun prix être désagréable à Lenotre ! » Celui-ci prendra sa retraite au 1er janvier 1912, pour se consacrer exclusivement à son œuvre : les comptes extérieurs de la France n’en souffriront guère, tandis que le public va plébisciter cet auteur de plus en plus prolifique. À la veille de sa mort, en 1935, il rédige un dernier article sur « L’hygiène de Talleyrand », qui paraîtra le jour de ses obsèques.

Comme Lafayette, il repose au cimetière de Picpus : sa fille Thérèse, devenue marquise de Montgon, a obtenu cette concession symbolique, parmi ces guillotinés de la place du Trône-renversé dont son père a décrit la fin sanglante.

 

Ainsi, jusque dans la mort, G. Lenotre s’est-il confondu avec l’épopée des piques et des lys qu’il avait popularisée. Oublié aujourd’hui, il conserve tout son attrait et mérite d’être redécouvert. Il a l’art de trousser le récit, de le rendre haletant, d’accélérer l’action en entraînant son lecteur dans les basques de son personnage. Comme dans les meilleurs romans, on entend le bruit des sabots sur le pavé humide, le cliquetis des armes, le bruissement des capes sur les épaules des conspirateurs en fuite, tout comme on sent monter la rumeur populaire, la clameur de la rue, les chants d’une foule en liesse réclamant une tête… Conteur hors pair, didacticien rusé, il sait rendre attrayante une leçon d’histoire par l’anecdote qu’on n’oubliera jamais, qu’on colportera même, en oubliant un jour qu’on la lui doit. Lenotre a par-dessus tout l’art de surprendre, revisitant une affaire d’État en s’attachant aux pas d’un obscur séide de Talleyrand ou de Fouché, crochetant l’intimité des grands personnages par les confidences d’un sous-fifre, d’un parent, d’un conjoint. Robespierre au logis Duplay, buvant son verre de lait avec sa promise, ou le terrible Hébert savourant les joies bourgeoises du pot-au-feu, auprès d’une ancienne professe en rupture de couvent…

Ce parti pris narratif, qui rendait l’histoire de la Grande Révolution et de l’Empire accessible à tout un chacun, a d’abord apporté à Lenotre la faveur du public. Sur ce point au moins, ce rétrograde fut un démocrate : il propagea très largement ses connaissances, auprès d’une classe moyenne avide de lecture et de controverses historiques.

Le succès de ses livres, le talent spécial qui l’explique, lui ont aussi valu la suspicion des savants. On se méfie toujours de ces chercheurs vétilleux qui font des découvertes en dehors des cadres académiques et les publient à leur idée. Ne sont-ils pas aux franges du roman historique, voire de la fabulation pure et simple – « dominés par l’imagination », en somme ?

S’il s’agit de la capacité à susciter des images, à visualiser des scènes, Lenotre est imaginatif, en effet. Il n’invente pas, cependant, mais il revivifie le passé. Son travail de recherche est appliqué, sérieux : sa silhouette est bien connue aux Archives nationales, où il vérifie tout, scrutant jusqu’aux inventaires de saisie pour reconstituer le mobilier des personnages qu’il étudie. Même les recueils météorologiques de l’Observatoire doivent être extirpés de leur gangue de poussière, pour retrouver scientifiquement le temps qu’il faisait au jour dit, et si les protagonistes avaient chaud ou froid à la date de leur fuite ou de leur exécution. Qu’on y prenne garde, d’ailleurs : cette « petite histoire », revendiquée comme telle, ne se confond pas avec la traditionnelle histoire des batailles et des rois, cette fresque des grands hommes qui n’est qu’une histoire de l’État. Au contraire, un Lenotre explorant vieilles maisons et vieux papiers de la Révolution est en quête d’informations nouvelles, de menus faits détonants, dont il inférera des conjectures curieuses ou embarrassantes.

Par la singularité de son questionnement, G. Lenotre témoigne paradoxalement de préoccupations très modernes. Ainsi, il n’a pas besoin d’instructions officielles pour souligner la part des femmes dans l’histoire politique : il écrit la biographie des épouses, comme la « mère Duchesne », « Bonne-Jeanne » qui vécut dans l’ombre de Fouché ou « Mimie », compagne du sanguinaire Le Bon, mais il se fait aussi l’historien de femmes libres qui jouèrent leur propre partie, telles la Montansier, la comédienne Angélique Aubry qui incarna la déesse Raison, ou mademoiselle Lenormand, la sibylle de la Révolution… De même, G. Lenotre s’intéresse spontanément aux personnages venus de loin : Zamor, le page félon de la du Barry, acheté au Bengale ; Roustam, le fidèle mameluck de l’Empereur ; ou ces esclaves noirs émancipés dont les révolutionnaires nantais formèrent le corps si méconnu des « hussards américains ». Il ne dédaigne pas même la troublante question du genre, avec « l’homme-femme » Savalette de Langes.

 

Chez un fonctionnaire de la IIIe République, le culte de la Révolution faisait partie du métier. Une Révolution magnifiée, simplifiée, sublime page du roman national qui légitimait aussi le régime parlementaire en place. Le citoyen Gosselin, dit G. Lenotre, se montra étonnamment critique et son érudition, visible, reconnue, lui autorisa cette audace : une histoire populaire qui ne soit ni exemplaire ni légendaire, mais précise, acide et parfois moqueuse. Doucement sceptique, et toutefois fasciné par les folies révolutionnaires et impériales qu’il dépeint en jouant à se donner le vertige, G. Lenotre n’écrit pas en royaliste, pour instruire le procès de la démocratie. Il relate des faits, les étaye de documents et de constats, risque un récit toujours vraisemblable qui a chez lui valeur d’hypothèse. Le propos idéologique n’est pas absent, à l’évidence, mais il vient comme en filigrane, par allusion, connotation, trahissant au passage un sens très maîtrisé de l’humour noir. D’un mot choisi, d’une incise, il sait marquer sa réserve, voire une nette désapprobation, mais cela sans renoncer à guider son lecteur dans les mystères d’une époque révolue. Il dévoile des secrets de famille, des complots, en même temps qu’il essaie de reconstituer le cadre des événements et de rendre perceptible la sensibilité du temps. Aussi éloigné qu’il puisse paraître de l’école des Annales, un Lenotre ne limite pas sa recherche aux amours et aux ambitions de quelques hauts personnages. Il les situe dans un contexte, cherche à les saisir et à les expliquer par une véritable compréhension du milieu dans lequel ils évoluèrent.

« Nous imaginons difficilement ce qu’était, il y a cent vingt ans, un quartier de Paris, explique-t-il ainsi, quand la plupart des gens vivaient et mouraient dans la maison qu’avaient habitée leurs parents et ne désertaient la rue natale, qu’une ou deux fois seulement dans l’année, pour aller voir le feu d’artifice de la fête du roi ou se décarêmer à la foire au pain d’épice. L’étroit horizon d’un carrefour suffisait à ces boutiquiers d’autrefois, et chaque quartier, chaque rue formait ainsi, dans la ville immense, une sorte de petite bourgade où tout le monde, comme au village, se connaissait de longue date. »

Dans ce Paris d’Ancien Régime, dont il connaît les palais et les bas-fonds, les petits métiers et les rituels disparus, il est attentif à ce qui ne se voit pas de prime abord, aux petits errements qui annoncent les grands, aux ferments de révolte qui couvent dans la misère urbaine. « Les penseurs qui s’obstinent à rechercher les causes de la Révolution oublient un peu trop celle-ci : nombre de lurons, nés du peuple, que la générosité de quelque parrain grand seigneur ou l’attribution charitable d’une bourse avait ‘‘nourri dans un collège de science et d’orgueil’’, déclassés dans leur bourgade, se sentant bons à tout, ne trouvant rien à faire, cherchaient fortune à Paris où ils vivaient de hasards, désemparés, submergés, engloutis : au premier craquement du vieux monde, s’évertuant, jouant des coudes, se tendant l’échelle, ils poussèrent si bien et clamèrent si fort qu’ils furent vite aux premières places. Ces gaillards-là savaient Juvénal par cœur et récitaient Tacite mieux que leur Pater ; ils arrivaient avec un arriéré de talent à dépenser et munis d’une épuisable provision de diatribes classiques contre les tyrans. »

Lenotre ici, en réalité, ne donne nullement la cause de ce « premier craquement du vieux monde », mais sa peinture des jeunes lettrés faméliques que sont les orphelins des Lumières ne manque pas de justesse : au milieu d’un récit, élargissant la perspective, le voici qui suggère l’émergence de tout une frange sociale disponible pour la propagande révolutionnaire et l’aventure politique. Certes, le réactionnaire est là en embuscade, suggérant discrètement, par une sourde ironie, l’ingratitude de ces pamphlétaires à l’encontre des grands seigneurs et institutions pies qui leur ont appris à manier la plume, mais ce jugement moral, presque imperceptible, s’efface devant le constat d’une réalité historique qui est au fond celle des grands mouvements d’émancipation : la décolonisation, elle aussi, trouvera ses cadres chez les élèves des missionnaires et les pupilles de l’Administration.

G. Lenotre sait qu’il n’y a ni gratitude, ni ingratitude dans l’histoire, seulement des surprises et des retournements dans le déroulement implacable des faits et de leurs conséquences combinées. S’il incarne en tel ou tel personnage un moment, un mouvement, c’est en pédagogue, pour se faire bien comprendre, mais jamais il ne réduit l’histoire aux petites dimensions de l’individu. Ses récits au contraire sont bien souvent des drames parce que l’individu, sa conscience étroite, ses ambitions bornées, se trouvent bientôt dépassés et anéantis par le déferlement imprévisible des forces collectives. Le couple Simon à la recherche d’une place confortable, devenus les Thénardier du petit Louis XVII…

Ces frémissements de moustache par lesquels G. Lenotre sort volontiers de la stricte objectivité historique ne font que souligner, au fond, l’ironie de l’histoire elle-même, sa folle cruauté, sa force de dévastation sur les personnes et les familles. Nombre de ses récits d’ailleurs, commencés dans l’éclat d’un haut fait ou d’un scandale, se terminent par la minutieuse nécrologie des protagonistes : petits martyrologes que ces conclusions inattendues, par lesquelles il ordonne les informations patiemment glanées dans les registres d’état-civil en de touchantes et savoureuses chroniques balzaciennes, narrant la fin sans gloire d’un régicide ou d’un espion retiré en quelque sous-préfecture, les démarches humiliantes de sa veuve pour mendier une pension, les efforts sans espoir de sa descendance pour faire oublier un nom taché de sang… Et le lecteur découvre avec surprise, d’autant qu’il ne s’était jamais posé la question, que la dernière fille de Fouquier-Tinville était une dame modeste et pieuse, toujours vêtue de noir, assurant entre deux messes « qu’il était bien bon mon papa », et qui s’éteignit à Saint-Quentin le 5 août 1856.

On peut sourire de ces précisions inutiles, de ces historiettes généalogiques et collatérales ; elles nous ramènent pourtant aux éternels problèmes des propriétés possédées ou perdues, des rentes obtenues ou supprimées, des bibelots gagés au mont-de-piété pour ne pas mourir de faim, des réseaux d’amitié et de soutien, des ancrages locaux, des mutations, des carrières, c’est-à-dire à toutes ces réalités sociales et géographiques sans lesquelles il n’est point de travail historique possible.

Fonctionnaire des douanes, G. Lenotre aurait pu aussi bien œuvrer dans la police. Soupçonneux, méticuleux, il passe au crible les témoignages et les indices rescapés du temps ; il arpente les logis et les quartiers comme autant de scènes de crime, jusqu’au moment où il discerne un voisinage inattendu, une circonstance suspecte, le minuscule détail qui explique une audace ou une compromission. Sa méthode, certes, n’est pas celle d’un professeur d’histoire, mais tant de Français ont vu et senti la Révolution à travers ses écrits qu’il est maintenant impossible aux professeurs de l’ignorer.






1. Consultés grâce à l’obligeance du musée national des Douanes, à Bordeaux.


2. Cahiers d’histoire des Douanes françaises no 8 d’octobre 1989.


3. Annales des Douanes no 19 du 11 mai 1939.











À mon ami

Henri Lavendan

De tout cœur

G. L.








I.

TROIS FEMMES








1.

Mimie





La lecture des deux volumes du Procès de Joseph Le Bon, recueilli par la Citoyenne Varlé, imprimés à Amiens en 1795, peut être classée parmi les cauchemars. Durant vingt audiences, les survivants des hécatombes d’Arras et de Cambrai passent dans l’antique salle du Bailliage, à Amiens, où l’on juge l’ex-conventionnel ; ce que racontent ces fantômes en deuil est inouï au point qu’on se prend à mettre en doute, la véracité de leurs dépositions. Des rues entières dépeuplées ; des nonagénaires, des filles de seize ans égorgés après un jugement dérisoire ; la mort bafouée, insultée, enjolivée, dégustée ; les exécutions en musique ; des bataillons d’enfants recrutés comme garde de l’échafaud ; des débauches, un cynisme, des raffinements de satrape ivre ; un roman de Sade devenu épopée : – il semble, en assistant à ce débâclage d’horreurs, que tout un pays, longtemps terrorisé, dégorge enfin son épouvante et prend la revanche de sa lâcheté en accablant le malheureux qui est là, bouc émissaire d’un régime abhorré et vaincu.

Lui se tient debout, bien droit, l’air très jeune – à peine trente ans –, l’œil bleu, le teint pâle, la bouche continuellement tordue d’un frémissement nerveux1 : attentif, la mine étonnée, il écoute, à la façon d’un homme auquel on raconterait un de ses rêves que lui-même aurait oublié. Aux questions : « – Je ne sais pas ! » répond-t-il. « – C’est possible ; je ne me souviens plus ; j’avais des ordres. » Consterné des horreurs qu’il entend, il profère ce mot stupéfiant : « – Vous auriez dû me brûler la cervelle !… » Quand on lui présente les neuf enfants Toursel, dont il a tué les parents ; les huit autres de Mme Preston, de Cambrai ; neuf encore que traîne leur mère, Mme Magnier, une veuve de sa façon, on l’entend grommeler : « – Si maintenant on fait paraître les veuves et les orphelins !… » Et il se rassied, mécontent, en homme qui juge l’argument déloyal. Pour le reste, si froid, si calme, si surpris qu’on garde l’impression d’une énigme. Est-ce un inconscient ? un comédien ? un fou ? une victime2 ?…

Le mystère subsiste quand on suit pas à pas son odyssée dans cette ville d’Arras, depuis la très modeste maison où s’est écoulée son enfance, à l’angle du Marché-aux-Filets et de la rue du Nocquet-d’Or, chez son père, crieur de ventes. Externe chez les Oratoriens, intelligent, réfléchi, avec des sursauts d’enthousiasme, puis pensionnaire à Juilly, novice bientôt, envoyé, de là, comme professeur de rhétorique à l’oratoire de Beaune, ordonné prêtre aux Quatre-Temps de Noël 17893, il marche dans la voie sainte qu’il a choisie, soutenu par une foi ardente, presque romanesque, un respect outré de la règle, un besoin d’action et de prosélytisme. Ses élèves l’aiment « jusqu’à l’idolâtrie ». On a gardé ses lettres adressées à deux d’entre eux, Masson et Millié, qu’il recrute pour l’Oratoire ; dans la famille de Masson, dont le père est négociant en soieries, à Beaune, il devient l’oracle, l’arbitre, le conseilleur obéi. Toute la ville, d’ailleurs, le connaît et l’estime : il va partout, explore les environs, se dépense, s’agite ; « rien ne le fatigue ; on le voit, du matin au soir, arpenter les rues ».

Un jour – le 19 mai 1790 –, ses rhétoriciens s’échappent du collège, attirés par l’annonce d’une fête fédérative à Dijon – dix lieues de Beaune –, une promenade pour des jeunes gens que le P. Le Bon a rompus aux grandes marches. Le P. Sauriat, le supérieur, averti de l’escapade, en rend le P. Le Bon responsable. Sous le coup des reproches, celui-ci exaspéré, hors de lui, s’élance, court pendant trois lieues, – trois lieues en une heure – sous un soleil écrasant, parvient à Nuits, se procure là une voiture, rejoint la bande à Gevrey, l’exhorte, la décide au retour et la ramène à Beaune par cette route dont tous les hameaux portent des noms illustres : Chambertin, Echezeaux, Musigny, Vougeot, Richebourg, Romanée, Saint-Georges, l’Ermitage, alléchantes et terribles étapes pour un coureur exténué.

Quand, vers le soir, il revient en ville, à la tête de sa troupe de rhétoriciens, le P. Le Bon est ivre ; en traversant la place il détache son collet et le jette au ruisseau : rentré au collège, il met en pièces son costume d’oratorien et déclare qu’il n’appartient plus à la Compagnie. Le lendemain, de sang-froid, il tente de revenir sur sa détermination ; mais le scandale a été public ; ses supérieurs lui donnent acte de sa démission et il quitte le collège.

Sans ressources, il se retira dans la famille d’un de ses élèves, à Ciel, aux environs de Verdun-sur-Saône : il y resta près d’un an, espérant que l’Oratoire lui rouvrirait ses portes, cherchant une situation, aigri, ulcéré, oisif. Il prêta le serment civique et obtint ainsi la petite cure du Vernois, aux portes de Beaune : 700 livres de traitement, une chaumière, un étroit jardin. Quelle chute pour ses ambitions ; quelle scène mesquine pour son activité !

À Arras, dans la petite maison de la rue du Nocquet-d’Or, la pieuse et simple Mme Le Bon apprit à la fois que son aîné, cet enfant qu’elle avait élevé pour Dieu et dont elle était si fière, avait quitté son couvent, prêté le serment et accepté une cure constitutionnelle. Elle resta d’abord incrédule ; pendant quatre jours elle continua à vaquer silencieusement aux travaux du ménage ; une nuit, elle se leva de son lit, alla ouvrir la porte, et, dans la rue déserte, elle se mit à crier d’une voix lamentable le nom de son fils4.

Le mari tente de la calmer ; mais elle entre en fureur, brise sa vaisselle, se rue sur sa fille Henriette pour l’étrangler ; des voisins accourent ; on la contient, et quand, au matin, – c’était le 24 juin 1791, – l’inspecteur de police se présente pour verbaliser, la malheureuse, convulsée, hurle qu’on lui cache son fils « qu’elle sait être en ville depuis huit jours… » On la porte, liée, à la maison du Bon Pasteur. Quelques bonnes âmes jugèrent que c’était là, pour l’apostat, un juste châtiment.

Prévenu par lettre, l’apostat arriva le 3 juillet : on espérait de la rencontre du fils et de la mère, sinon la guérison de celle-ci, du moins une atténuation à sa frénésie. Le Bon courut à l’hospice ; les transports de la malade étaient si violents qu’il ne fut pas admis à la voir ; mais, à travers la porte du cabanon, il entendit « ses cris perçants et lugubres qui remplissaient tout le voisinage ». Il rentra à la maison, désespéré ; l’intérieur était pitoyable : il trouvait son père, « vieilli de dix ans, se soutenant à peine, n’entendant plus rien aux affaires » ; son frère Léandre était, à vingt-trois ans, sans emploi ; la petite Henriette n’avait pas encore seize ans : l’ex-oratorien s’effraya d’abandonner les siens dans une situation si critique et, comme presque tous les ecclésiastiques ayant refusé le serment, les emplois vacants ne manquaient pas dans la région, il accepta la cure constitutionnelle de Neuville-Vitasse, village à une lieue de la ville, avec un traitement de 1 850 livres.

Il arrivait là dans un dénuement complet, sans une chaise pour meubler le presbytère que lui abandonna docilement le curé non assermenté qu’il était appelé à remplacer : ne pouvant s’y installer, faute d’argent, il s’établit d’abord, comme pensionnaire, chez un patriote qui lui loua un cabinet et l’invita à partager sa table. Le matin, sa messe dite, dès huit heures, l’abbé Le Bon s’installait à son bureau et passait sa journée à lire. Si la cloche l’appelait à l’église, il s’y rendait avec ponctualité, bâclait son office et se hâtait de rentrer chez son hôte où il reprenait sa lecture : le soir, par les beaux jours, il allait, toujours seul, se promener dans un petit bois voisin du village.

S’il apportait peu de zèle à son sacerdoce, ses paroissiens n’en montraient pas davantage à suivre la messe de l’intrus : presque tous étaient fidèles à leur ancien pasteur, resté au village. Le Bon, d’ailleurs, étonnait : un jour de première communion, on l’avait vu conduire au cabaret, après les vêpres, fillettes et garçons auxquels il avait payé de la bière, et ces mœurs nouvelles indisposaient les bonnes gens de Neuville. Parfois, l’intrus recevait « de la visite » d’Arras, et, ces jours-là, il faisait venir, pour l’aider, sa sœur Henriette. Son bedeau, Ghislain Morel, qui était à peu près sa seule ouaille, meublait en hâte la salle à manger du presbytère, tournait la broche, décantait le vin vieux et s’asseyait au bout de la table. Il y avait là des avocats de la ville, entre autres les deux messieurs de Robespierre, et aussi la cousine germaine du curé, Elisabeth Regniez, qui venait, de temps à autre, passer quelques jours à Neuville. Le Bon l’appelait familièrement Mimie5 !

C’était une robuste fille de vingt et un ans, fraîche et rousse, aux traits rudes et déjà empâtés. Sa mère, très dévote, veuve d’un aubergiste de Saint-Pol, ne voyait pas sans scrupule s’établir une sorte d’intimité entre Elisabeth et le cousin Joseph qui, parmi le clergé non jureur, passait pour un renégat.

La rancune haineuse de Le Bon contre son ancien état, tout autant que ses belles relations avec les patriotes avancés, le servaient grandement. Avec sa place de curé de Neuville, il cumulait les fonctions de vicaire à Saint-Waast, d’Arras, qui montaient son traitement à plus de 3 000 francs. Le 2 septembre 1792, il était élu député suppléant à la Convention ; le 15, ses concitoyens le nommaient maire de la ville, et, un mois plus tard, il annonçait ses fiançailles avec sa cousine Mimie, à l’indignation de toutes les âmes pieuses et au désespoir de la mère Regniez qui ne se résignait au mariage de sa fille qu’afin d’éviter un scandale plus éclatant. Le Bon n’avait rien tenté, d’ailleurs, pour amadouer sa tante6. On a de lui des lettres adressées à sa promise, alors qu’il est encore desservant de la cure de Neuville. Ah ! les singuliers billets doux ! Il écrit à sa « charmante cousine » :

– Me voilà devenu grand marchand de messes ; j’en dis jusqu’à trois les dimanches et fêtes ; dès cinq heures du matin je pars à cheval et je fais le tour de ma paroisse, débitant ma marchandise aux amateurs. Le nombre des chalands augmente tous les jours ; je sermonne à tort et à travers ; je fais partout le diable à quatre et les choses n’en vont que mieux.


Parfois la charmante cousine « avait des hésitations », et il la sermonnait à son tour :

– Tu es inquiète, incertaine, embarrassée… Si je t’aime, c’est pour toi ; prends garde de ne point faire ton malheur. J’aimerais mieux renoncer à mes projets que de te causer la moindre peine. Ma tante est la meilleure personne du monde ; mais… mais… mais j’ai été couvert d’un habit de coquin et elle respecte ceux qui le portent ; elle s’imagine qu’aucun d’eux ne peut et ne doit prétendre à… Verrait-elle de bon œil sa fille… Ah ! ah ! ah ! Taille, tranche tout à ton aise et donne-moi fréquemment des nouvelles du résultat de tes opérations. Je t’embrasse de tout mon cœur.


Le mariage de Joseph Le Bon et d’Élisabeth Regniez eut lieu le 5 novembre 1792 à la mairie de Saint-Pol : c’était, dans la région, le premier mariage purement civil et le premier mariage de prêtre7.

Jamais union ne fut plus tragique. Après sept mois de séjour à Arras, Le Bon fut appelé à siéger à la Convention en remplacement de son collègue Maniez, décrété d’accusation. Il partit pour Paris le 29 juin avec sa femme et son beau-frère, Abraham Regniez, qui s’était pris pour lui d’une affection dévouée et qu’il employait comme secrétaire : tous se logèrent provisoirement chez un compatriote, l’ami Guffroy ; un mois après ils s’installaient rue d’Argenteuil, dans un appartement loué 650 livres.

Le Bon n’y devait séjourner guère ; son passage à la Convention est de peu d’intérêt ; dès le 9 août, cédant à son besoin d’agitation, il accepte une mission dans les départements du Nord ; il est resté « cet original que rien ne fatigue et que jadis, à Beaune, on voyait arpenter les rues, du matin au soir » ; maintenant il aime à courir la poste, à malmener les palefreniers, à crever les chevaux. Il court de Boulogne à Arras, d’Arras à Pernes, à Saint-Pol où il passe quelques jours dans la famille de sa femme, ce qui semblerait indiquer que la tante Regniez était venue à résipiscence. Il rentre en octobre à Paris, pour la naissance de son premier enfant. Sa petite Pauline vient au monde le 16 octobre 1793, au moment précis, où, dans la rue voisine, passe la charrette qui conduit la reine à l’échafaud. Quatorze jours plus tard, Le Bon reprend avec sa femme et sa petite fille la route d’Arras où il arrive le 1er novembre.

Sa mission, prolongée durant huit mois, est un des plus terrifiants chapitres de l’histoire ; il n’y a pas à la conter ici ; ce qui nous occupe, c’est ce que put être la vie privée du conventionnel au cours de ce sanglant proconsulat.

Mimie ne le quittait pas ; elle allaitait la petite Pauline qui « venait à miracle ». Le ménage était très uni et très tendre ; on vivait, d’ailleurs, intimement, en famille, avec les juges du Tribunal révolutionnaire, les jurés, les accusateurs et même les huissiers, les geôliers et le bourreau. On s’était logé dans une vieille maison de la rue Saint-Maurice, datant du XVIe siècle : un escalier de pierre, en spirale, dans une tourelle, desservant deux étages, composés d’une chambre unique à alcôve close de volets. Le Bon avait composé sa cour d’amis sûrs et recrutés parmi ses anciens collègues à l’Oratoire. Faguet, son secrétaire8, avait été, en 1788, surveillant au collège de Beaune ; Warnier, le président du tribunal de Boulogne, y avait professé la sixième9 ; il eut pour assesseurs deux autres oratoriens qui renouvelèrent entre les mains de Le Bon leur abjuration sacerdotale. Trois oratoriens encore comptaient au nombre des membres du district ; Célestin Lefetz, vice-président du tribunal d’Arras, était un genovéfain défroqué10. Le juré Caubrières était le bouffon de la bande : il tournait agréablement les carmagnoles et les chansons rouges ; il avait le talent d’amuser de bon cœur la citoyenne Le Bon en racontant, de façon plaisante, les exécutions du jour : « Il me fait rire à ventre déboutonné », disait-elle11. Mais le plus jovial de la société était Remy, l’intime commensal des Le Bon, toujours vêtu d’un habit jaune, ce pourquoi Mimie l’appelait « son petit canarien12 ». Le Bon l’avait institué « le pourvoyeur de ses terribles amies sa femme et la guillotine », et le petit canarien, toujours sautillant, toujours rieur, « se targuait d’avoir à son compte trente ou quarante têtes de pères de famille ». La tendre Mimie ne dédaignait pas de mettre elle-même la main à la besogne13 ; dans les papiers du comité révolutionnaire se retrouve une lettre signée d’elle où elle dénonce comme « très suspectes », deux pauvres femmes d’Arras. Ce fragment de dialogue entre elle et son mari a été précieusement noté et recueilli : « Tiens m’n’ami, disait-elle avec son accent mi-patois, regard’ chell’la, donc : elle a une f… figure : ch’est eune aristocrate. – Oui, Mimie, tu as raison, laisse-moi faire ; je vais arranger cette b…-là : oh ! elle a une mine à guillotine14… ».

Mimie manquait rarement, d’ailleurs, d’assister aux exécutions du haut du balcon de la Comédie, aux côtés de son mari empanaché et crânement appuyé sur un cimeterre ; ses courtisans l’entouraient : Hidoux, Gamot, Béru, Darthé, Gouillart. On avait « le nez sur l’échafaud » tant la place est étroite et l’on ne perdait rien de la mine des condamnés. Le Bon, qui les connaissait bien, les imitait par avance, faisant allusion à leurs tics familiers : « Celui-là fera bah ! bah ! bah ! en mettant le nez à la petite fenêtre, et celui-là fera quay ! » Le petit canarien disait des drôleries ; des musiciens jouaient le Ça ira : il y avait une galerie pour les spectateurs et une buvette au pied de la guillotine. Quand c’était terminé, le bourreau et les huissiers s’amusaient parfois à disposer dans des attitudes obscènes ou ridicules les corps tronqués et nus jetés sur le pavé rouge15.

Puis on soupait et l’on soupait bien. Dans cette cité où le commerce était anéanti, où, dans des quartiers entiers, les maisons restaient closes, où les immenses locaux de Saint-Waast, de l’Abbatiale, des Baudets, des Orphelines, de l’Hôtel-Dieu, de la Providence, des Capucins, du Vivier regorgeaient de détenus, dans cet Arras dont les voyageurs se détournaient, faisant des détours de dix lieues pour éviter la ville maudite, la cour de Le Bon et de sa femme vivait dans le luxe : luxe de table, tout au moins ; les archives gardent d’éloquents mémoires de fournitures16. L’ex-oratorien était friand de coquillages et, en dépit des arrêtés du comité de salut public sur les pêches maritimes, la flottille de Boulogne allait au large chercher des huîtres pour la table du proconsul17. On réquisitionnait le chocolat pour ses bavaroises et la fine fleur pour ses pâtisseries, tandis que les bourgeois étaient réduits à la ration d’une demi-livre de pain d’orge et d’avoine. Il serait trop aisé de rendre le tableau effroyable et je choisis à dessein les traits les moins brutaux, – ceux seulement qui sont indispensables au croquis que j’essaie de tracer.

 

Le 5 mai 1794, vers cinq heures du soir, Le Bon fit son entrée à Cambrai.

Les Cambraisiens, qui ne le connaissaient encore que de réputation, virent défiler d’abord quinze ou vingt estafiers, « l’œil farouche, la figure enflammée, portant carmagnoles et pantalons ». Les pantalons sont notés dans tous les récits et paraissent avoir produit plus défavorable impression que le reste. Ces hommes regardaient d’un air effronté les passants médusés ; ils avaient de grands plumets tricolores sur le côté du chapeau, lequel était, par surcroît, surmonté d’un bonnet rouge. Tous étaient armés de larges sabres et de pistolets passés à leur ceinture. C’était l’avant-garde. Derrière eux venait le conventionnel : assez grand, maigre, se tenant très droit, « presque renversé » ; le teint coloré – on assure qu’il mettait du rouge ; – les joues marquées de petite vérole, les cheveux en désordre et réunis sur la nuque en une queue énorme. Il se courbait légèrement pour faire tourner un sabre qu’il avait à la main et reprenait aussitôt son attitude empesée, criant des choses qu’on ne comprenait pas et apostrophant les curieux garés contre les maisons18. Suivait une troupe de gens, débraillés pour la plupart, uniformément coiffés du bonnet rouge : c’étaient les membres du tribunal, le bourreau et ses commis. Tout ce personnel alla camper dans la maison d’un émigré, M. Parigot de Sautenai et, cinq jours plus tard, la guillotine fonctionnait19…

Mimie était arrivée deux jours après son mari, amenant sa petite Pauline qu’elle n’allaitait plus : ordre fut donné d’apporter chaque jour chez Dechy deux ou trois pots de lait provenant des vaches de l’hospice. Car la citoyenne représentante, à peine débarquée, avait trouvé trop étroite la maison Sautenai et avait fait choix pour se loger de l’hôtel d’une ci-devant, Mme Dechy, guillotinée la veille. La maison était remplie de provisions « en vins, jambons, sucre et volailles » ; elle avait un autre avantage : son balcon faisait face à l’emplacement de l’échafaud. « D’ici, disait Mimie, nous pourrons voir tomber les abricots20. » Le spectacle valait d’être vu : depuis la sortie de la prison jusqu’à la dernière tête tombée, le bourdon – l’ancienne cloche du roi –, solennellement sonnait en volée. Un bataillon d’enfants faisait la haie autour de la guillotine : comme à Arras il y avait musique et, tout aussitôt, représentation théâtrale ; car Le Bon, outre ses juges et son bourreau, avait amené un orchestre et une troupe de comédiens.

La maison Dechy était organisée « pour recevoir », et la représentante imagina de donner des fêtes : le petit canarien se chargea des invitations – des sommations plutôt – adressées aux Cambrésiennes qui n’osaient s’y soustraire. On servait des rafraîchissements, des liqueurs, des bocaux remplis de cerises à l’eau-de-vie, des pains de sucre, saisis chez les exécutés de la veille ; on reconnaissait leurs cristaux, leurs porcelaines, leur argenterie. Mimie se pavanait, trônait, « faisait la reine » ; elle s’attribuait, maintenant, un caractère officiel et, dans les cérémonies publiques, elle faisait porter avec ostentation son enfant qu’on acclamait. Assidue aux débats du tribunal, elle se plaçait à côté de son mari, en face des jurés, et, après chacun des interrogatoires, leur indiquait son opinion « en se passant transversalement la main sur le cou21 ».

Une dame de la ville, Mme Douay, s’étant avisée de solliciter la liberté de son mari, entra par mégarde dans un salon où quelques jurés faisaient cercle autour de la citoyenne Le Bon. La représentante, voyant cette femme éplorée, s’écria : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Que veut-elle ? – Parler au représentant. – On ne parle pas ! Mettez ça à la porte ! » Elle trouvait des mots sinistres. Le soir, en se mettant à table, à cette table où elle soupait quotidiennement avec son mari, les juges, l’accusateur et le bourreau, – une sorte d’ogre, à tournure d’hercule, qui s’appelait Outredebanque, – quand les obligations mondaines l’avaient empêchée de suivre les opérations du tribunal, elle demandait gracieusement : « Combien avons-nous ce soir de têtes de veau ?… » Elle désignait sous le nom de Saloir de Le Bon la fosse commune, toujours béante, où s’entassaient les corps des suppliciés22. Pendant bien des années après la Terreur, les Cambrésiens gardaient le cauchemar de cette « hyène », plus honnie peut-être que son redoutable époux : il n’y a pas longtemps on chantait encore dans la région une complainte dont un refrain disait :


 

« Quinze par jour, je m’en contente ! »

J’ai, de la sorte, ouï parler

Madame la représentante

Qui voulait voir le sang couler23.



Cette épouvante prit fin pourtant.

Le 11 thermidor, au milieu d’une fête, le bruit se répand que Robespierre est mort : Le Bon, sans prendre le temps de réunir ses papiers, quitte sur-le-champ Cambrai avec Mimie et Pauline, traverse Arras où il les laisse ; à minuit il leur dit adieu, monte en chaise et gagne Paris24. Le 15, il est écroué au Luxembourg. Sa femme, affolée de peur, s’est réfugiée chez sa mère, à Saint-Pol. On l’y laisse tranquille durant un mois ; le 8 fructidor elle est arrêtée à son tour, « prévenue d’actes d’oppression », et conduite à Arras où on l’emprisonne25, avec sa fille, à la Providence. Elle allait être mère pour la seconde fois26. Henriette Le Bon venait chaque jour à la prison27 pour distraire et promener Pauline. Abraham Regniez, de son côté, était parti pour Paris, afin d’assister Le Bon dans ses préparatifs de justification.

Nul, au reste, ne s’occupait du conventionnel : on l’oubliait dans sa prison : lui-même comprenait qu’il devait se taire et, pendant plus d’un an, il prit sa détention en patience.

On a conservé les lettres que, au cours de ces quatorze mois, il écrivit à sa femme. Ces billets, adressés par le prisonnier de Paris à la prisonnière d’Arras, sont déconcertants. À part quelques très rares phrases dans le style de l’époque, où Le Bon exalte sa vertu romaine et où il se déclare heureux « d’être enfin l’objet de la persécution des méchants », on n’y rencontre que l’expression des sentiments du plus tendre des pères, du plus aimant des époux. Quelle sollicitude pour l’état de sa chère Mimie ! Quelle joie en apprenant, le 19 brumaire, la naissance de son petit Émile. « Il se souviendra un jour, le luron, qu’il est né dans les fers28. » Quelle inquiétude de savoir si l’enfant prend bien le sein, s’il prospère, s’il ne fatigue pas sa maman. Celle-ci, de son côté, s’ingénie à encourager son mari : elle lui conte les yeux de Pauline, les progrès d’Émile : elle tient la petite main du baby et lui fait écrire quatre mots à l’adresse de son papa. Lui, qui n’a jamais vu son fils – et qui ne le verra jamais –, trace le portrait qu’il s’en imagine29.

Et, sans cesse, sa pensée revient à sa chère petite Pauline. Dans une des prisons où il séjourne, il s’attache à une enfant de neuf mois, une petite Julie, détenue avec sa jeune mère et dont les manières caressantes lui rappellent sa fille, à lui… Il voudrait bien la toucher, cette Julie, la serrer dans ses bras mais osera-t-il ? Que dirait la maman ? N’est-il pas l’horrible Le Bon ? Et il se contente de regarder :

– Cette petite Julie, écrit-il, je la considère en ce moment, presque nue, sans bas, sans souliers, se traînant à quatre pattes dans le jardin, et s’exerçant ainsi, mieux qu’avec un maître de danse, à marcher d’une manière assurée. Elle joue avec les pierres, les mouches, les chiens. Je crois voir Émile ou Pauline, et de douces larmes roulent dans mes yeux30.


Voici, maintenant, qu’il fait peindre son portrait, où il est représenté :

Offrant à quelqu’un une rose et des fraises avec cette devise : Si, dans un an… Le médaillon, de l’autre côté, comprend, outre divers enjolivements, un chiffre composé de ces lettres : J. L. – E. R. ; plus une femme donnant le sein à un petit enfant et une fillette qui la tient par la jupe. Tu me diras si tu connais quelque chose à tous ces emblèmes31.


De temps à autre, un mot comme celui-ci, presque un remords :

– Qu’on me loue, qu’on m’excuse, qu’on me tue, tout cela m’est égal ; il n’est pas en mon pouvoir que le passé n’ait existé. Puissent les maux de la patrie ne le faire jamais renaître !32


Puis, c’est le récit des terribles séances où il comparaît à la barre de la Convention, les lettres hâtives écrites d’Amiens, où on le juge, et celle-ci, la dernière : il va mourir dans une heure, il repasse toute sa vie, il sait qu’elle n’est « qu’une suite d’actions vertueuses, que les services qu’il a rendus sont immortels, que ses enfants ne tarderont pas à recueillir la reconnaissance nationale… » Enfin c’est un court post-scriptum à l’adresse de son jeune beau-frère, qui rôde, éploré, autour de la prison :

– Je m’endors à bien des maux… Embrasse mille fois ma femme pour moi ! Tendre Mimie, Pauline, Émile !… consolez-vous ! Je te renvoie une chemise, un mouchoir, un serre-tête, l’acte constitutionnel, deux peignes, ma cuiller et ma fourchette. Je dois 20 francs que tu payeras au geôlier pour mes draps. Adieu à tous nos amis et « Vive la République ! » Amiens, ce 24 vendémiaire, jour où Pauline a deux ans33 !


Il dîne comme à son ordinaire, boit, à deux reprises, une pinte d’eau-de-vie. Quand on le revêt, aux termes du jugement, de l’infamante robe rouge des parricides, il murmure : « – Passez ce vêtement à la Convention, dont je n’ai fait qu’exécuter les ordres !… »

L’heure était venue. Il but encore un coup d’eau-de-vie : dans le trajet de la prison au Marché-aux-Herbes, l’exécuteur fut obligé de le soutenir pour l’empêcher de tomber34. Était-il ivre ? On l’a dit. Il se jeta pourtant sur la bascule… Une foule hurlante suivit le cadavre que les valets du bourreau portaient en terre : le cimetière fut envahi, le corps lapidé35.

Quarante ans plus tard on reconnut l’emplacement de sa tombe à l’amas de pierres qui la remplissait : on la déblaya et l’on retrouva le squelette : un médecin d’Amiens s’adjugea le crâne qui figure aujourd’hui dans une collection36.

Le lendemain, un huissier du jury d’accusation se présentait à la prison de la Providence, à Arras, et déclarait à la femme Le Bon qu’elle était libre. Elle fit un paquet de ses hardes, descendit, portant le petit Émile et tenant par la main Pauline. Sur son passage, personne ne dit mot. Au greffe de la prison, elle trouva son frère Abraham, qui se jeta sur elle en sanglotant : c’est ainsi qu’elle apprit la mort de son mari. Le jour même, elle prenait la voiture de Saint-Pol avec son frère et ses deux orphelins : elle arriva le soir chez sa mère et s’enferma pour pleurer. Depuis lors, on n’entendit plus parler d’elle : on sait seulement qu’elle était encore à Saint-Pol en 1814 ; à cette époque, craignant sans doute les représailles possibles des royalistes triomphants, elle quitta le Pas-de-Calais. On croit, sans en être certain, qu’elle se réfugia dans une ville de l’Est ; un mot de son fils fait connaître qu’elle mourut en 1830.

Nulle trace de Pauline. Se maria-t-elle ? Mourut-elle en bas âge ? Se terra-t-elle, avec sa mère, sous un faux nom, dans une contrée éloignée de l’Artois ? Tout le monde à Arras, à Saint-Pol, l’ignore ou le tait : les états civils, sur ces points, sont muets, les archives discrètes. Léandre et Henri Le Bon, les deux frères du conventionnel, tous deux, comme leur aîné, mariés à Saint-Pol37, durent changer de nom, ainsi que leur père : la mère, toujours folle, était morte à l’hospice en février 1795, tandis que son fils était détenu au Luxembourg.

Henriette Le Bon, la plus jeune sœur du proconsul, restait seule, sans moyens d’existence : tous les siens étaient morts ou cachés ; l’horreur qu’inspirait dans Arras le nom qu’elle portait faisait d’elle une réprouvée que nul n’osait employer ou secourir, encore qu’on la sût douce, honnête et très pieuse. Comment sa douloureuse situation fut-elle connue d’un des anciens élèves de l’Oratoire de Beaune, ce jeune Barthélémy Masson dont nous avons cité le nom ? On a supposé que ce jeune homme, qui avait gardé de ses relations avec le P. Le Bon un souvenir quasi religieux, vint, la Terreur finie, recueillir, à Arras même, les éléments d’une réhabilitation de son ancien professeur ; il connut ainsi la détresse d’Henriette ; il avait vingt-trois ans, elle en avait vingt ; le fait certain est qu’il l’épousa et s’établit avec elle à Mons, en Belgique, où il professa la littérature38.

Quand Émile eut atteint sa cinquième année, Barthélemy Masson l’appela à Mons et se chargea de son éducation. Le petit Le Bon grandit donc entre sa tante, toute dévote et charitable, et le plus fidèle ami, le plus fervent admirateur, plutôt, de la mémoire de son père. Tout enfant, il apprit qu’il était le fils d’un homme « d’une expansive et inépuisable bonté – d’une vertu austère et simple –, d’une douceur et d’une modération exemplaires ». On ne lui cacha pas, qu’au nom de ce pur héros « restaient attachées et comme identifiées toutes les idées de violence, de férocité, de dépravation » ; que « la calomnie et le machiavélisme avaient défiguré sa vie » – et que la Convention, « après l’avoir investi de pouvoirs illimités, l’avait lâchement et illégalement sacrifié aux rancunes thermidoriennes ».

Être le fils d’un monstre et adorer ce monstre : savoir qu’on porte un nom flétri et se glorifier de ce nom, tels furent, dès qu’il eut l’âge de penser, les sentiments d’Émile Le Bon. En 1817, Barthélémy Masson mourut à Bruxelles ; Émile était à cette époque à Paris où il terminait ses études de droit. Le 31 décembre de cette même année, il obtenait son diplôme de licencié ; six mois plus tard, le 12 juin 1818, il était admis au stage et inscrit, le même jour, au tableau des avocats39. C’était un jeune homme de petite taille, d’une farouche austérité de mœurs, taciturne, nerveux, avec « l’air d’être autre part », écrivait quelqu’un.

Il était « autre part » en effet. Il avait l’obsession d’Arras, de ce balcon de la Comédie, où son père et sa mère se tenaient, tandis qu’on guillotinait sur la place… Il avait lu le procès de Le Bon, il l’avait relu, il le savait de mémoire : à chacune des pages de ce répertoire d’atrocités, il avait pu dire : « Mon père ! c’est mon père ! » Il imaginait bien que tout cela était calomnie ; il se répétait ce mot dont il avait fait la règle de sa vie : « – Malheur aux vaincus dont les vainqueurs se constituent les historiens et les juges ? » Et il se demandait par quels moyens il pourrait confondre les imposteurs et rétablir la vérité. Sa mère, qu’il voyait chaque année et que, chaque année, il trouvait en pleurs, lui fit remise des lettres écrites par Le Bon pendant les quatorze mois de captivité qui précédèrent sa condamnation : elle n’était plus Madame la représentante, mais une pauvre femme toute pénétrée du souvenir attendri de l’homme qu’elle avait aimé. Ses années heureuses, à elle, c’étaient les dates maudites de 93 et 94 ; les choses d’alors, estompées dans le brouillard du passé, lui apparaissaient, sans doute, gracieuses et souriantes… Elle devait, tout de même, avoir d’étranges réminiscences.

Tant que dure la Restauration, Émile Le Bon se contient ; il se prépare pour l’avenir ; en 1832, il sollicite un emploi et il est nommé juge d’instruction à Chalon-sur-Saône. Il y séjourna trente-huit ans. Bon nombre de nos contemporains l’y ont connu. Il vivait seul, avec une domestique, un cerbère, qui défendait sa porte contre les indiscrets ; personne ne se souvient d’être entré chez lui ; il était d’une pruderie extrême, très pauvre, n’ayant presque, pour toutes ressources, que son modeste traitement40 ; il était fermement résigné au célibat, ne voulant pas perpétuer « son nom douloureux ». On le rencontrait par la ville, coiffé d’un chapeau de paille bizarrement garni d’un gland qui pendait sur son dos ; il avait beaucoup de relations et pas un ami ; la plupart du temps silencieux, il était pris, par moments, comme les timides, d’un prurit de conversation ; il se montrait empressé, serviable, avec une nuance d’obséquiosité. Un de ses collègues racontait qu’au 25 février 1848, assistant, accompagné des autres membres du tribunal, sur le perron du Palais de justice de Chalon, à la proclamation du nouveau gouvernement, il entendit près de lui une sorte de sanglot étouffé ; il tourna la tête et vit Le Bon, transfiguré, tremblant d’enthousiasme ; soulevant sa toque de sa main frémissante, il poussa un cri triomphal de Vive la République ! Puis, se sentant l’objet de l’attention de ses voisins, il fit un effort et reprit son masque ordinaire de résignation mielleuse. Pourtant, à quelques mois de là, ses chefs durent calmer son zèle ; il croyait les temps révolus et prônait, avec trop de feu, les bienfaits du gouvernement révolutionnaire. Il demanda un avancement qui lui fut refusé. – « Le motif du rejet de mes sollicitations, écrivait-il au ministre, on ne me l’a jamais donné… et je n’avais pas besoin qu’on me le donnât, pas plus que je n’ai besoin de le donner moi-même41. »

Il avait déjà, en 1845, publié, en un volume, les Lettres de Joseph Le Bon à sa femme. En 1853, il leur donna comme complément Quelques lettres de Joseph Le Bon antérieures à sa carrière politique. Ces deux publications n’eurent aucun retentissement. En 1855, il fit imprimer la Réfutation, article par article, du rapport à la Convention nationale sur la mise en accusation de Joseph Le Bon, nouvelle brochure, tout aussi peu appréciée que les précédentes ; elle est curieuse, cependant, et il serait précieux de savoir où Émile Le Bon puisa les éléments de sa réfutation. Dans les souvenirs que lui avait transmis sa mère, peut-être ? Dans un travail ébauché par Masson ? Il est certain, qu’à cette époque, il ignorait encore que les papiers de son père sont conservés aux Archives nationales ; il n’eut connaissance de ce dépôt qu’en 1858 : il vint à Paris, s’installa aux Archives, copia pendant tout un été ; on croit qu’il entreprit alors, pour la première fois, le voyage d’Arras et de Cambrai. Ses recherches fournirent la matière d’un nouveau volume ; Joseph Le Bon dans sa vie privée et dans sa carrière politique, par son fils Émile Le Bon. Encore qu’il en fît une copieuse distribution, l’ouvrage n’eut pas de lecteurs, il fut connu cependant à la Chancellerie et considéré « comme une imprudente entreprise de piété filiale42 ». Dès que l’auteur eut atteint l’âge de la retraite, on liquida prestement sa pension43.

Il vécut encore quelque temps à Chalon : la réduction de ses ressources lui interdisait de nouvelles publications et il souffrait du peu de succès de ses tentatives. Il s’isola davantage, cessa de se montrer dans la société, qui ne le relança point ; il était devenu très pieux : à la messe du matin, dans l’église Saint-Pierre, les fidèles le trouvaient prosterné sur les dalles et l’on disait aux enfants, qui se souviennent en avoir frissonné de peur : « Regardez bien, c’est le fils d’un monstre qui expie les forfaits de son père. » Un peu avant la guerre, il quitta Chalon et n’y reparut plus. On croit qu’il mourut en 1870, on ne sait où…
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