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Préface





Pierre Guyotat est un des plus grands auteurs vivants. De Tombeau pour cinq cent mille soldats à Progénitures, une œuvre s’impose, construit un univers, fonde une langue, puis un verbe. Vision atroce, douce, voluptueuse, prophétique aussi, figures libres ou affranchies, figures dépossédées de tout droit et même dépourvues d’être, exploration de la matière, de sa composition et décomposition : c’est ce qui va se déployer, à partir de 1964.

Mais l’écriture de Pierre Guyotat remonte à bien avant, dans la prime adolescence. Dès 1960, à l’âge de vingt ans, il envoie un texte, Valentin l’obscur, à Jean Cayrol, alors directeur de la revue et collection « Écrire », qui en saisit aussitôt la force et l’engage dans un processus d’édition.

C’est finalement Sur un cheval, écrit la même année, qui paraîtra en 1961, dans le numéro 10 de la revue « Écrire », et en un tiré à part de deux cents exemplaires.

Ce n’est pas le lieu ici d’un commentaire critique. On soulignera pourtant la force de la phrase, d’emblée perceptible, le ton frais, vivace, musclé, la grande liberté et la modernité du procédé narratif, et un goût admirablement maîtrisé de la polyphonie, de la juxtaposition des points de vue. On pourrait parfois penser au premier Truffaut. L’apprentissage de l’amour, l’élan d’émancipation, la découverte de Paris, du cinéma, Nine si fortement désirée dans une virginité cependant préservée. « Aux jeunes gens vraiment épris, l’audace est parfois refusée, pas l’imagination. L’imagination devance l’audace, la rend inutile. »

La première version de Sur un cheval, dont le tour était plus ouvertement autobiographique et évoquait la famille avec dureté, amena le père de Pierre Guyotat (alors mineur) à exiger de son fils qu’il renonce au patronyme pour signer ce texte. Au moment du contrat, fin janvier 1961, au terme d’une réécriture qualifiée par lui-même de « désamorçage familial », Pierre Guyotat est majeur depuis quelques semaines, il a toute liberté d’assumer l’œuvre sous son nom. Il maintient pourtant le pseudonyme de Donalbain, un personnage emprunté à Shakespeare : dans Macbeth, Donalbain est le fils de Duncan, roi d’Écosse, un fils qui ne prend pas les armes pour venger son père assassiné, mais aussi qui refuse de monter sur le trône.

Entre 1960 et 1963, Pierre Guyotat écrit de nombreux textes demeurés inédits, des formes brèves, des petites proses « à raccourcir ou à étendre », qu’on espère voir publiées un jour. Mais c’est un roman qui paraît, en juin 1964, sous le titre Ashby.

Ici encore, fraîcheur, grande liberté de la narration et dans les décrochements de temps, faux classicisme et vraie modernité. On pourrait évoquer des figures tutélaires, Thomas Hardy, Henry James, Faulkner évoqués dans les lettres adressées à Jean Cayrol. Mais c’est déjà Pierre Guyotat, hors modèle.

Entre Sur un cheval et Ashby, il y a une brusque rupture dans la formation intellectuelle et artistique, avec l’épreuve de plus de deux ans de service militaire, dont vingt mois de guerre en Algérie, et la détention au cachot pendant trois mois pour « complicité de désertion, atteinte au moral de l’armée et possession-divulgation de journaux interdits ». C’est dans une jeep de commandement en Grande Kabylie, au tout début du printemps 1962, que Pierre Guyotat avait rédigé le prologue d’Ashby, dont les quelques feuillets seront sauvés de la confiscation, voire de la destruction, par des camarades alertés par lui in extremis au moment de son arrestation. On retrouve furtivement un des personnages, Donalbain, à Alger, parmi les soldats d’une guerre dont on devine qu’elle est transposée (puisque l’histoire de Lord Ashby est censée s’achever en 1952), et qui a cette puissante et sobre remarque : « Une guerre affreuse, qu’il fit consciencieusement, le remplit de haine pour les soldats et de mépris pour ceux qui les moquent ». Ce « consciencieusement » démarque bien sûr de l’auteur. Pour le reste, pas de mention de cette expérience qui nourrira de façon grandiose Tombeau pour cinq cent mille soldats, dont la rédaction commence alors. Avec Ashby, nous sommes dans un château du sud de l’Écosse, comme en écho lointain à un séjour que fit l’auteur en 1955 dans le nord du Norththumberland, où il vécut un intense amour avec une jeune Bretonne, et dont il tira un profond attachement à l’Angleterre.

On fera observer que, si ces deux premiers livres sont épuisés et donc indisponibles depuis très longtemps (sans doute plus de trente ans !), ils n’ont en aucun cas été reniés par l’auteur, qui les a toujours mentionnés dans sa bibliographie.

Le choix a été fait de les republier tels quels, mais à rebours de leur chronologie. Pour signifier qu’on remonte dans le temps de l’écriture, jusqu’à l’une de ses sources. Deux périodes, ainsi, se rejoignent, autant qu’elles marquent une césure (même si certaines scènes d’Ashby, dans leur cruauté presque sadienne, annoncent l’explosion à venir dans l’œuvre : cruauté extrême infligée à l’indigène en situation coloniale, étreintes collectives des domestiques au château après la mort de Drusilla, assassinat d’Edward par Angus et « viol » de son cadavre par Camilla).

 

On le sait, les éditions du Seuil ont commis la fameuse erreur à l’époque de refuser Tombeau pour cinq cent mille soldats, alors intitulé Sept Chants. Coup monté de l’arrière-garde catholique ? En tous les cas, la leçon est à retenir, d’un cruel manque de clairvoyance. Et je veux remercier Pierre Guyotat d’être assez généreux pour nous laisser aujourd’hui redonner ces livres au public. Que ce soit dans la collection « Fiction & Cie » tient à l’amitié.

 

La publication de l’œuvre s’est poursuivie aux éditions Gallimard, avec éclat et non sans violences. Cette œuvre, demeurée en grande part inédite, est plus que jamais en cours, et pourrait être tout entière placée sous l’éclairage de ces deux paragraphes du livre de Pierre Guyotat intitulé Vivre :

« Le dernier homme de l’histoire humaine sera un esclave. Il n’y a pas de course aux armements, il n’y a qu’une course à l’esclave. Et c’est à qui, des politiques, en sera le dernier maître. Le sexe ne m’intéresse pas. Je suis un politique, je traque l’esclave absolu. Le dernier homme, le dernier esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge. La prostitution, libre ou non, consentante ou non, c’est pour moi toujours et encore de l’esclavage.

Ma folie, c’est cette tentative d’élaboration d’une langue, d’une musique, par laquelle ce dernier homme, ce dernier esclave, pourra dire à son maître, à son politique, qu’il a les moyens d’obtenir la propriété de son corps et de son organe, mais qu’il n’a pas ceux de se rendre propriétaire de sa pensée. La pensée, ça ne s’achète pas, ça ne se vend pas. Aucun maître ne peut être à la fois propriétaire d’un sexe et de la pensée de ce sexe. »

On ne devrait jamais oublier ces mots, les porter en soi, dans sa tête, face au vent mauvais. Ils disent un noyau dur de liberté qui s’exprime déjà dans les deux magnifiques textes aujourd’hui republiés.



Bernard Comment
février 2005
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pour Claude Boncompain.



   





Prologue





Vous avez tous comme moi traversé Jefferson et roulé à des vitesses plus ou moins élevées vers le château de Lady Drusilla, entre les prairies endormies, le jour comme la nuit, à des vitesses plus ou moins élevées selon l’époque à laquelle vous aviez encore quinze ans, offriez un visage tendre à la nuit ou au jour de ces prairies silencieuses ; et c’était ce visage que Lady Drusilla aimait nous voir porter, qu’elle aimait boire quand nous nous approchions d’elle avec toute la tendresse farouche de notre âge.

Nous nous approchions de vous comme d’une prairie endormie d’où sortent ces vols d’oiseaux lourds qui surprennent et font battre le cœur — et le battement de leurs ailes ressemble aux battements du cœur.

Le visage au-dessus des portières, tendu au-dessus des glaces, le chauffeur et la voiture oubliés par la force du paysage, voici qu’à cette fraîcheur soudaine des angles des prés où meurent sur le coup et tout droit les forêts de Whooler — mélange de châtaigniers, de hêtres et de sapins, de tours et d’oriflammes — à ce silence que l’on sent marcher dans les allées de pierre et de feuille, à cette odeur de pomme et de lait, au sourire des têtes de pierre sous l’eau dans les rayons, à ces caps d’ombre et de silence, on pressent votre visage et votre voix.

Vous avez tous comme moi traversé Normandie, Manche, Kent ; pris le train de midi à King’s Cross ; retrouvé la mer vers sept heures du soir quand le paysage penche vers la mer et s’obscurcit comme un beau visage brun.

Pour vous comme pour moi, la rouge figure de Johnson a surgi de l’ombre et s’est multipliée dans les glaces de la petite gare, la même rouge figure pour chacun.

Vous aviez au fond de vous-même un petit tremblement ; une légère angoisse vous serrait la gorge à mesure que le château s’avançait. Vous passiez vos doigts dans vos cheveux et le soir, à la suite de votre main, entrait dans votre tête.

Lord Ashby se montrait au haut de l’allée principale, le plus souvent botté. La voiture ralentissait alors le long des hêtres, nous pouvions à ce moment tendre la main vers la haie, cueillir les mûres sauvages, craquantes de soleil et de poussière et sentir l’odeur puissante des bêtes soufflant de l’autre côté de la haie. Lord Ashby, lèvres et doigts de cuir, immobile entre les arbres, chassait les guêpes et les mouches de son front blanc. Puis il nous donnait sa main en disant : « Alors Don, alors Roger, alors Philippe ? » d’une voix forte mais sans résonance dans cette campagne soudain nue et figée.

Alors, dans ce silence et cet accablement, on entendait un pas.

 

 

« Je n’allais pas au-devant de vous. Vous ne me cherchiez pas. Sans que j’écrive, sans que je dise un seul mot, vous étiez là. Je voyais l’auto verte remonter l’allée d’Ashby, à cinq heures du soir. Je savais que vous trembliez, descendriez de voiture la gorge sèche et le cœur battant, une odeur de feuille au visage et aux mains. Vous ne me cherchiez pas, je ne me cachais pas. Une joie étrange, née avec le jour, me poussait dans l’escalier central, me soulevait jusqu’aux terrasses. De là-haut, je pouvais vous voir marcher de chaque côté d’Angus, pressentir l’odeur du voyage, la sueur de vos bras, me préparer à vous aimer. J’aurais vu toutes les guerres.

Les grands peupliers s’inclinent sur la rivière d’Ashby. Enfant, je rêvais de tenir une campagne dans mes mains, de glisser mon doigt entre les maisons d’un village, de caresser les arbres et les champs. Géante mais point ogresse.

Vous ne me cherchiez pas, je tournais la tête, ma main quittait la balustrade et je descendais, redoutant l’éclat de votre visage et de votre voix, l’insolence de votre regard et de vos gestes. Déjà vous marchiez vers les cygnes. Mon pas sur les dernières marches vous faisait tressaillir. J’étais une apparition. Les cygnes s’agitaient à ma vue, formaient un nuage blanc à l’angle du bassin. »

 

 

Nous pouvions alors la voir, émus déjà par sa démarche altière et le mouvement de ses hanches. Lady Drusilla, cygne sauvage. Les yeux fixés sur la nuque brillante de Lord Ashby, elle avançait vers nous en souriant, insecte puissant et vorace.

Le château d’Ashby ressemblait à tous ceux du Northumberland. Il nous surprenait et nous irritait à la fois. Il y avait des pièces condamnées le long desquelles, parfois, dans les après-midi brûlants, oisifs nous marchions sans bruit, en évitant de nous retourner.

Mes beaux cousins, souvenez-vous d’Ashby. Le bras blanc de Lady Drusilla se pose sur celui de Lord Ashby. La hulotte crie dans l’arbre le plus proche de la fenêtre. Ma langue se prend dans la fourchette d’argent.

Ils parlent, mais nous ne saisissons de leur parole qu’un bruit lointain d’essaim de guêpes.






Enfance d’Angus et de Drusilla





Elle prit ce château, cette forêt, elle me prit. « Angus, me dit-elle, allons tout de suite sur vos terres et n’achetez plus que des voitures vertes. » Elle sortit de mes rêves, elle se tint debout devant moi.

Je suis Angus, Lord d’Ashby.

La plage de Lindisfarne, 1938. On m’appelait Aliocha. Je ne suis jamais revenu dans cette maison de verre où les étoffes et les feuilles cherchaient à me toucher, où le vent tournait les pages de mon livre quand j’étais au lit — une maison étouffée au-dehors et au-dedans.

Ensemble nous y modelions, dans le mastic de la véranda, les figures de nos ancêtres, ton visage et le mien. La main verte de mademoiselle Fuhlalba, sur notre épaule, nous conduisait à travers les plaisirs imposés. Il y avait parmi nous beaucoup de personnes respectables qui paraissaient mortes.

... ce matin il pleut sur la mer. Je rêve, paysages de pierre blanche, vol rendu impossible ; ce n’est pas mademoiselle Fuhlalba qui me réveille mais Drusilla qui pose le bout de sa raquette sur mon bras. J’ouvre les yeux, je vois Drusilla s’enfuir vers la porte et la pluie et la brume dans les tamaris. « Drusilla, viens me chercher après ton tennis. » Elle s’arrêta devant la fenêtre (les traînées de la pluie coupaient, déformaient le paysage de piquets et de branches), toute blanche comme si je ne l’avais jamais vue. « Non, je n’ai pas envie de me baigner. » Un coup de vent couche les tamaris et soulève sa jupe courte. Je suis nu sous les draps. Pourquoi ces pierres et ce désir de voler ? Les draps me brûlent. « Viens me chercher après ton tennis. » Elle ne répond pas. Je ne peux pas la toucher, elle glisse vers la porte, vers la mer. Cette flanelle ridicule... J’éclate dans ces vêtements trop courts. Quelque chose pousse en moi, comme une fleur vénéneuse, une plante amère.

Sur la plage de Lindisfarne, on ne voit pas la mer. Drusilla nage derrière la brume. J’entrais à mon tour dans la brume et la mer se faisait femme. Nous étions dans la mer comme dans un lit. Homme avec toi, avec moi femme, la mer, en un seul matin, nous lava de notre commune enfance. Je ne suis jamais revenu dans cette maison de verre.

Mademoiselle Fuhlalba régnait partout. Sa silhouette grise, immatérielle comme la trace d’un fossile, s’inscrivait sur les murs, se dressait sur les murailles des joncs, tremblait dans les bassins et dans les étangs. Mon père et ma mère la craignaient ; ma mère, parce qu’elle craignait tout, mon père parce qu’il la prenait pour le diable. Mademoiselle Fulhalba était irlandaise. Un frère vaurien, séducteur, libertin la tenait éloignée de son fabuleux héritage. Il la chassa de leur maison. Elle vint en Écosse, rôda dans les villages du comte Angus, mon père, puis, un soir très doux d’automne, se présenta à la grille du parc. Comme elle était laide, mon père ne craignit pas de me la donner comme gouvernante.

Elle ne quittait son chapeau que la nuit. Un petit chapeau noir, avec des boules noires et une voilette noire qui lui cachait les yeux. Je la détestais, mais elle était la seule personne que j’eusse jamais crainte.

Elle avait de l’indifférence pour Drusilla. Moi, comme je lui résistais, elle s’acharnait à me plier, me traitait en démon : jamais elle ne me toucha, elle s’approchait de moi avec précaution, comme si elle avait craint de se brûler.

 

 

Drusilla vivait à Ashby depuis l’âge de huit ans. Ses parents avaient péri dans l’incendie de leur château. Elle-même portait une légère brûlure au bras. Ma mère se fit un devoir de la recueillir. Elle me la montra, le lendemain de l’incendie. « Voilà ta petite cousine Drusilla, tu essaieras de la distraire mais ne faites jamais de feu, seuls. » Puis, mademoiselle Fuhlalba sortit de l’ombre, alors je serrai Drusilla contre moi. Mademoiselle Fuhlalba passa devant nous avec un petit sourire brillant. « Elle est méchante, murmurai-je à l’oreille de Drusilla, mais elle crève d’envie de me caresser. » Alors ma bouche se posa sur son oreille, descendit sur sa nuque, mais d’un petit geste de la main (comme si elle avait voulu chasser une mouche de son visage), elle écarta ma joue de la sienne. Nous étions appuyés contre la porte de la chambre de Vénus, une grande pièce froide et nue où Tess, ma sœur aînée morte à quinze ans d’un choc mystérieux, s’enfermait avec moi pour me raconter les nuits qu’elle passait avec les jeunes palefreniers, les baisers et les caresses dont ils la brûlaient jusqu’au petit jour.

Et nous remplaçâmes son nom de chambre de Vénus par celui de chambre Ardente. Il y avait sur le mur bleu pâle, entre deux fenêtres, le portrait en pastel d’une jeune fille en bleu, morte en 1820, à dix-neuf ans : mon arrière-grand-mère maternelle, Ivy-Désir, douce femme aux cheveux courts et grands yeux noirs, qui regarda dans ses jumelles, un soir de l’été 1815, à Portsmouth, Napoléon vaincu errant sur le pont du Bellerophon. Elle aimait l’empereur, priait pour lui chaque soir, organisait des mouvements en sa faveur, accrochait son portrait dans les chambres des domestiques. Quand parvint en Angleterre la première fausse nouvelle de la mort de l’empereur, elle prit et fit prendre le deuil à tous ses gens, elle s’enferma dans la chambre de Vénus et commença un long poème sur la vie et la mort du héros ; elle mourut trois mois après, la plume à la main.

 

 

Depuis ce premier baiser, Drusilla devint ma seule amie, ma complice. Le lendemain de son arrivée, je pouvais déjà l’embrasser. Pendant trois années, nous ne vîmes personne. Pas un seul petit garçon, pas une seule petite fille ne vint au château. Les enfants des fermiers regardaient à la grille, mademoiselle Fuhlalba les chassait. Mon père, nous l’apercevions vers le soir, quand il sortait de sa bibliothèque. Ma mère passait ses journées à se plaindre, à sonner ses gens, à commencer des tapisseries qu’elle ne finissait jamais et que nous nous amusions à déchirer, la nuit, Drusilla et moi, court vêtus, l’un près de l’autre, moi lui tenant la main dans les couloirs craquants, elle transperçant avec une minutie de mante religieuse la tapisserie inachevée. L’empressement, la fièvre qui nous prenait à ce travail, nous jetaient souvent l’un contre l’autre et c’est tendrement enlacés que nous remontions dans nos chambres... Je n’aimais pas ma mère, elle s’effrayait de tout sauf d’elle-même. Je la trouvais sotte et ses baisers ne m’émurent jamais. Mon père, je ne le connaissais pas : il refaisait ses batailles sur des albums qu’il cachait derrière sa bibliothèque, pour l’édification des générations nouvelles. Jamais il ne me parla si ce n’est pour me demander d’appeler un domestique — ce que j’oubliais de faire, volontairement.

Je n’avais d’yeux que pour Drusilla, d’âme que pour elle, de force que par elle. Nous ne nous quittions jamais. Parfois je m’effrayais de l’aimer ainsi. Quand elle m’avait abandonné quelques instants pour fouiller dans une armoire ou se regarder dans une glace, je ne la revoyais jamais sans un battement de cœur. Son sourire, alors, me faisait mal et plus encore celui que je lui rendais.

Depuis longtemps, je pouvais la caresser sans provoquer en elle crainte ou colère, sans qu’elle se débattît ou tombât malade. Elle s’ennuyait trop pour me refuser quelques plaisirs. J’avais trouvé le diable, je croyais en lui plus qu’en moi-même. J’avais décidé de lui obéir. Pour moi, je voyais de belles femmes prises à la tombée de la nuit dans la main des cours obscurcies, de belles femmes reculant jusqu’aux murs encore chauds. Alors je me ruais sur elles, le vent soulevait la poussière de la cour jusqu’à nos lèvres, toutes les femmes gémissaient dans la ville mais j’étais le roi.

 

 

À treize ans, je voyais ma vie toute rouge, avec le diable en filigrane. Je le criais souvent à mademoiselle Fuhlalba, alors elle s’enfuyait dans le jardin et l’aiguille de bronze qu’elle piquait dans sa chevelure jetait des étincelles. Tous se cachaient, les chevaux abandonnaient leurs maîtres et galopaient à perte de vue. Ma mère poussait Drusilla dans sa crinoline, mon père s’enfermait à double tour dans sa bibliothèque. Moi, je restais seul dans ma chambre illuminée ; les murs, les meubles, les tentures pâlissaient au point que je ne pouvais plus en distinguer les formes ; moi-même, je n’avais plus d’ombre. Je claquais des dents, le vent poussait la persienne, agitait des formes blanches dans la pièce, mon ventre me brûlait ; le bord de la fenêtre se couvrait de glace et j’y posais mes lèvres. Alors tout s’animait à nouveau, mademoiselle Fuhlalba sortait des buissons, Drusilla des crinolines de ma mère, mon père de sa bibliothèque.

Je ne suis pas un violent, je suis un élégiaque — sans contrainte.

Quand Drusilla se déshabillait devant moi, je tremblais, elle tremblait aussi, je ne savais plus qui elle était, son âge, son nom. « Pourquoi ne te déshabilles-tu pas, toi aussi ? disait-elle. Tu as peur ? » Je la regardais fixement sans bouger. Je l’abandonnais au seuil de l’enfer après l’y avoir poussée. Au début, je m’amusais même à jeter ses vêtements par la fenêtre de la chambre de Vénus où je l’enfermais ensuite seule et nue. Puis je plaquais mon œil sur le trou de la serrure, je voyais Drusilla pleurer, debout au milieu de la pièce, une main au front et l’autre sur le ventre, puis elle marchait vers la fenêtre, la dentelle du rideau effleurait sa hanche et son épaule, alors elle s’y drapait en esquissant un pas de danse.

Plus tard, ce stratagème devint un prélude rituel au jeu. Mais, un jour, mademoiselle Fuhlalba me surprit derrière la porte de la chambre Ardente : Drusilla, se sachant convoitée, s’avançait, lascive, vers la porte jusqu’à ce que je sente l’odeur de sa chair ensoleillée.

Mademoiselle Fuhlalba posa sa main toujours froide sur ma nuque. Je dis : « Mademoiselle Fuhlalba, ne me touchez pas ! Vous savez bien que vous me dégoûtez ! » Elle ne répondit pas et je me dressai devant elle. « Vous n’avez que treize ans, mais vous êtes le démon. — Ses lèvres tremblaient, le sang montait à ses joues — oui, le démon, le démon ! » Alors elle me commanda de lui rendre la clef de la chambre. Drusilla, maintenant, chantait une berceuse écossaise. « Donnez-moi cette clef ! » Au-delà de la galerie centrale, celle d’Apollon, les arbres faisaient un bruit d’eau. « Vous n’aurez pas cette clef, Fuhlalba ! » Alors elle me saisit le bras et glissa une main dans la poche de ma culotte de flanelle grise. « Ne me touchez pas, criai-je, ne me touchez pas ! Vous n’avez pas honte ? » Et, avec un grand rire, je la poussai contre le mur ; elle lâcha prise et s’écroula sur le marbre. Comme je me penchai vers son visage, elle donna un coup de tête et l’une de ses épingles à cheveux zébra ma joue gauche. Drusilla ne chantait plus, mon rire s’éteignit. Mademoiselle Fuhlalba se releva lentement et s’éloigna dans la galerie. J’ouvris la porte. Drusilla était étendue par terre, jambes et bras écartés, répétant la berceuse, le rideau déchiré autour des reins. Je courus vers elle, me penchai. Elle sourit, prit ma tête dans ses mains, l’approcha de la sienne et se mit à lécher le sang de ma joue. Sa bouche était une anémone de mer.
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