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CHAPITRE I

Comme le temps passe





Du reste, depuis quelques années, toutes sortes de réminiscences et d’archaïsmes venaient pimenter les plaisirs populaires.

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE1





Les morts sont, de nos jours, une espèce en voie d’extinction. Redécouverte, réhabilitation, « rétro » : avec le temps, les époques révolues émergent derechef au niveau de la conscience collective, sans plus entraîner les exclusions symétriques de jadis.

La « collaboration » franco-allemande de la Seconde Guerre mondiale appartint quelque temps aux sujets tabous. Un procureur farouche avait parlé de Quatre années à rayer de notre histoire, et l’idéologie dominante s’entendait à renvoyer à une nation en pleine reconstruction économique et culturelle l’image réconfortante d’un peuple uni dans ses profondeurs autour d’une commune hostilité à l’Allemand et au régime fantoche de Vichy. Les partisans affichés de la collaboration avec l’occupant, les « collabos », n’avaient jamais été que « quelques douzaines de Français démunis de sens national, de fierté ou d’argent2 ». Les médias de masse ne se souvenaient plus que de l’héroïsme des résistants de tout style et paraissaient oublier que les maquisards de 1944 avaient d’abord eu à se battre contre d’autres Français.

L’ambiguïté gênante de Vichy, seul régime de l’Europe occupée à s’être installé avec l’aveu des garants de la légalité politique, ainsi que le retour au pouvoir du général de Gaulle retardèrent sans doute la remise en cause de cette vision toute d’hagiographies et de réquisitoires. Celle-ci s’amorçait cependant au crépuscule de la IVe République, et s’épanouit à celui du pouvoir gaullien, sur le double plan du mythe et de l’information à prétention scientifique.

Cette dernière s’était d’abord en majeure partie limitée à quelques biographies rapides, destinées à défendre auprès de quelques fidèles des mémoires discréditées, de Laval à Déat, de Brasillach à Brinon, et diffusées par divers petits éditeurs spécialisés et confidentiels3. Au fur et à mesure que s’éteignait l’écho des pelotons d’exécution, le travail de réhabilitation systématique put se poursuivre au grand jour, chaque réseau ayant tendance à rejeter toujours plus loin le crime suprême de « trahison », dans une constante escalade partie des soutiens les plus modérés du pouvoir vichyssois pour aboutir aux nationaux-socialistes convaincus.

A la fin des années soixante, le moment parut venu aux historiens de profession de dire un peu leur mot sur un sujet jusque-là abandonné aux témoins et aux essayistes. Le pétainisme modéré de l’Histoire de Vichy, signée dès 1954 par Robert Aron, la rendait peu apte à s’ouvrir aux questions spécifiques de la collaboration ; après quinze ans, sa documentation comme ses partis pris commençaient à dater. Ainsi qu’à son ordinaire, l’Université française suivit avec quelque retard, mais elle a paru remonter avec rapidité son handicap, grâce en particulier aux enquêtes, colloques et publications suscités ou accueillis par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, lui-même significativement passé de la considération prioritaire de la Résistance et des opérations armées à celle de l’occupant et des idéologies. L’émulation créée par une historiographie étrangère, et particulièrement anglo-saxonne, symbolisée pour le grand public par le livre de Robert O. Paxton sur la France de Vichy4, n’est sans doute pas étrangère à ce mouvement récent, mais on ne peut pas non plus l’isoler du grand déploiement mythique qui lui est contemporain.

L’histoire écrit sans doute droit avec des lignes courbes : au moment où des chercheurs sans complexes descendaient chaque jour plus profond dans l’obscurité des « Sections spéciales » (Hervé Villeré) ou des gestapistes français (Philippe Aziz), c’est au cœur même du propos intelligemment démystificateur de Marcel Ophüls, d’André Harris et d’Alain de Sédouy5 que se faisait en France le passage public au mythe, quand s’incarna en quelques soldats perdus l’image superposée du « salaud » intégral et du héros fatigué. Tout était en place pour que la légende noire s’épanouît au grand jour, pour que, dépassant le stade global auquel la maintenaient encore les derniers interdits, elle accédât enfin à l’épaisseur du tissu social français : dramatisation — que le spectacle s’emparât de ces images pour en assurer la représentation — et prise en charge, relais par une nouvelle génération, postérieure aux dernières guerres (coloniales), moins témoin que public et par là même plus libre d’y investir ses propres phantasmes, sous le regard soudain fasciné de ses aînés. Pendant que Brasillach, Drieu et Céline sortaient de leur purgatoire — le dernier des trois, révolutionnaire du langage et révolté hitlérien, symbole à lui seul de toutes les ambiguïtés de ce mouvement de réhabilitation —, une nouvelle génération d’écrivains, à des degrés divers « enfants de la collaboration » (Marie Chaix) ou de la persécution (Patrick Modiano), s’emparait enfin de cette vaste mine à images. Réalisé par un aîné sur le scénario d’un cadet, le film Lacombe Lucien (1974), à la convergence exacte de ces divers courants, suscita d’abondants commentaires.

Alentour, le public réservait un accueil désormais favorable aux études approximatives et nostalgiques des orphelins du nationalisme, aux mémoires des « rêveurs casqués », aux titres lucifériens de leurs gestes romancées : les Inciviques, les Hérétiques, les Maudits… Svastikas, runes noires de la SS, gamma de la Milice française fleurissaient sur les couvertures des revues de vulgarisation historique, et la même intelligentsia qui avait contribué à démystifier le résistancialisme établi s’attachait en réaction à dénoncer l’équivoque de ce rétro satanique, cherchant sous lui les signes irrécusables du malaise final de la société occidentale. Dans le bruit et la fureur, entre ces légendaires contrastés et les textes d’histoire cryptique où tout n’est plus que rumeur, complot et fond secret, c’était justement la troisième dimension, sociale, du phénomène qui était parfois perdue de vue.

C’est à cette approche de la « France allemande » que nous nous sommes attachés ici. Non à la collaboration, qui a déjà fait l’objet de mises au point d’une grande clarté6, mais aux collaborateurs. Non à la diachronie déjà bien connue des événements, mais aux itinéraires qui ont conduit au collaborationnisme et à ceux qui l’ont conduit.

— Nous venons de prononcer le mot de « collaborationnisme ». Il sonne mal, mais il a bien des avantages. Principalement, celui de restreindre l’ambiguïté du terme accoutumé de « collaborateur ». A la limite, tout Français resté sur un territoire occupé par l’armée allemande ou dépendant de son bon vouloir a, à quelque degré, « collaboré » avec elle. Le gouvernement de Vichy, le monde des affaires ne nous intéresseront ici que dans la mesure où ils nous permettront de définir le cadre économique et institutionnel dans lequel s’est inscrit le phénomène culturel de la collaboration d’idéologie.

Nous avons été aidés dans cette tâche par les travaux historiques en cours, désormais nombreux, et, pour les quelques données quantitatives, par l’enquête du Comité d’histoire, à laquelle participent actuellement auprès des archives départementales la plupart de ses cent cinquante-six correspondants locaux. Sur ce dernier point comme sur beaucoup d’autres cependant, l’heure des synthèses n’a pas encore sonné. L’étude qui va suivre, si elle se veut un approfondissement des mises au point générales qui l’ont précédée, n’est jamais que l’introduction à une authentique histoire sociale de la collaboration, encore impossible à l’heure actuelle.





1. Défense de sortir, anticipation des temps futurs, in Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1941, p. 277.

2. A. Frossard, Histoire paradoxale de la IVe République, Paris, Grasset, 1952, p. 52.

3. On en trouvera une sélection dans l’orientation bibliographique en fin de volume.

4. Paris, Éd. du Seuil, 1973 ; rééd. en 1974 dans la collection « Points ».

5. Le Chagrin et la Pitié (Ophüls, Harris et Sédouy, 1969), Français, si vous saviez (Harris et Sédouy, 1973).

6. Aux ouvrages d’Henri Michel et de Jean-Pierre Azéma cités dans la bibliographie, on ajoutera le livre de ce dernier, De Munich à la Libération (1938-1944), Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points, Nouvelle histoire de la France contemporaine », à paraître en 1977.





CHAPITRE II

Leur avant-guerre
Préhistoire de la collaboration




Paul Ferdonnet - représentant de la presse nationale française - propriétaire en Lot-et-Garonne - Berlin1




Si le collaborationnisme ne fut pas une génération spontanée, il n’est pas non plus nécessaire, pour en rendre compte, de lui appliquer la théorie du complot appelée, inévitablement, à fleurir à la Libération comme une résurgence du mythe de la « cinquième colonne ». L’entreprise de subversion hitlérienne en France est aujourd’hui connue, mais elle n’est compréhensible que si l’on sait distinguer le terrain initial, germanophile et « européen », l’appel plus ou moins conscient de certains milieux politiques français cédant petit à petit à la tentation fasciste, enfin l’affirmation de plus en plus crispée d’un ultrapacifisme bientôt prêt à toutes les concessions.


Germanophiles et stipendiés

L’idéologie de la Revanche a laissé dans la France de l’entre-deux-guerres encore trop de marques pour que la germanophilie affichée y ait été autre chose qu’une attitude individuelle, souvent intellectuelle, écho lointain de la mode wagnérienne des années quatre-vingt-dix, relayée par la découverte fiévreuse du nietzschéisme, tout au plus provocatrice, comme dans le cas de « Herr Graf » Thierry de Ludre, aristocrate lorrain, entiché des « charmants hommes d’État du Reich, si désireux d’un rapprochement sincère avec nous ». On n’aura cependant garde d’oublier que, dès ses origines, la république de Weimar a su renouer des liens plus ou moins discrets, et parfois vénaux, avec tout un monde « bien parisien » de la tribune, de la presse ou du barreau, depuis le brillant Joseph Caillaux jusqu’au discret Me Grégoire, ancien combattant de l’armée allemande, avocat de l’ambassade d’Allemagne tout autant que de la future duchesse de Windsor, et qu’on retrouve sans surprise parmi les inspirateurs du mouvement franciste de Marcel Bucard2.

Plus vivace, car nourrie des traumatismes de la « der des der », la conviction du nécessaire rapprochement franco-allemand comme matrice d’une, future Europe fédérale anime vers 1930 deux secteurs de l’opinion contrastés mais complémentaires, une bonne partie des anciens combattants et plusieurs « jeunes », bien décidés à ne pas remettre le doigt dans l’engrenage d’un conflit avilissant. Parmi les premiers, un Georges Scapini (18893), grand aveugle de guerre, sera même radié des Croix-de-Feu pour ses relations trop fraternelles avec ses camarades de combat d’en face. En 1931, le vieux Gustave Hervé, ancien apologiste de la bande à Bonnot reconverti dans le chauvinisme à outrance en 1914, titre l’un de ses ouvrages France Allemagne, la Réconciliation ou la Guerre. Parmi les seconds, un jeune-turc de sympathies radicales, Jean Luchaire, dix-sept ans à l’armistice, se veut le porte-parole d’Une génération réaliste (1929), et n’hésite pas à mettre son mensuel Notre temps — auquel collaborent, entre autres célébrités futures, Bertrand de Jouvenel et Pierre Brossolette —, contre espèces sonnantes, au service d’Aristide Briand puis, l’habitude une fois prise, à celui du Quai d’Orsay dans sa continuité. A l’été 1930, au Sohlberg, en Forêt-Noire, se noue la première grande rencontre des deux jeunesses. De l’autre côté du Rhin, un jeune enseignant démocrate, Otto Abetz (1903), sert d’interlocuteur à Luchaire et à son ami Guy Crouzet. En Allemagne le Sohlbergkreis, en France le Comité d’entente de la jeunesse française pour le rapprochement franco-allemand, dont le secrétaire général est un autre ami d’Abetz, israélite et socialiste de gauche, André Weil-Curiel (1910), cherchent à perpétuer ces retrouvailles.

Dix ans après le Sohlberg, un Luchaire, un Georges Suarez, biographe attitré de Briand, ou encore un Paul Marion, qui se présente en 1941 à l’ambassadeur Abetz comme « briandiste », se souviendront de ces antécédents pour se délivrer des brevets de collaborationnisme de la première heure. Nombreux seront les anciens combattants ou animateurs de mouvements de jeunesse peu suspects de sympathies prohitlériennes qui conserveront des contacts avec leurs vis-à-vis d’outre-Rhin au-delà de la césure de 1933, et pour le moins jusqu’à Munich — Weil-Curiel, futur agent de la France libre, sera encore l’invité d’Abetz aux jeux Olympiques de Berlin. Sans l’avoir désiré, ils faciliteront souvent l’installation en France, à partir de 1934, de l’appareil de propagande nazi.

A ce travail délicat s’attache dès l’abord, du côté allemand, cette sorte de Wilhelmstrasse occulte que fut, à partir d’avril 1933, la Ribbentrop Dienststelle, à l’origine modeste bureau d’une dizaine de membres, animé avec énergie par un nazi de fraîche date, bien décidé à mettre les bouchées doubles. Dès 1934, Abetz a mis ses compétences franco-allemandes à son service, sous le couvert d’un travail pour la Frankfurter Zeitung. Le travail de 1930 est largement à reprendre, mais il est cette fois-ci assuré d’avoir derrière lui le soutien attentif d’un vaste complexe de mise en condition idéologique, supervisé par Gœbbels.

Pendant que s’installent ou voyagent en France tel limonadier « réfugié antinazi », tel assureur « patriote alsacien », tel photographe pigiste que le Paris des années quarante retrouvera sous l’uniforme du lieutenant Weber, du capitaine Maier, du SS Trapp, pendant que les services du Dr. Schmoll, attaché de presse à l’ambassade, commencent à diffuser dans les milieux les plus réceptifs les informations multilingues du Service mondial (Weltdienst) de Rosenberg, Abetz, marié à une Française, maîtrisant parfaitement notre langue, est essentiellement chargé de développer à visage découvert une opération de séduction sans exclusives. Il y est brillamment secondé par l’écrivain Frédéric Sieburg, rendu célèbre des deux côtés du Rhin, mais plus particulièrement du nôtre, par son livre Dieu est-il français ? (1929) et comme lui renégat de la démocratie libérale.

Les milieux sociaux et politiques les plus extrêmes se trouvent sondés. Les salons de la République (comtesse de Portes, marquise de Crussol) y rejoignent ceux de l’Armorial (comtesse de Castellane, duchesse d’Harcourt), quelques nobles illustrations (baron Robert de Fabre-Luce, comte Serpeille de Gobineau, Mgr Mayol de Lupé ; une ancienne secrétaire de Julius Streicher épouse un aristocrate français) côtoient celles du monde littéraire (Alphonse de Châteaubriant, Pierre Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez). Couloirs des Assemblées, réunions discrètes en marge des grandes associations permettent une ouverture plus fructueuse en direction du monde politique. Une étude récente de M. Michel Launay permet de saisir dans ses détails le processus de ces prises de contact, à travers la tentative renouvelée d’Abetz auprès des syndicalistes chrétiens, chrétiens sociaux et démocrates populaires, de 1935 à 1937. Sincère ou non, mais sans conteste téléguidé par le bureau Ribbentrop, un syndicaliste allemand apparemment retiré de toute activité politique tient à un interlocuteur français, ancien camarade alsacien des syndicats allemands d’avant 1914, un discours apaisant sur l’inévitable processus de modération du régime nazi et le rôle qu’auraient à y jouer les catholiques sociaux dans un avenir proche. L’animateur de la CFTC, Gaston Tessier, accepte de poursuivre le dialogue, d’en hausser peu à peu le niveau et d’y associer, but de l’opération, des « politiques » du parti démocrate populaire. Abetz intervient alors, pour proposer l’organisation d’un voyage d’étude, évidemment apolitique, axé sur quelques-unes des « réalisations sociales » du nouveau régime. L’évolution de la conjoncture, les réticences des politiques feront échouer le projet, un temps bien engagé. Abetz reviendra deux fois à la charge. En vain4.




Le réseau Abetz

De cette opération avortée on aura retenu la progression qui part, du côté allemand comme du côté français, de comparses « sociaux » et « apolitiques » pour remonter symétriquement aux interlocuteurs véritables, représentants de puissances politiques non masquées et peu soucieux des formes traditionnelles. On en aura aussi retenu le rôle décisif joué dans ce rituel de passage par le voyage en Allemagne. Grands hôtels, frais payés, visites soigneusement préparées achèvent souvent de convaincre les hésitants. Les jeux Olympiques de Berlin et, chaque année, le congrès de Nuremberg sont les grandes occasions au cours desquelles les démonstrations de force, de jeunesse et de discipline assènent leurs évidences. Luchaire, Bertrand de Jouvenel, Thierry Maulnier, Louis Bertrand s’y aventurent, aussi bien que Jules Romains, sous la houlette de l’inévitable Abetz. Sur le retour, le visiteur accorde volontiers quelques entretiens à l’une et l’autre presse. Quand il s’agit d’un écrivain, il n’est pas rare que des éditeurs allemands, soudainement passionnés par l’un de ses ouvrages, lui en paient les frais de traduction ou d’adaptation filmique. Si besoin est, la traduction paraît effectivement, à grand bruit, comme pour celle du France Allemagne du journaliste Fernand de Brinon.

L’honneur suprême est d’obtenir une déclaration « exclusive » du nouveau chancelier, au cours de laquelle l’intéressé a à cœur d’exposer les vues les plus pacifiques à l’égard de la nation voisine : Brinon acquiert ainsi une manière de célébrité en inaugurant la série, dans le Matin du 19 novembre 1933. Parmi ses successeurs ne figurent à peu près que de futurs collaborationnistes, Jean Goy, Titayna, Jouvenel5, Châteaubriant… S’il était mort en 1933, ce dernier, né en 1877, aurait laissé le souvenir, estompé, d’un gentilhomme campagnard chantre du terroir occidental (la Brière), décoré jadis d’un prix Goncourt discret pour son Monsieur des Lourdines (1911). La Réponse du Seigneur (1933) révèle soudain l’état de manque d’un chrétien déçu, nourri de Carlyle et de Nietzsche, doublé d’un mégalomane à tendances vaticinatoires. Le 13 août 1936, le dévot désemparé rencontre enfin sa vérité : « Si Hitler a une main qui salue, qui s’étend vers les masses de la façon que l’on sait, son autre main, dans l’invisible, ne cesse d’étreindre fidèlement la main de celui qui s’appelle Dieu6. » Sa Gerbe des forces (1937) le fait traiter, par l’extrême droite elle-même, de « Jocrisse au Walhalla7 ». Il serait presque étonné du contraire, sachant que nul n’est prophète en son pays. Mais il n’a pas dit son dernier mot.

A ces entreprises omnidirectionnelles prêtent la main tout un ensemble de médiateurs stipendiés, directement, tel André Chaumet, correspondant du Weltdienst dès 19358, ou indirectement, tel Luchaire dont Notre temps vit désormais pour une bonne part des « abonnements » et des « publicités » de l’ambassade d’Allemagne, au milieu d’autres feuilles confidentielles comme la Presse ou la Volonté. Par-delà le mythe qui l’a entouré depuis la « drôle de guerre », Paul Ferdonnet (1901) est un bel exemple de cette catégorie d’auxiliaires vénaux. Cet antidémocrate catholique était déjà en 1927 correspondant à Berlin de la Liberté, feuille suspecte du très discrédité Camille Aymard. Sept ans plus tard, il vient de faire paraître, avec Face à Hitler, le premier ouvrage français favorable au nouveau régime quand il fonde, en compagnie de Pierre Mouton, directeur politique, et Lucien Pemjean, directeur du bureau de Paris, l’agence d’informations Prima, très vite considérée comme l’émanation du gouvernement allemand9. Ferdonnet se tournera de plus en plus vers la propagande prohitlérienne par voie de livres, sortis à un rythme accéléré quand les risques de conflit se précisent : Devant l’opinion, le Procès hitlérien, la Préface de la guerre (1937), la Crise tchèque (1938), la Guerre juive (1939). Dès 1934, il prend son parti d’un Anschluss « inévitable », puisque Hitler ne fait après tout que « rentrer chez lui ». Quatre ans plus tard, il reprend à son compte les arguments nazis sur la Tchécoslovaquie, « caricature barbare de la démocratie », maçonnique, enjuivée et surtout « pilier européen de l’URSS ». « L’ennemi, ce n’est pas seulement le voisin qui ne demande qu’à vivre en paix. Non, l’ennemi no 1, c’est l’agent provocateur à ses gages10… » Et son dernier ouvrage n’est plus, dès la première ligne, qu’un long réquisitoire contre la « race maudite […] qui trouve, dans l’horreur de la guerre, la joie sauvage de détruire la civilisation chrétienne11 ».

A l’instar de leur commun prête-nom, l’agence Prima et l’Agence nationale d’informations politiques et économiques restent cependant d’audience restreinte. Appelée à un avenir plus brillant, l’agence Inter-France, lancée en 1937 par des journalistes d’Action française et des financiers d’extrême droite, touche au contraire un éventail assez large de périodiques provinciaux. Il ne semble pas que l’argent allemand l’ait directement financée à cette époque. La conviction antidémocratique et ultra-pacifiste de ses animateurs y supplée, en attendant que la conjoncture de l’été 1940 lui permette de se présenter rétrospectivement comme l’un des lieux privilégiés de la précollaboration.

Abetz cherche aussi à pénétrer directement à l’intérieur des organes parisiens les plus en vue. Ses relations avec le Matin, puissant quotidien aux sympathies fascistes de moins en moins dissimulées, sont certaines, qu’il s’agisse du rédacteur en chef Stéphane Lauzanne ou du dictatorial directeur Maurice Bunau-Varilla, dont l’Allemagne exploite sur une grande échelle les brevets du Synthol, antiseptique universel et invention maison. Mais c’est avec surprise qu’à l’été 1939 l’opinion apprendra l’inculpation pour espionnage du directeur des informations du très sérieux Temps et du chef du service de la publicité du Figaro, lui-même ancien administrateur du Temps, livreurs de secrets et peut-être chargés de mettre la main sur la maison Pathé-Cinéma pour le compte d’intérêts allemands. D’un rapport du diplomate américain Bullitt à son gouvernement, il ressortirait que de mai à novembre 1938 l’Allemagne aurait « jeté 350 millions en pâture à la presse française ». La manipulation est d’ailleurs réversible, et tels articles anglophobes ou antitchèques du populaire Henri Béraud ou du distingué Joseph Barthélémy se trouvent bientôt traduits et largement diffusés par les services de Gœbbels.

Socialement, les deux publics sensibles restent ceux d’avant 1933 : les anciens combattants et les « jeunes ». Après l’article de Brinon, Hitler a invité une délégation d’anciens combattants français en Allemagne. L’accueil enthousiaste qui leur a été préparé laisse aux participants un souvenir ineffaçable et fera quelque temps caresser à Abetz le rêve d’une grande cérémonie réconciliatrice sur le site de Verdun. Le même travail de séduction opère à l’occasion des échanges patronnés chaque année par l’Office universitaire allemand de Paris, des camps de ski et autres rencontres où les jeunes Français ont pour interlocuteur la Hitlerjugend. Abetz croira sans doute avoir réalisé la synthèse de ces deux démarches en mettant sur pied, au début de 1938, un projet de voyage organisé de mille fils d’anciens combattants français destinés à rencontrer mille alter ego de la Jeunesse hitlérienne. L’Anschluss renverra le projet sine die.

Quand il faut viser plus haut dans l’échelle politique ne subsistent plus guère que l’espionnage classique — un sténographe du Sénat exécuté à ce titre pendant la « drôle de guerre » — et le contact informel ; l’emprise politique allemande directe reste faible. On verra plus loin dans quelle mesure l’argent berlinois a pu subvenir aux besoins des mouvements fascistes et fascisants ; il ne les a pas suscités. La seule opération politique de quelque envergure qui soit mise en avant par le réseau Abetz reste le Comité France-Allemagne (CFA), flanqué de deux ou trois associations adjacentes.




Autour du Comité France-Allemagne

Une association Allemagne-France (Deutsch-Französische Gesellschaft, DFG) existait à Paris à l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Tout comme le Parizer Tageblatt, elle était d’esprit par trop Weimar pour qu’on puisse faire fonds sur elle. La mise en place d’une DFG régénérée outre-Rhin ne présentant aucune difficulté — son président est le Pr. Achim von Arnim, tout à la fois recteur de la Polytechnique de Berlin et membre de la Section d’assaut —, reste à trouver les hommes qui accepteront de parrainer son équivalent français. Les contacts dont nous avons parlé fonctionneront avec une complète efficacité et le Comité France-Allemagne est à son tour porté sur les fonts baptismaux le 22 novembre 1935 avec tout le décorum d’usage, dans les salons du George-V. Si le comité d’honneur cherche, très classiquement, à couvrir le plus large éventail de célébrités, de Pierre Benoit à Jules Romains, de Florent Schmitt à Henri Lichtenberger, le comité directeur, réellement exécutif, réunit des hommes dont on peut maintenant mieux comprendre le cheminement ; le commandant L’Hôpital, ancien aide de camp de Foch, puis Scapini, en tant que président, les deux responsables nationaux des grandes associations d’anciens combattants, Jean Goy pour l’Union nationale des combattants et Henri Pichot, pour l’Union fédérale, l’un et l’autre secrétaire général du CFA, le journaliste Brinon et le Pr Ernest Fourneau, de l’Institut Pasteur, qu’un voyage bien organisé à travers les laboratoires allemands a rallié corps et âme, l’un et l’autre vice-président.

Interrogé en 1945 par la Sûreté nationale, Abetz soulignera non sans amertume que la DFG, beaucoup plus nombreuse et mieux régionalisée, nourrie de représentants de toutes les associations officielles, avait déployé beaucoup plus d’activité que le Comité français, dont l’essentiel de l’inspiration paraît s’être ramené à organiser de temps à autre une réception en l’honneur d’hôtes allemands de marque, sans vraiment chercher à élargir son audience par des manifestations publiques de quelque ampleur12. Les grands événements du CFA auront l’Allemagne pour lieu, qu’il s’agisse, en août 1937, des conférences en langue allemande de Pichot, professeur de son état, devant un public d’anciens combattants estimé à un total de 200 000 personnes, ou du congrès de Baden-Baden, en juillet 1938, consacré par précaution aux relations intellectuelles, et qui s’achève sur l’inauguration d’un monument à Pierre de Coubertin… Du moins la relative futilité du style de relations publiques entretenu par le Comité lui conserve-t-elle un « bon ton » qui peut seul expliquer la complaisance du Quai d’Orsay à son égard jusqu’à l’orée de 1939. — « Nous avons vaincu ! » titre triomphalement la revue du CFA au lendemain des accords Ribbentrop-Bonnet du 6 décembre 1938.

En fin de compte, la preuve la plus trangible pour les contemporains de la réalité de cette association bipolaire est peut-être donnée par les Cahiers franco-allemands, antérieurs au CFA-DFG et qui resteront jusqu’au bout communs aux deux pays, même si l’inspiration dominante comme le siège de la direction en sont dès l’origine allemands (« Dr. Fritz Bran, Karlsruhe »). Distribuant avec une justice toute salomonienne un article de signature française traduit en allemand et un article allemand traduit en français, les Cahiers parlent surtout lettres, arts, sciences ou philosophie, s’attachant à s’assurer la collaboration de plumes illustres, et ne manquent pas de relever les moindres signes de ce qui, déjà, reçoit le nom de « collaboration ». L’éditorial, bilingue, et quelques courtes chroniques étant généralement les seuls rubriques d’actualité, la publication, bien qu’interdite par le gouvernement français, continuera à paraître imperturbablement tout au long de la guerre, se payant même le luxe de faire figurer Henry de Montherlant (un extrait de… Service inutile) et Octave Aubry au sommaire du numéro sorti en mai-juin 1940. Rétrospectivement, il reste intéressant de voir que, de part et d’autre, la plupart des auteurs d’articles reproduits ou de livres cités se retrouveront, à quelque degré, dans la société collaborationniste, de Friedrich Grimm à Karl Epting, de Jean Weiland à Jacques Schweizer, de Bernard Faÿ à Paul Allard, pour ne pas citer de nouveau les noms évoqués tout au long des pages précédentes.

Ce travail de propagande que le CFA, volontairement ou non, se refusait à faire, deux associations dans la mouvance des services allemands tenteront avec des fortunes diverses de le mener à bien, sans que rien dans leur raison sociale indique explicitement leur vocation franco-allemande. Le Cercle du grand pavois, fondé par Bertrand de Jouvenel et Suarez, a pour véritable animateur le suspect Jean Lestandi de Villani. Au moment de la crise de Munich, son parti pris plus encore proallemand que pacifiste est devenu si flagrant que les activités s’en interrompront moins du fait des autorités françaises que de la désaffection progressive de ceux de ses membres qui, tel Henri Du Moulin de Labarthète, étaient restés fidèles aux valeurs du nationalisme français. Le Comité des conférences Rive gauche est souvent associé au Grand Pavois sur la liste noire des journaux antifascistes. Fondé en 1936 par une énergique jeune femme, Annie Jamet, disparue prématurément, cette version rajeunie du Club du faubourg se flatte certes d’un éventail politique éclectique et réussit à s’assurer quelque temps la collaboration du cégétiste anticommuniste René Belin. Mais les descriptions rétrospectives des journaux de la France occupée ne laissent aucun doute sur la sympathie toute particulière portée aux orateurs nazis, d’Abetz qui discourt en 1938 de « la jeunesse allemande et du bonheur », à Leni Riefensthal, führerine du cinéma allemand. Par la personnalité de ses animateurs (Georges Blond, Brasillach, Maulnier), Rive gauche appartient cependant à un milieu idéologique déjà intermédiaire, moins proche des hommes du CFA que de la jeune extrême droite française, telle qu’elle commence à se polariser à la fin des années trente autour de l’hebdomadaire Je suis partout.




A la recherche d’un fascisme français

Crise sociale et crise du régime confondues avaient failli aboutir à l’effondrement du système parlementaire. L’amertume de la droite face à l’échec du 6 février était d’autant plus vive que cet échec avait été, lui, à l’origine du Front populaire, des progrès électoraux du parti communiste, de l’accession au pouvoir du juif Léon Blum, des grandes grèves du printemps. Toutes ses exécrations y trouvaient un aliment renouvelé. Son aile la plus dure en vint parfois à souhaiter, comme Lucien Rebatet l’affirmera cinq ans plus tard13, aux élections de 1936, « une catastrophe aussi complète qu’il se pût » pour réveiller les énergies nationales, en une sorte de défaitisme réactionnaire, prélude à des souhaits plus violents à l’heure des périls extérieurs, comme dans l’anecdote bien connue rapportée par l’amiral Muselier sur cet officier de la conservatrice Royale, prêt à choisir « plutôt Hitler que Léon Blum ». Favorable dans les années vingt à une politique de fermeté, la droite française dans sa grande majorité se rallie insensiblement à des options antibellicistes dont les arrière-pensées sont assez bien exprimées par le simple Léon Bailby, directeur du Jour, quand il s’exclame, au cœur de la crise de Munich : « Nous ne voulons pas la guerre maintenant, nous souhaitons un répit qui nous donnera le temps de changer nos mauvais maîtres14. »

Mais ce qu’un conservateur traditionnel énonce en temps de crise, ce que déjà un hebdomadaire de combat comme le populaire Gringoire martèle avec moins de restrictions, de multiples brûlots, généralement animés par de jeunes intellectuels d’extrême droite, l’expriment depuis longtemps, avec plus de système. On retrouve leurs noms à 1933 comme à Civilisation (1938), à l’Assaut (1936) comme à l’Insurgé (1937), mais c’est à travers l’exemple de Je suis partout, l’organe le plus stable (1930-1940), le plus lu (45 000 exemplaires diffusés au début de 1939, avec des pointes revendiquées à 100 000) et, de l’avis général, le plus brillant de cette presse d’avant-poste, que se dessine avec le maximum de clarté le glissement progressif qui fait de maurrassiens de stricte obédience, nationalistes et germanophobes, les admirateurs sincères du fascisme international, y compris dans sa version brune.

De ses premiers pas d’organe « international » du groupe Fayard, l’hebdomadaire conservera toujours une certaine ouverture à l’étranger qui tranche sur le francocentrisme culturel de la presse d’inspiration maurrassienne, mais, en fait, il est très vite devenu l’organe des jeunes générations de l’Action française, ravivant au vitriol les grands et petits thèmes de la Restauration nationale. Cette virulence effraie jusqu’à la librairie Fayard qui, devant le succès du Front populaire, décide de saborder la publication. Dans la fébrilité, les journalistes réussiront à trouver trois actionnaires de substitution : un industriel lyonnais, un imprimeur israélite d’extrême droite et un riche héritier d’origine argentine, Charles Lesca. De l’épreuve la rédaction sort élargie et plus solide que jamais, de l’autonomie accrue qu’elle y a gagnée elle profitera désormais avec une vitalité renouvelée. Cette mutation de 1936 est essentielle dans cette histoire du préfascisme, et qu’elle soit survenue au cœur même de la victoire de la gauche n’est pas sans signification.

Qu’on se garde de croire dès cette date à une quelconque excommunication de la part du nationalisme intégral. Bien au contraire. En 1936, c’est au comte de Paris que font d’abord appel les rédacteurs aux abois, et il n’est pas exclu qu’il ait été quelques mois actionnaire de la publication. Pierre Gaxotte, mentor de la rédaction jusqu’à la guerre, est très lié au Maître. Brasillach et Rebatet, journalistes à Je suis partout — le premier en est même le rédacteur en chef —, sont titulaires de rubriques à l’Action française. Rebatet, qui est loin d’être le plus modéré de l’équipe, est même en 1939 chef des informations du quotidien. « La véhémence de notre pacifisme, dira-t-il plus tard15, remplissait la moitié de notre journal. » La sympathie à l’Italie fasciste, l’antidémocratisme et l’antisémitisme du vieux Maurras n’ont rien à rendre à ceux de ses jeunes disciples, qui se réjouiront de le voir encore en juin 1938 assis aux côtés de Doriot et salué par eux à la romaine — « vieux salut français », dira Je suis partout16 — le bras tendu.

La vocation internationale de l’hebdomadaire va faire le reste. En 1932, le centième numéro est entièrement consacré à l’Italie fasciste et en dresse un tableau idyllique. Les articles à la louange des fascistes européens se multiplient. Quand on parlera de Sir Oswald Mosley ou, plus tard, de la Garde de fer roumaine, leurs liens avec l’Allemagne seront passés sous silence. En 1936, Brasillach se fait le scribe fasciné d’un chef selon son cœur : ni Mussolini, déjà une institution, ni Hitler, toujours une énigme, mais Léon Degrelle, francophone, jeune, fougueux, mâle, et « sa confiance de jeune barbare ». Dans le monologue torrentiel du héros, l’intellectuel découvre l’écho de son propre romantisme ; avouant franchement que « l’intérêt faiblit lorsqu’il est question de doctrine ». Pierre Daye, collaborateur du journal depuis 1932, est devenu en 1936 président du groupe rexiste à la Chambre des représentants de Belgique. L’article de lui qui paraît le 20 septembre parle d’« un nouveau peuple[…] en train de naître » — et il s’agit du congrès de Nuremberg.

Deux conflits entraîneront la chute des dernières barrières : la guerre d’Éthiopie amène les intellectuels proitaliens à se compter autour de positions exaltant l’impérialisme occidental ; la guerre d’Espagne, surtout, permet aux plus courageux ou aux plus excités d’en découdre, et parfois avec d’autres Français, comme elle favorise le brassage de « fascistes » de toutes nationalités. En faisant paraître dès octobre 1936 les Cadets de l’Alcazar, Brasillach et Henri Massis entendent affirmer clairement : « Nous, hommes d’Occident, nous avons désormais nos marins de Cronstadt. »

A cette époque, un autre charme romantique est en train d’opérer. Prenons le cas d’un Claude Jeantet (1902). A Je suis partout, cet ancien secrétaire général des étudiants d’AF est, depuis 1931, titulaire de la rubrique allemande. Observateur privilégié de la montée du nazisme, il affecte dès l’abord à son égard une neutralité qui tranche sur les réticences de son milieu. Les premiers livres de Brinon et du « sympathique confrère » Ferdonnet sont accueillis sans défaveur. Encore quelques mois et Jeantet est définitivement conquis. En 1940, il pourra être présenté dans la presse de la collaboration comme « le premier national-socialiste français ». Il ne fait pas de doute que dans cet itinéraire comme dans celui de Rebatet, qui part sac au dos pour la Forêt-Noire au mois d’août 1934, encore incertain, le réflexe d’ordre a joué le rôle décisif. La « Nuit des longs couteaux » rassure : tout danger d’un débordement prolétarien est écarté ; c’est en parangon de l’ordre et en héros wagnérien que Hitler apparaît dès lors — Rebatet parlera pour l’élimination de Röhm des « vengeances épiques des dieux17 ». A l’été 1936, trois « ubiquistes », Brasillach, Georges Blond et Pierre-Antoine Cousteau, participent à un voyage collectif en Allemagne. Dès 1933, les colonnes avaient commencé à s’ouvrir à des signatures nazies — un député du Reichstag avait expliqué au lecteur « l’antisémitisme allemand » —, cinq ans plus tard c’est au tour de Blond de publier un recueil de morceaux choisis d’Hitler, favorablement accueilli par le CFA.

Face à la montée des périls, l’antibellicisme de l’extrême droite, latent depuis 1933, éclate au grand jour. En 1935, Gaxotte pouvait écrire déjà18 qu’ « il ne faut pas dire qu’une victoire des Allemands sur les Soviétiques serait un nouveau Sadowa ». Trois ans plus tard, Maulnier peut affirmer avec franchise19 qu’ « une défaite de l’Allemagne signifierait l’écroulement des systèmes autoritaires qui constituent le principal rempart à la révolution communiste ». Entre-temps, il y a eu la Rhénanie, l’Anschluss, Munich. La Rhénanie : la création d’un Comité de vigilance contre la guerre patronné par l’Action française, Je suis partout et la Solidarité française20 ; l’Anschluss : Rebatet, désormais « toujours prêt à boucler sa valise pour le Reich21 », rapporte une description enthousiaste de la nouvelle Autriche, assortie de considérations haineuses sur le ghetto de Vienne. « C’est à cause des Juifs que les Viennois ont accepté [l’Anschluss]22 » ; Munich : on parle à plusieurs reprises de fusiller « Mandel, Blum et Reynaud » si la guerre est déclarée par leur faute, et le numéro du 30 septembre est sur ce thème « une affiche plutôt qu’un journal » (Rebatet).

L’itinéraire de Je suis partout, on l’aura compris, n’est pas unique, et l’on retrouvera dans la collaboration active nombre de ces militants impatients d’en découdre, déçus par les tergiversations des grands mouvements traditionnels et pour lesquels le voyage initiatique en Italie puis en Allemagne, l’équipée rexiste et la guerre d’Espagne fonctionnent comme autant de préludes à l’engagement décisif en terrain français.




Premiers passages à l’acte

Pour certains activistes, le pas de l’engagement français peut être franchi sans plus tarder. Non pas certes en direction des partis héritiers depuis 1936 des fameuses « ligues » : la plupart, le parti social français du colonel de La Rocque en tête, rallient des positions conservatrices, voire centristes, qui finissent par leur valoir les sarcasmes des purs et durs. Ceux-ci se retrouvent dans une poussière d’organisations, souvent subventionnées par le Weltdienst, particulièrement les plus « spécialisées » d’entre elles : antimaçonniques comme la Ligue franc-catholique (général Lavigne-Delville) ou la Ligue antimaçonnique de France (comte Armand de Puységur), antisémites comme la Ligue antijuive universelle de Jean Boissel, Jacques Ditte, Jean Drault, Pemjean, patronnée par la veuve de Drumont, ou le Comité (1937) puis Rassemblement antijuif de France de Me Petit et Louis Darquier de Pellepoix23, conseiller municipal de Paris, directeur de la France enchaînée, notoirement connu pour ses liens avec les services allemands, ce qui n’empêche pas l’AF de l’assurer de son soutien. Faisant la synthèse, le Grand Occident de Pemjean et Ferdonnet (1936-1939) porte la francisque pour emblème, « le judéo-maçonnisme, voilà l’ennemi » pour devise, et titre en avril 1939 « Pétain au pouvoir ! ». A la veille du conflit, le mouvement raciste et antimaçonnique paraît en plein essor. Il s’offre avec les articles de l’ethnologue Georges Montandon les apparences de la scientificité, avec le livre de René Gontier — Vers un racisme français (1939) — une philosophie globale, avec les brochures de Paul Guiraud (« Si 400 000 Chinois… »), les numéros spéciaux de Rebatet dans Je suis partout (« Les Juifs dans le monde », « Les Juifs et la France »), les livres tonitruants de Louis-Ferdinand Céline (Bagatelles pour un massacre, 1937 ; l’École des cadavres, 1938) une large audience. Céline est lui-même en contact avec le Weltdienst24. Relations de sympathie idéologique, nullement vénales, à n’en pas douter, mais qui conduisent à écrire : « Moi, je veux qu’on fasse une alliance avec l’Allemagne, et tout de suite, et pas une petite… Union franco-allemande. Alliance franco-allemande. Armée franco-allemande25… »

Le Comité national des comités de salut public, le Front de la jeunesse, le Mouvement national syndicaliste et corporatif, le parti socialiste national n’auront guère de postérité. Il en sera autrement du petit parti national collectiviste de Pierre Clémenti et du Front franc, ex-Racisme international Fascisme de Jean Boissel, que nous retrouverons sous l’occupation. Le mouvement franciste de Marcel Bucard, reconstitué après deux années de clandestinité, en novembre 1938, sous le titre de parti unitaire français d’action socialiste et nationale, notoirement stipendié par l’Italie depuis ses origines, en 1933 (50 000 francs par mois au début de 1935), semble bien s’être lui aussi tourné sur le tard vers la manne allemande. Au-delà de la nationalité des bailleurs de fonds, cette acceptation de la dépendance à l’égard de l’un des régimes fascistes prépare au grand passage de 1940. La fameuse « Cagoule » — Organisation secrète d’action révolutionnaire et nationale —, révélée au public en 1937, offre même un bel exemple de la collaboration policière future par l’empressement avec lequel, pour mériter les subsides et les armes italiens, elle procède à l’assassinat des frères Roselli, antifascistes italiens réfugiés en France.

Tous ces groupements restent évidemment de peu de poids en face du vaste parti populaire français (PPF), fondé en juin 1936 par Jacques Doriot. Nous reviendrons plus loin sur le PPF de l’occupation, la personnalité de son chef et de ses responsables. Le financement occulte du mouvement par l’Italie fasciste ne mériterait pas non plus qu’on s’y arrête — trois banques israélites figurent aussi parmi les bailleurs de fonds. Dans la perspective topique qui est la nôtre ici, l’intérêt du PPF est ailleurs. Un peu dans sa fonction de pédagogie fasciste : culte du chef, exaltation de l’autorité virile, refus symétrique du capitalisme et du bolchevisme et jusqu’à l’ébauche de ce discours « réaliste » qui aura tant de succès au sein de la collaboration. Beaucoup dans sa situation de première institution à opérer en France, sur une grande échelle26, la synthèse de ces éléments apparemment disparates qui vont constituer quelques-unes des couleurs les plus contrastées du collaborationnisme. Issu de l’agrégation autour de l’ancien rayon communiste de Saint-Denis de militants venus de tous les horizons politiques et que réunit un vaste refus du Front populaire comme de la droite classique dans une même fascination pour les solutions totalitaires, le nouveau parti gère en effet, et dès le début, la cohabitation sur une grande échelle d’anciens communistes — ils auraient été 35 000 en mars 1937 sur 130 000 adhérents revendiqués, et plusieurs d’entre eux, Doriot, Henri Barbé, Marion…, ont exercé de hautes fonctions dans l’appareil du PCF — avec d’anciens ligueurs culturellement à cent lieues des valeurs de l’univers prolétarien. La cohabitation, aussi, d’intellectuels en rupture de bourgeoisie à la recherche d’un ordre nouveau (Jouvenel et Drieu, Ramon Fernandez et Alfred Fabre-Luce) et de technocrates solidaires du monde des affaires (Pierre Pucheu, Robert Lousteau), de militants ouvriers au passé syndicaliste incontestable (Jules Teulade) et d’activistes des classes moyennes… Le PPF contribue à sa façon à l’homogénéisation de la nouvelle extrême droite, celle qui s’affirme avec vigueur contemporaine du Front populaire, de la guerre d’Espagne et de l’essor hitlérien. Une fois de plus, le microcosme de Je suis partout catalyse cette évolution. Claude Jeantet, ancien camelot du roi, adhère au PPF, en compagnie d’un autre journaliste de l’hebdomadaire, le Dr Paul Guérin, ancien Croix-de-Feu ; Camille Fegy (1902), ancien secrétaire de rédaction à l’Humanité, passe au PPF, reçoit la rédaction en chef du quotidien dorioriste, la Liberté, et collabore désormais à Je suis partout.

Encore le ralliement au « Grand Jacques » s’opère-t-il dans une tonalité de polémique intérieure. Les reclassements provoqués par l’ascension du Front populaire et la naissance du PPF ne sont rien à côté des lames de fond qui vont parcourir le monde politique français au cours de l’année précédant la déclaration de guerre, provoquant, autour de choix internationaux, quelques décisifs rapprochements entre des hommes qui, dans une France plus bipolarisée que jamais, étaient encore quelques mois auparavant les plus farouches adversaires.




A gauche : néos et pacifistes

La gauche française n’avait pas laissé à l’« opposition nationale » l’exclusivité de la critique du régime, pas plus qu’elle n’avait attendu la consolidation du pouvoir hitlérien pour parler le langage du pacifisme. Les grandes ruptures de l’année 1938, symbolisées à quelques semaines de distance par la crise munichoise et la signature des décrets-lois économiques anti-Front-populaire de Paul Reynaud, vont accélérer chez ses partisans la radicalisation de leur choix antibelliciste ou antiparlementaire, quand ce n’est pas l’un et l’autre.

A l’enseigne de la critique moderniste de la démocratie parlementaire et de la société capitaliste, les « néos » de toutes origines vont de moins en moins cacher leur fascination pour l’apparent succès, au-delà des frontières, des formules autoritaires et corporatistes. Les uns, néo-radicaux, familiers du Frontisme de Gaston Bergery, directeur de la Flèche, ou du radicalisme autoritaire de Pierre Dominique, directeur de la République (la « Reichpublique » de l’Humanité, financée par Mussolini27), sont partis de la réforme de l’État pour aboutir à « l’organisation économique de l’Europe28 ». Les autres, néo-socialistes, ont rompu en 1933 avec la SFIO pour aller fonder, avec de plus modérés comme Renaudel, surtout soucieux de participation ministérielle, le parti socialiste de France sur le slogan « Ordre, Autorité, Nation ». Ils ont nom Marcel Déat, Adrien Marquet, Barthélemy Montagnon. Ils parlent matières premières, réorganisation des marchés, espace vital. Ils croient au plan et au dirigisme économique, à l’ascension des classes moyennes et d’une nouvelle intelligentsia technicienne. Leur antimarxisme se colore de plus en plus d’antibolchevisme. Certains, tel Montagnon, ont déjà pris langue avec l’Italie fasciste. L’extrême droite leur adresse de longtemps des sourires complices29. Les progrès du communisme, l’échec financier du Front populaire renforceront la position de ceux qui, restés au sein de la SFIO ou de la CGT, partagent à leur tour ce même espoir en un État corporatiste autoritaire. René Belin, secrétaire général adjoint de la Confédération mais aussi leader de sa minorité anticommuniste, au lendemain de l’entrée des Allemands à Prague, ne verra encore d’autre solution que dans une politique de « coopération internationale économique ». Le révisionnisme, comme on le voit, n’allait pas jusqu’à réviser le tabou de « la paix à tout prix ». Et ce d’autant moins que ces minoritaires savaient bien qu’ils se retrouvaient, sur ce terrain, aux côtés de la majorité des électeurs du défunt Front populaire.

Le pacifisme appartient depuis la dernière guerre au patrimoine idéologique de la gauche non communiste nourrie d’Alain, d’Henri Barbusse, de Félicien Challaye, et, s’il ne s’exprime pas toujours sous la forme radicale, qui fera dire en 1939 à un instituteur du Syndicat national des instituteurs30 : « Notre patrie, c’est notre peau », il n’en pense assurément pas moins. Lors de la guerre italo-éthiopienne, un groupe de normaliens disciples d’Alain, tout en condamnant l’agression mussolinienne, avait cependant tenu à réaffirmer le principe : « Rien à nos yeux ne justifie la guerre31. » Confronté à l’expansionnisme hitlérien, ce raisonnement absolu en prépare objectivement la victoire. Lorsque, quatre ans plus tard, le 10 mai 1939, Marcel Roy, de la Fédération des métaux CGT, énonce encore le vieil adage : « Mieux vaut la négociation que la guerre », Hitler a, entre-temps, annexé et nazifié sans coup férir l’Autriche, les Sudètes, la Bohême-Moravie et parle maintenant de Dantzig. Sans parler de l’Espagne, à propos de laquelle le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), laboratoire du Rassemblement populaire à sa naissance, a anticipé sur sa dislocation en se divisant lui-même entre pacifistes intégraux et partisans de la fermeté, ces derniers souvent proches du parti communiste : l’opposition pacifisme – « résistance » recouvre de plus en plus clairement l’affrontement anticommunisme-communisme.

Au sein du puissant Syndicat national des instituteurs, à plus d’un titre microcosme de la gauche française, le secrétaire général, André Delmas (1899), auquel on attribue des articles de foi comme : « Plutôt la servitude que la mort », ou : « Il vaut mieux vivre allemands que mourir français », propose encore au congrès de juillet 1939 la dénonciation des traités survivants issus de Versailles, le désarmement général et contrôlé, la grève générale en cas de conflit. Parmi les opposants figurent non seulement des partisans de la fermeté mais un plus grand nombre encore d’ultra-pacifistes, les uns révolutionnaires, partisans de la grève générale insurrectionnelle, les autres « intégraux », avec Ludovic Zoretti, allant jusqu’à prôner le désarmement unilatéral. A l’heure des grands choix, on retrouve les syndicats des instituteurs et des postiers signant l’affiche : « Mobilisation pour la paix », et la pétition : « Nous ne voulons pas la guerre », au moment de Munich ; l’appel ultime : « Gardons la paix, il est encore temps », à la veille de Dantzig.

L’examen des noms des adhérents au Centre de liaison contre la guerre, vaste rassemblement de ces ultras au lendemain de l’entrée des Allemands à Prague, révèle aujourd’hui plusieurs futurs partisans de la collaboration, syndicalistes et socialisants du Centre syndical d’action contre la guerre (Roy, Pierre Vigne, Georges Pioch, Marcelle Capy…), intellectuels du CVIA (Léon Émery, auteur du tract : Non, il n’y a pas de guerre du droit !), libertaires de la Patrie humaine (Victor Margueritte), de Barrage (René Gérin), de la Ligue contre l’impérialisme (Challaye, auteur en 1934 de Pour la paix désarmée, même en face de Hitler), etc. Idéalismes sans doute bien éloignés encore des milieux stipendiés de l’ambassade d’Allemagne mais conduisant des militants de gauche, au nom du principe : « On croit mourir pour la patrie et on meurt pour Skoda32 », à s’allier à leurs ennemis sociaux les plus acharnés pour prêcher l’acceptation des revendications nazies. Pacifisme doctrinal et antibellicisme circonstanciel se donnent pour un temps la main. Denis de Rougemont notera dans son Journal d’Allemagne33 le succès outre-Rhin des diatribes anti-interventionnistes de Jean Giono qu’on « juge plus proche des idéologies prohitlériennes que du socialisme qu’il professe ».




La montée des périls

La crise de Munich apparaît bien, rétrospectivement, comme le nœud des solidarités collaboratrices futures. Grande faille tellurique, elle parcourt l’ensemble du monde politique français, sans respect des clivages traditionnels. Sur les murs de Paris, les affiches munichoises de SNI voisinent avec les affiches munichoises du très conservateur Pierre-Étienne Flandin, qui propose même à Delmas de faire « un bout de chemin ensemble ». Chaque grand parti, à l’exception du communiste, si ce n’est cependant dans certaines de ses organisations parallèles, comme Paix et Liberté, entre en état de scission larvée. Georges Mandel contre Philippe Henriot, Paul Reynaud contre Flandin, Paul Ramadier contre Déat… Des listes opposées circulent. Je suis partout dresse un tableau d’honneur du « Parti de la paix » où le SNI voisine avec Doriot, Belin avec Déat. De part et d’autre, l’image du bouc émissaire — qui eût payé si… — précise ses contours. Au cours de l’hiver, l’optimisme du « Nous avons vaincu ! » accélère les nouvelles associations, et les journaux les plus opposés s’ouvrent à des adversaires de toujours.

L’exemple de la SFIO illustre au plus haut point la dégradation des solidarités politiques traditionnelles. Sans doute la minorité ultra-pacifiste de la revue Redressement, autour de Zoretti et de Raymond Soulès (futur Abellio), est-elle très isolée (60 mandats sur plus de 8 000 au congrès de Montrouge, Noël 1938 ; 45 à celui de Nantes, mai 1939). Mais beaucoup plus grave pour l’avenir du parti se trouve être la rupture entre Blum, partisan de la vigilance, et le secrétaire général Paul Faure, qui en vient à créer, avec le Pays socialiste, un véritable anti-Populaire. Les motivations des paul-fauristes sont complexes. La plupart sont des pacifistes traditionnels, effrayés par le retour de l’hécatombe, hostiles en 1936 à l’intervention en Espagne, partisans en 1938 de négociations directes avec l’Allemagne, à tout le moins d’une conférence internationale de la paix. D’autres, tel Charles Spinasse, ancien ministre de l’Économie nationale du Front populaire, raisonnent beaucoup plus par penchant au technocratisme, en faveur d’une réorganisation économique de l’espace européen. Quelques isolés enfin semblent déjà ralliés aux concessions à tout prix (Paul Rives), quand ils n’entretiennent pas même d’étranges relations avec l’Allemagne, comme le député René Brunet (1882), ancien sous-secrétaire d’État du Front populaire, ancien représentant de la France à la SDN, avocat d’affaires et défenseur d’intérêts allemands suspects en Turquie34.

Ici aussi, les prises de position théoriques et pratiques sur l’idéal socialiste ne sont pas sans influencer les choix internationaux. Redressement reprend à son compte les positions révisionnistes des néos de 1932 ou de la tendance SFIO « Révolution constructive » de 1933. Des pacifistes notoires comme Georges Barthélémy ou l’ancien PCF François Chasseigne sont, à la tribune de la Chambre, parmi les plus violents anticommunistes. Leur évolution ne s’arrêtera pas là.

L’ébranlement ne s’estime pas seulement en termes quantitatifs (de 33 à 40 p. 100 aux paul-fauristes lors des congrès et des conseils, et la majorité au groupe parlementaire). Beaucoup plus significative est l’émergence soudaine de discours jusque-là insoupçonnés. Les « résistants » sont qualifiés de « stalino-bellicistes » ; à Montrouge, le paul-fauriste Le Bail attaque haineusement Blum, et Zoretti s’exclame : « On ne va tout de même pas faire la guerre pour 100 000 juifs polonais ? » A Nantes, les propos antisémites ne sont plus rares. Barthélémy s’y illustre particulièrement, affirmant que ceux qui « votent la motion Blum sont les juifs et les bolcheviks ». Je suis partout peut saluer ironiquement la mutation : « Bénissons le Dieu d’Israël… L’antisémitisme a triomphé à Nantes35… »

A tout prendre, l’émergence brutale des revendications italiennes sur « Nice, Corse, Savoie, Tunisie… » et l’annexion pure et simple de la Bohême-Moravie et de l’Albanie par ceux qu’unit à dater du mois de mai 1939 le Pacte d’acier, ne modifient pas sensiblement les termes du reclassement. A l’exception de quelques ultras du pacifisme ou du fascisme, chacun se rallie à une politique de fermeté. Mais la plupart de ceux qui ont solennellement rompu avec Mussolini (« Adieu à l’Italie », Brasillach) ou avec Doriot, jugé trop italophile et pour tout dire vendu (Jouvenel, Drieu, Marion, Pucheu…), figureront dans moins de dix-huit mois parmi les thuriféraires de Montoire. Le trait le plus remarquable du fameux article de Déat : « Mourir pour Dantzig… Les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves36 », n’est pas dans sa surenchère, qui signe une évolution personnelle, mais dans l’appropriation d’une argumentation familière à l’extrême droite nationaliste, le « mourir dans d’obscurs et lointains patelins » de Léon Daudet37, le « mourir pour les Sudètes » d’Henri Béraud38, lors des crises précédentes. Le ciment est dès lors très solide. Il résistera aux épreuves de la « drôle de guerre ».




« Drôle de guerre »

Cette dernière n’a que très superficiellement rallié les opposants. Maurras, qui vibre aux accents retrouvés de 1914, Doriot, qui condamne l’article de Déat, l’équipe de Je suis partout même, paraissent faire chorus, mais il est aisé de voir que c’est bien plutôt l’anti-communisme, la lutte prioritaire contre « la cinquième colonne hitlérostalinienne39 » qui les mobilisent. Le défaitisme de sympathie hitlérienne reste évidemment limité, mais il n’est pas résiduel. Des Français ont accepté de participer à la campagne d’intoxication, pour l’essentiel radiophonique, de Gœbbels. A Radio-Stuttgart, Ferdonnet, sans parler lui-même, rédige ou traduit en compagnie d’un certain Dambmann des textes que lisent des speakers franco-allemands, tels André Lefèvre, Schneider, Dignovity, Duesberg, longtemps correspondant à Berlin de l’Œuvre et de l’Intransigeant, ou encore Obrecht, alias Jacques de Saint-Germain, sous-officier chassé de l’armée pour détournement de fonds et qui, devenu en Allemagne figurant des films de la UFA, s’est fait une spécialité des rôles d’officiers français antipathiques. Voilà pour la propagande « blanche ». La propagande « noire » se généralisera pendant l’offensive militaire de mai-juin, où un véritable front radio précède celui des troupes. Elle joue sur de prétendus postes clandestins « pacifistes » ou « communistes », parfois confiés à des Français : « France d’abord », « Réveil de la France », « Humanité », souvent diffusés depuis Luxembourg. Pour donner le change, on y parle de « boches » et de « hordes de Hitler », mais pour mieux placer « pègre juive » et « révolution nationale »40.

Ceux qui sont restés sur le territoire national sont contraints à une clandestinité peu compromettante : quelques sabotages — ce fut le cas, on le sait aujourd’hui, de plusieurs ingénieurs — ou, pour les hommes du verbe, quelques déclarations privées tonitruantes, telle celle dont a posteriori se flattera Alain Laubreaux, de Je suis partout : « Je ne peux souhaiter qu’une chose à la France : une guerre courte et désastreuse41. » Laubreaux figurera avec Lesca, Mouton, de Ludre, Serpeille de Gobineau et Robert de Fabre-Luce parmi les tardives victimes du ministre de l’Intérieur Mandel. Leur arrestation, le 5 juin 1940, et la mort de De Ludre au cours de la débâcle feront bientôt de leur équipée le martyre originel de la collaboration.

A l’autre extrémité de l’éventail politique, le parti communiste, clandestin depuis sa dissolution par le gouvernement Daladier le 26 septembre, ne semble pas avoir lancé de consignes de défaitisme actif. Un seul tract, vers février, prônera le sabotage « par tous les moyens appropriés ». Trois ouvriers seront condamnés à mort, plusieurs incidents graves relevés, mais il semble impossible d’en faire autre chose que des actes isolés de marginaux sans responsabilités. La « collaboration » figure dans la littérature communiste, mais il s’agit de celle qui doit s’instaurer sans plus tarder avec l’URSS pour un « gouvernement de paix », l’ennemi prioritaire n’étant plus Hitler mais le capitalisme anglais, qui a poussé la France dans une guerre absurde. Gœbbels mentionne la participation de « communistes français » aux émissions de l’émetteur noir « Humanité »42, mais il est vraisemblable qu’il s’agit de communistes déjà ralliés depuis longtemps, peut-être d’autonomistes alsaciens. Quoi qu’il en soit, leurs interventions se verront supervisées à partir de la fin mai par un communiste allemand passé au nazisme, Ernst Torgler, l’un des accusés de l’incendie du Reichstag : Gœbbels les a en effet jugées comme « s’adressant uniquement au cerveau des intellectuels, non aux instincts primaires des masses »…

Entre ces deux marges, l’autonomie d’action des ultrapacifistes français reste encore assez large. Les plus explicites, libertaires ou socialistes, s’exposent en public et se voient d’autant plus rapidement réduits au silence. C’est le cas de l’avocat et publiciste Marcel Braibant (1886), du Pr Zoretti, exclu en novembre de la SFIO pour avoir tenté, avec l’accord de Paul Faure, d’agir sur les socialistes des pays neutres, et qui sera inculpé le 7 décembre ; c’est surtout celui de quelques-uns des signataires du tract Paix immédiate, rédigé par Louis Lecoin, reconnu par quatorze syndicalistes (Georges Dumoulin, Robert Hagnauer) et dix-sept « personnalités », d’Alain à Déat, de Margueritte à Henri Jeanson. La plupart, Déat en tête, affirmeront ne pas avoir signé un texte destiné à être distribué, comme il le fut, à une centaine de milliers d’exemplaires. Les plus compromis, Lecoin, Challaye, Henry Poulaille, seront incarcérés.

Travaillant dans la discrétion, les parlementaires restés attachés à la politique des concessions veilleront à renforcer le groupe de pression qui, au moment de la débâcle, pourra faciliter le ralliement de la grande majorité du Parlement à la solution Laval-Pétain. Un premier comité, constitué dès le printemps 1937 autour de Flandin, transcende déjà, avec sa quinzaine de députés, les groupes parlementaires établis, puisqu’il va de Scapini à Rives et Brunet en passant par un petit noyau de ces marginaux du centre que sont Bergery, René Chateau, apparenté radical-socialiste, ou Marcel Delaunay, apparenté démocrate populaire. Un deuxième groupe, plus large (une trentaine ?) mais aux contours plus flous, s’organisera autour des néo-socialistes ou socialistes indépendants restés pacifistes, Déat, Marquet, Ludovic-O. Frossard. Au Parlement, il s’associe à la clientèle de Laval ; à l’extérieur, il entretient de bons rapports avec divers syndicalistes comme Delmas. Les manifestations parlementaires d’hostilité à la guerre resteront cependant sporadiques. Déat, pour lequel, au même titre que l’Allemagne, l’URSS est « l’agresseur » de la France43, Bergery et Delaunay seront parmi les rares à intervenir. En mars, rompant un long silence, Laval interpelle violemment le gouvernement Daladier et contribue à sa chute. La désignation, à une voix de majorité, de Paul Reynaud surprendra les calculs des opposants. Moins de trois mois plus tard, ils tiendront leur revanche.
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