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Un médecin gouvernait seul, pendant la Seconde Guerre mondiale, une région entière du Cameroun. Il tentait d’y réaliser une utopie où la médecine guiderait toute la politique et où la politique deviendrait thérapie sociale. On l’appelait l’Empereur du Haut-Nyong.

 

Un médecin gouvernait seul, dans les années 1930, l’île de Wallis dans le Pacifique. On l’appelait le Roi David.

 

Le docteur Jean Joseph David était un officier des Troupes coloniales.

 

Ce livre est une enquête sur ses traces.
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  Introduction


  

    


  


  

    Le 25 octobre 1939, après trois semaines de voyage, le docteur David débarque à Douala, dans le Territoire sous mandat du Cameroun. Il vient d’être affecté pour quelques années au sein du Service de santé. Plusieurs centaines d’autres médecins coloniaux exercent comme lui à travers tout l’Empire, des dispensaires de brousse aux grands hôpitaux des capitales. Ils sont militaires, ils appartiennent aux Troupes coloniales, mais l’essentiel de leurs activités concerne la santé des populations locales ; ils mènent la lutte contre les maladies tropicales qui entravent le développement des colonies.


    La mission du médecin-commandant David est très spéciale. Secondé par cinq autres médecins, il s’apprête à prendre le commandement d’une région entière. Le docteur recevra les pleins pouvoirs, à l’exclusion de toute autre autorité administrative ou militaire. Il n’aura pas seulement la charge des maternités ou des vaccinations, mais il prendra en main toute l’action gouvernementale, entièrement soumise désormais aux principes humanistes et scientifiques de la médecine. Son rôle dépassera le cadre de la santé publique : il s’agira de mener une expérience grandeur nature, pour tenter de relever une région dépeuplée par les épidémies. De l’alimentation des familles aux programmes scolaires, en passant par la gymnastique et l’amélioration des races de moutons, les médecins devront, selon leurs propres termes, « apprendre à vivre » aux indigènes et réorganiser rationnellement leur monde : réinventer sur des bases saines une société nouvelle. Début novembre 1939, le docteur David prend ses fonctions à Abong-Mbang, le chef-lieu de la « Région médicale du Haut-Nyong », une zone isolée au cœur des forêts de l’est de la colonie, à plusieurs jours de route de la capitale Yaoundé.


    Ce livre prend pour point de départ cette utopie, que l’on appela parfois l’« expérience du Haut-Nyong ». C’est une petite histoire, presque une anecdote, mais elle résume un peu toute l’histoire du colonialisme européen, en tout cas son principe le plus fondamental. Joseph Conrad, dans son roman Au cœur des ténèbres, l’avait énoncé en 1899 en quelques lignes restées fameuses :


    

      La conquête de la terre, qui consiste essentiellement à la prendre à ceux dont la peau est d’une couleur différente de la nôtre et le nez légèrement plus épaté, n’est pas bien jolie si l’on y regarde d’un peu près. Elle ne peut se racheter que par une idée. Une idée directrice ; non pas un prétexte sentimental, mais une idée ; et une croyance désintéressée en cette idée – une chose devant laquelle on puisse se prosterner, à qui l’on puisse offrir des sacrifices1.


    


    Cette idée, à la fois puissante et contradictoire dans ses termes mêmes, fut celle de la mission émancipatrice de l’entreprise coloniale. Libérer l’indigène de la misère, de l’ignorance et de la maladie ; libérer l’indigène, de gré ou de force : les politiques coloniales eurent pour principe une fantaisie messianique, autoritaire et utopique, que l’histoire du docteur David illustre sous une forme pure. Ce livre est une enquête sur les effets matériels parfois désastreux de cette rêverie politique, sur les malentendus affectifs auxquels elle donna lieu et sur le mélange étrange de mégalomanie et de désir d’échec qui la nourrit.


    L’expérience du Haut-Nyong marque aussi, dans un même temps, l’accomplissement d’un rêve propre à la profession médicale européenne : faire des impératifs de la santé publique le moteur d’une réforme complète des lois, du gouvernement et de l’économie, et pour cela donner aux médecins le rôle de guide politique. Rêve ressassé et toujours contrarié, il parcourt la littérature médicale depuis le début du XIXe siècle, quand le médecin et député Pierre Thouvenel demandait que l’homme « soit placé sous la puissance sacrée du médecin ; qu’il soit élevé, nourri, habillé d’après ses conseils, et que les systèmes d’après lesquels on doit le gouverner, l’éduquer, le corriger, etc., soient tracés par lui2 », jusqu’à l’eugéniste et prix Nobel Alexis Carrel, qui imaginait en 1935 une Cour suprême de médecins veillant au bien supérieur de la « race ». L’histoire du docteur David illustre comment le monde colonial fut perçu comme une opportunité par les entrepreneurs de l’hygiène et de la santé publique moderne, comme un espace d’exception qui offrait la possibilité de s’affranchir des contraintes et des intrigues de la vie politique ordinaire. Terres d’épidémies et de mort, les colonies devinrent aussi des lieux parfaits, que l’on aimait appeler des « laboratoires », où la médecine moderne put démontrer sa capacité à transformer la société et à cultiver la vie. Les médecins coloniaux du Haut-Nyong purent entrevoir, le temps d’une guerre, la réalisation de ce rêve. Ils étaient enthousiastes et débrouillards. Ils se voulaient thérapeutes de la société.


    

      Abong-Mbang, mai 2015


      Le goudron est arrivé à Abong-Mbang il y a trois ans à peine, après des années de travaux financés par le Koweït. La ville est désormais à quelques heures seulement de Yaoundé, mais le temps semble s’être arrêté. Le cours du fleuve Nyong, autrefois navigable, est envahi par les herbes et les jacinthes d’eau ; la nouvelle route l’enjambe et part vers le nord et l’est du pays, et au-delà vers la Centrafrique et le Tchad. D’énormes camions, porte-containers ou grumiers passent jour et nuit, s’arrêtent parfois pour l’essence. Le soir, on peut prendre une bière sur une terrasse au-dessus de la station-service, en regardant leurs phares aller et venir dans le noir. Pas d’électricité, la plupart du temps.


      Quittant la nationale 10, l’entrée dans la ville se fait en longeant les grands entrepôts du marché, construits en briques par les Allemands au début du XXe siècle, comme le fortin qui sert aujourd’hui de prison. Les rues en terre battue sont larges et alignées, barrées de flaques de boue ; de belles maisons coloniales, toits de tuiles, grandes pelouses, vieux arbres, témoignent de la grandeur passée de la ville, au temps des plantations de café. Un peu plus loin, un bâtiment monumental avec des colonnades porte une belle inscription : « École régionale 1942 », typographie d’époque. Le complexe scolaire s’étend sur des centaines de mètres. Tout est vert, rouge et calme. Des écoliers en uniforme jouent sous un arbre. Une jante de voiture, suspendue à un poteau, sert de cloche pour sonner la récréation. Juste à côté de l’école, il y a une vieille maison tout en briques, sans doute l’une des plus anciennes de la ville. Sur la véranda de la maison, il y a vieux monsieur en fauteuil roulant, qui passe sa journée à regarder la rue.


      C’est le sous-préfet qui nous a conseillé d’aller voir ce « vieillard » dès que possible, en espérant qu’il soit de bonne humeur. Valentin Angoni, le chauffeur qui travaille avec moi pour cette enquête, gare le pick-up. On s’avance sur la pointe des pieds. Valentin porte des lunettes noires et un maillot de football américain, avec épaules renforcées, ce qui lui donne un look quelque part entre Jay-Z et un policier en civil ; j’ai adopté un style plus discret, jean, chemise, souliers de cuir. De manière générale on fait un bon duo, je pose les questions, Valentin prend les photos et arrondit les angles, avec des blagues ou des petits billets. J’explique au vieux, en parlant fort et lentement, que l’on travaille sur l’histoire d’Abong-Mbang et qu’on nous l’a présenté comme le grand historien de la ville, l’ancien qu’il fallait voir à tout prix – ou quelque chose comme ça, de vague et de flatteur. L’un de ses fils, à peu près notre âge, nous apporte des chaises et s’accoude sur la rambarde pour écouter. Je sors ma carte de visite et l’enregistreur numérique.


      

        – Vous disiez que vous avez quatre-vingt-onze ans ?


        – Oui. J’aurai, révolus, le 23 juin prochain.


        – Et votre nom ?


        – Evina, Mevaa, avec deux a, Jean Marie.


        – D’accord. Et donc vous êtes né ici à Abong-Mbang ?


        – À Abong-Mbang, le 23 juin 1925.


        – Et ensuite vous avez fait l’école ici ?


      


      Il montre l’école, juste à côté de nous. « J’ai fait mon cours moyen première année là. En 1941. » Il faisait partie de la première promotion. Une moto passe. Je continue, en faisant attention à ne pas prononcer de nom, à ne pas dire « David ».


      

        – Alors moi, ce qui m’intéresse particulièrement, c’est l’histoire des médecins aussi ici…


        – Des mé- quoi ?


        – Des médecins.


        – Oui. Tout ça je connais.


        – Ah ! O.K. Vous avez connu qui, comme médecins ?


        – Ici, il y en avait plusieurs. Lorsque la guerre éclata, j’étais à Obala [dans le centre du Cameroun] mais mon père m’a fait rentrer ici. C’était le gouvernement militaire : rien que des militaires qui commandaient. Le chef de région, ça veut dire le préfet, militaire ; le payeur, militaire ; n’en parlons pas de la santé, militaire, et tout et tout. On nous a envoyé un médecin-colonel, du nom de Jean David. Israélien. C’est lui qui a mis la lumière dans Abong-Mbang. Le colonel Jean David.


        Je peux vous citer ses faits.


      


      Evina nous raconte ensuite comment David, « un gars qui travaillait », avait ordonné qu’on pose en même temps, le même jour, la première pierre des différents hôpitaux de la région, à Abong-Mbang, Doumé, Messamena et Lomié, tous construits sur le même plan. « C’est lui qui nous a amené la lumière » : je fais répéter l’expression à la fin de l’entretien et tout le monde sourit avec indulgence quand je demande si cela veut dire qu’il a amené l’électricité ; l’expression est une image, apparemment commune au Cameroun, pour dire « évolution », « modernité » ou « développement ». « C’est un monsieur, David, qui a touché un peu de tout. Il a secoué. » Evina parle vite, d’une voix un peu rauque mais joyeuse. Il a l’air un peu amusé de raconter tout ça. Avec sa femme, on est quatre à l’écouter, sous la véranda.


      

        Monsieur David ! Lui il voulait que tout bouge. Le sport : il dit que c’est ça qu’il veut. Il a fait le [terrain de] sport là […] ; c’était le premier stade du Cameroun, le premier, ça battait l’Hippodrome de Yaoundé. […] Il a créé une équipe, « Étoile d’Abong-Mbang », ça chauffait ! Ça chauffait ! Ça menaçait toutes les équipes, sauf à peu près l’équipe de Douala, de Yaoundé.


      


      J’ai passé plusieurs années à essayer de retrouver des traces du docteur David. Sa famille en France a été cordiale, mais pas très bavarde ; et à part deux rapports officiels, je n’ai quasiment pas trouvé d’archives concernant son passage au Cameroun. Le vieux Evina tombait du ciel.


      

        – Ça me fait plaisir d’entendre ça, parce que j’avais vu dans les archives, en France, « docteur David, docteur David, docteur David », mais j’avais jamais vu un témoin.


        – Jean David, un costaud gars ! La force : il a ça, et tout. Sec ! [Rires.] Tu ne badines pas, sinon il t’envoie un coup de poing. [En imitant sa voix :] « Allez ! Fous-moi ça en boîte ! » Il t’envoie en taule !


        – Il pouvait mettre les gens en prison ?


        – [Rires.] Et comment ! C’est lui qui a fait Abong-Mbang, qu’Abong-Mbang devienne comme ça. Sans lui, on ne cultivait pas le café, le cacao, rien.


      


      En l’écoutant, je me dis que cette histoire va être compliquée à raconter. Qu’il n’y aura pas une seule manière d’écrire sur ce médecin « israélien », baraqué, bâtisseur d’hôpital et entraîneur de foot, sans qui « Abong-Mbang ne serait pas Abong-Mbang », mais qui était né en Normandie dans une famille catholique, qui se plaignait des indigènes à longueur de rapports, qui les frappait et les foutait en prison. Je me dis aussi que ça va être un plaisir. Le sous-préfet nous avait parlé d’un vieil homme coriace, mais Evina passe l’entretien à rire, surtout quand il imite David qui se fâche, et nous avec. Un rire peut dire mille choses. Est-ce qu’Evina riait aussi en 1942, à dix-sept ans, en regardant s’énerver le jeune médecin ? Est ce qu’il riait parce qu’il y avait quelque chose de comique ? Était-ce un rire de peur ou d’admiration ? Un rire atterré, moqueur, médusé ?


      L’histoire n’est pas vraiment drôle, mais il faut être fidèle à ce rire en la racontant. Rendre compte d’abord de la part indécidable, ambivalente, bizarre, inarticulable même, de cette histoire telle qu’elle a été vécue. Rendre compte ensuite de sa présence aujourd’hui : l’éclat de rire n’est pas vraiment, ou pas seulement, une ponctuation, une modulation du récit, une tonalité du souvenir ; c’est aussi, simplement, quelque chose du passé qui revient et qui « rejoue », comme disent les géologues, une présence affective, incarnée, partagée et matérielle du passé. Je veux donc jouer avec cette histoire d’utopie médicale, essayer de la raconter plusieurs fois, de différentes manières, en démêlant les fils qui y mènent et qui nous relient à elle ; la raconter telle qu’elle est venue à moi, d’abord au Cameroun puis au milieu du Pacifique, avec ses sauts dans le temps et l’espace, son désordre, ses répétitions, ses surprises. L’enjeu n’est pas de reconstituer une tranche du passé colonial, encore moins d’en livrer la vérité apaisée, mais plutôt d’en faire une visite ludique, en partant de la rouille et de la boue d’Abong-Mbang, d’un vieil homme qui regarde l’école de son CM1 et qui se marre en imitant le colonel. Plus qu’un récit contenu dans le temps confiné de l’Histoire, ce que je propose est une déambulation dans un passé qui a pour seul lieu le présent – des briques, des ruines, des blagues, des gestes, des documents qui s’émiettent. Ce livre est un voyage sur les traces du docteur David, mais aussi un travail sur les traces, tout court : la géographie affective d’un moment colonial, l’archéologie d’une utopie, l’ethnographie de ce qui reste et de ce qui revient dans le présent d’une enquête.


    


    

    

      Wang Sonné


      On doit la redécouverte de l’épisode de la « Région médicale du Haut-Nyong » à un historien camerounais, Wang Sonné. Il avait écrit un article sur la question, qu’il avait présenté en 1996 en Italie, lors d’une conférence d’ethnopharmacologie3. Wang Sonné était, comme le dit l’expression, un historien comme on n’en fait plus, formé à une époque où les coupes budgétaires n’avaient pas encore laminé les universités africaines, et son œuvre sur l’histoire de la santé au Cameroun reste une référence. Il s’était spécialisé dans l’étude de l’histoire de la maladie du sommeil, une maladie parasitaire qu’on appelle aussi la trypanosomiase, responsable au début du XXe siècle d’une épidémie qui ravagea toute l’Afrique centrale et qui fut pour cette raison la priorité sanitaire des pouvoirs coloniaux.


      Je l’avais rencontré en 2002. J’étais étudiant, je venais à Yaoundé pour la première fois et je voulais des conseils pour mon mémoire de DEA sur l’histoire de la recherche médicale au Cameroun. J’étais en retard au rendez-vous et il m’avait reçu froidement, mettant fin à l’entretien assez vite après m’avoir donné une liste d’archives à consulter et de personnes à interviewer. Il occupait un bureau à l’Organisation de coordination pour la lutte contre les endémies en Afrique centrale (OCEAC), un organisme sanitaire hérité de la médecine coloniale française, installé dans un bâtiment des années 1970 un peu vide où travaillaient encore quelques médecins militaires et coopérants français. L’historien camerounais faisait partie d’une équipe de biologistes spécialistes de la maladie du sommeil, des expatriés pour la plupart. En tant que « cadre local », il gagnait sans doute cinq ou dix fois moins que ses collègues français, mais au moins avait-il un ordinateur, du courant et du papier, ce qui était presque impossible à l’Université : la Coopération française avait fait de ce mélange d’humiliation et de bienveillance son principe de fonctionnement. Wang Sonné n’hésitait d’ailleurs pas à prendre la parole pour le dénoncer, je l’avais vu faire pendant une conférence à Paris ; on lui répondait par des haussements d’épaules.


      Wang Sonné est mort quelques jours après notre entretien, d’une attaque cérébrale, au mois de mai 2002. Il était en train de faire une enquête de terrain vers Bipindi, dans le sud du Cameroun, où il retraçait l’histoire d’un des derniers foyers de maladie du sommeil du pays. Il a laissé une veuve et trois enfants.


      Je suis allé les visiter dix ans plus tard dans leur maison de Biyem-Assi, un quartier du sud de la ville, en compagnie d’un historien proche de la famille, Jean Lucien Ewangue. Les présentations passées, j’ai raconté en plaisantant à sa femme Élise et à son fils Daniel que je me souvenais bien de Wang Sonné, qu’il m’avait « engueulé » la seule fois où il m’avait vu. Apparemment, ça ne surprenait personne. La famille avait vidé son bureau de l’OCEAC et avait gardé ses archives dans des grands sacs en plastique : des dizaines de cassettes, des pochettes de photos, des paquets de photocopies, des fiches, des brouillons d’articles, des mémoires d’étudiants et, avec les archives, la valise et la paire de chaussures qu’il avait avec lui le jour de sa mort. « Je n’ai touché à rien, j’ai tout laissé comme c’était », m’a dit Élise. En fouillant ses papiers, j’ai retrouvé ses dossiers d’enquête sur le Haut-Nyong.


      C’est un peu « son » histoire que j’écris. Cela ne se fait pas trop entre historiens, et je ne suis pas sûr que ça lui aurait plu. J’ai commencé mon travail au moment où il a disparu, il n’a jamais pu me lire, nous n’avions jamais parlé du Haut-Nyong, mais je marche dans ses pas à la recherche du docteur David, et je n’aurai jamais son aide. Il y a un an, avec l’argent du projet qui finance mes missions au Cameroun, j’ai fait acheter des boîtes en carton, des cantines en fer, un scanner et un ordinateur portable pour protéger et numériser ses archives – un peu pour essayer de régler ma dette, même si je ne sais pas trop en quoi elle consiste.


      Wang Sonné travaillait au stylo Bic, sur de petites feuilles, des demi-pages, parfois découpées dans des formulaires administratifs de l’Université. Pour préparer son article sur la Région médicale du Haut-Nyong, il avait pris beaucoup de notes aux Archives nationales, à Yaoundé. Il s’était fait des pense-bêtes, notant des chronologies, des chiffres importants, des définitions de la syphilis et de la blennorragie tirées de manuels médicaux. Il avait dépouillé le Journal officiel du Cameroun pour suivre les nominations et les mouvements des médecins. Il avait aussi recopié le discours où le gouverneur général du Cameroun, Richard Brunot, annonçait le lancement de l’expérience, dans un numéro du Journal officiel de 1940 que je n’ai jamais réussi à retrouver en France, sans doute parce que la guerre avait interrompu les envois vers la métropole. Il avait souligné deux fois la dernière phrase du discours : « J’ai cru bon de préciser ma pensée », disait le gouverneur après avoir présenté le principe de l’expérience, « car cette initiative a provoqué un peu d’étonnement ».


      Depuis le début des années 1980, Wang Sonné retournait souvent dans la région, à Abong-Mbang, à Messamena, à Lomié, pour interviewer des vieux qui avaient connu l’époque de la Région médicale. Je crois que le docteur David le fascinait un peu, qu’il sentait qu’il y avait dans cette histoire de Région médicale quelque chose de plus qu’une histoire d’épidémie et de santé publique, quelque chose d’autre, d’un peu étonnant, dans cette bande de jeunes médecins qui avaient pris les commandes d’une société entière, le temps d’une guerre. Son dossier réunit plusieurs retranscriptions d’entretiens. Celui de Joseph Dobo, un instituteur retraité qui avait quatre-vingt-un ans en 1992, tient sur soixante pages :


      

        Wang Sonné : Depuis Yaoundé, on m’a dit que vous êtes une mine de renseignements, une bibliothèque vivante et que je devais tout faire pour vous rencontrer. […] Moi, en tant qu’historien de la santé, ce sur quoi nous allons insister le plus pendant cet entretien c’est la Région médicale, la fameuse Région médicale, Koch, Soubde, Raymond, le colonel David, le commandant Pape. […]


        Joseph Dobo : 39. C’était la Deuxième Guerre mondiale. Mobilisation générale. Le pays était vide. Les épidémies étaient là aussi. Ouais ! C’est en ce moment-là qu’on a envoyé le colonel David, chef de région à Abong-Mbang, le commandant Pape à Doumé, Koch à Messamena, pour les diriger. […]


        Wang Sonné : Et le commandant David ou le colonel David ? Quelle était sa personnalité ?


        Joseph Dobo : Le colonel !


        Wang Sonné : Quelle était sa personnalité ?


        Joseph Dobo : Un monsieur très autoritaire ! On l’appelait « Empereur » ! « Empereur du Haut-Nyong ». Très autoritaire contre tout le monde, contre les Noirs, les Blancs, les fonctionnaires, les administrateurs4.


      


      C’est cette histoire d’empereur qui m’a rendu curieux.


    


    










Journal officiel no 477 du 15 novembre 1939

Par décision en date du 30 octobre 1939

 

 

 

M. le médecin-commandant David est nommé chef de la région du Haut-Nyong en remplacement de Mr Seyert, administrateur adjoint des colonies.

 

 

 

Décision no 2852

Le haut-commissaire de la République française au Cameroun

 

Art. 1er.

M. le médecin-commandant David, chef de la région du Haut-Nyong est habilité à exercer sur le territoire de cette région les pouvoirs disciplinaires prévus par le décret du 8 août 1924

 

Art. 2.

M. le médecin-capitaine Pape, chef de la subdivision d’Abong-Mbang

M. le médecin-capitaine Gailhbaud, chef de la subdivision de Doumé

M. le médecin-lieutenant Koch, chef de la subdivision de Messamena

sont habilités à exercer sur le territoire de leurs subdivisions respectives les pouvoirs disciplinaires prévus par le décret du 8 août 1924

 

Yaoundé, le 17 novembre 1939

 

Signé Richard Brunot








PREMIÈRE PARTIE

TERRITOIRE SOUS MANDAT DU CAMEROUN, 1939-1944









Die Medicin ist eine sociale Wissenschaft, und die Politik ist weiter nichts als Medicin im Grossen.

 

« La médecine est une science sociale, et la politique n’est rien d’autre que de la médecine à grande échelle. »

Rudolf Virchow, 1848.








2.

Une vitrine de l’humanisme colonial





Dans les atlas de géographie de l’Empire français, il y a écrit, en travers de la région d’Abong-Mbang, « CAOUTCHOUC ». Quand le médecin-commandant David arrive en novembre 1939, le Haut-Nyong n’est plus vraiment une région utile, mais elle porte les marques de son intégration brutale dans l’économie mondiale, au tout début du XXe siècle. La conquête militaire du cours supérieur du Nyong, entre 1905 et 1910, avait coïncidé avec le boom du caoutchouc, le principal produit d’exportation de la colonie allemande du Kamerun. Le monde avait besoin de pneus, et des rumeurs couraient sur les forêts marécageuses de la région – les plus riches en caoutchouc de toute l’Afrique, disait-on. Comme au Congo ou en Amazonie, la ruée vers le latex, qui était alors récolté directement en forêt en saignant différentes espèces de lianes et d’arbres sauvages, avait été synonyme de travail forcé et de violences sans nom. Elle mit sous haute tension une région dévastée au même moment par une répression féroce de l’armée allemande1. Dans ce contexte, le Nyong était un axe stratégique : navigable sur une portion de 250 kilomètres jusqu’à Mbalmayo, où route puis chemin de fer prenaient le relais jusqu’au port de Douala, le fleuve permettait de drainer le latex des forêts de l’est de la colonie allemande, que des porteurs acheminaient à Abong-Mbang, au départ de la voie fluviale. La région connut alors un bref moment d’effervescence, un afflux soudain d’argent et de marchandises, auquel mirent fin l’effondrement des cours mondiaux du caoutchouc en 1913 puis la Première Guerre mondiale.

L’âge du caoutchouc fut surtout celui d’une terrible épidémie de maladie du sommeil, qui s’était étendue à toute la région en quelques années à peine. Les médecins firent vite le lien : récolte du latex en forêt, caravanes de porteurs, violences de guerre et transport fluvial formaient un environnement idéal pour l’épidémie. Le Nyong transportait la maladie aussi sûrement que les galettes de caoutchouc : les mouches tsé-tsé, qui transmettent le trypanosome, le parasite responsable de la maladie, pullulaient le long du fleuve et de ses affluents et contaminaient piroguiers, pagayeurs, porteurs, soldats et manœuvres.

Traversée par un fleuve providentiel et maudit, la région où arrive David est marquée par une histoire de maladie et de mort, de « villages fantômes » et de champs abandonnés. Mais le docteur David hérite aussi d’un passé plus glorieux : le Haut-Nyong est depuis l’époque allemande un territoire vitrine de la médecine coloniale : une terre d’épidémie et de sauveurs, scrutée par la propagande impériale, où s’est écrit un récit de rédemption par la médecine que l’expérience du Haut-Nyong vient prolonger et, espère-t-on, achever.

Même s’il n’y a jamais mis les pieds, le médecin colonial arrive en terrain connu.

Le Haut-Nyong est une terre d’élection de la médecine coloniale, propice aux utopies sanitaires. Devenu français après la Première Guerre mondiale, territoire sous mandat de la Société des Nations (SDN), le Cameroun est une colonie à part, où les Français sont sous supervision internationale. Le système des mandats, instauré par le traité de Versailles en 1919, confiait aux vainqueurs du conflit les anciennes colonies allemandes et ottomanes, avec une « mission sacrée » : assurer le « bien-être et le développement » de peuples considérés, selon les mots du traité, comme « non encore capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne2 ». Le système des mandats légitimait ainsi l’idée d’un colonialisme humaniste, en faisant de la « mission civilisatrice » de l’Europe un principe évident de politique internationale3.

Même si la Société des Nations n’eut, de fait, aucune influence sur le caractère raciste, violent et extractif des politiques coloniales dans les territoires africains sous mandat (qui comprenaient aussi le Togo, le Ruanda-Urundi et le Tanganyika), elle changea la donne en ce qui concerne la santé, qui se trouvait soumise à une contrainte inédite de publicité. L’effort sanitaire, un domaine d’intervention à la fois consensuel et quantifiable, devint en quelque sorte l’étalon de la bienveillance coloniale, un objet d’évaluation et de comparaison par le biais de questionnaires, de statistiques, de voyages d’experts, de conférences. Le chapitre Santé des rapports annuels du Cameroun à la SDN était ainsi épluché chaque année à la Commission permanente des mandats, où les délégués allemands et britanniques aimaient poser des colles de médecine tropicale au gouverneur du Cameroun. Pendant l’entre-deux-guerres, les services de santé de territoires sous mandats furent largement favorisés par rapport aux autres colonies des différents empires : l’impératif de visibilité déterminait, par un jeu d’anticipation et d’autocontrôle, les priorités et la nature des programmes sanitaires des puissances impériales. « Représenter la “mission civilisatrice”4 » devint un enjeu capital, non seulement a posteriori, au moment de mettre en pages les rapports, mais aussi en amont, l’action médicale devant être financée, pensée et pratiquée comme un spectacle. La Société des Nations fit entrer la santé publique internationale dans une ère de papier glacé et de conférences de presse. À partir des années 1920, le Cameroun eut droit à l’avant-première5.

L’ombre allemande, dans une colonie qui avait été considérée comme le joyau des possessions africaines du Reich, ajoutait un ingrédient dramatique supplémentaire. Le jeu était simple : côté allemand, où s’était organisé un lobby colonial virulent, l’inaction française en matière sanitaire semblait un argument imparable pour demander la restitution de la colonie, au nom des principes humanitaires dont se réclamait la SDN ; du côté des médecins français, l’expérience coloniale des Allemands dans le domaine médical était à la fois passée sous silence et utilisée pour réclamer un soutien financier accru de la part de l’État français. « Le Cameroun, devenu presque entièrement français depuis la guerre, était pour les Allemands un admirable champ d’expériences coloniales […]. Il serait désastreux, pour notre amour-propre national et pour le prestige de la “grande nation civilisatrice” que la prospérité de ce riche domaine ne s’accroisse pas rapidement entre nos mains6 », écrivait ainsi en 1923 le sous-directeur de l’Institut Pasteur de Paris, Albert Calmette.

La comparaison avec l’Allemagne servit de point d’appui aux médecins français. Dès leur arrivée sur le territoire au sein des colonnes militaires alliées, ils découvrirent les ravages causés par l’épidémie de maladie du sommeil – et les vestiges du système allemand pour la contrôler. Le verdict était à la fois admiratif et critique : « Nos prédécesseurs au Cameroun ont commis assez de fautes au point de vue colonisation pour que l’on puisse leur rendre justice au sujet de leur organisation médicale dans cette colonie7 », reconnaissait Gustave Martin, un médecin pasteurien dont le livre consacré à la santé publique au Cameroun, paru en 1923, reprenait des traductions de documents allemands sur une bonne centaine de pages8. En s’appuyant sur les infrastructures, les archives et les infirmiers camerounais laissés par les Allemands, les Français lancèrent leur propre programme de lutte, concentré sur la principale zone d’épidémie identifiée par les allemands : les subdivisions administratives d’Akonolinga, d’Abong-Mbang et de Doumé, qui formèrent à partir de 1921 le « Secteur de prophylaxie de la maladie du sommeil du Haut-Nyong9 ». Hérité des plans allemands, qui avaient prévu de quadriller le Kamerun en « faisceaux d’action » numérotés, correspondant aux principaux foyers épidémiques, le Haut-Nyong a commencé son existence comme territoire épidémiologique et sanitaire, avant même de devenir une entité administrative10.

*

J’imagine que David connaît la suite de l’histoire par cœur. Sorti en 1929 du Pharo, à Marseille, l’école où les futurs médecins coloniaux font leur stage de spécialisation et apprennent les histoires de brousse de leurs aînés, il fait partie d’une génération qui fit ses classes au moment où, sur les bords du Nyong, la « mission Jamot » vivait ses plus belles heures. Les campagnes de lutte contre la maladie du sommeil conduites par le docteur Jamot attiraient alors journalistes, politiques, écrivains et photographes, et ses médecins disposaient de moyens sans équivalent dans tout l’Empire. David, sorti dans les derniers de sa promotion, n’était sans doute pas assez bien classé pour les rejoindre11.

Le docteur Eugène Jamot, un médecin des Troupes coloniales, avait été affecté dans la zone en 1922. Son passage allait marquer profondément la région. Ma principale difficulté pendant mon terrain dans le Haut-Nyong était d’ailleurs d’expliquer que je ne travaillais pas sur Jamot, tout en écoutant poliment les gens me réciter sa biographie et m’indiquer où trouver des traces de son passage – on lui attribue dans le Haut-Nyong la plupart des infrastructures sanitaires construites dans la première moitié du XXe siècle, « Jamot » étant devenu le nom générique de la médecine coloniale.

En s’appuyant sur les expériences belges et allemandes dans le domaine, Jamot avait mis au point une approche systématique de la lutte contre la maladie du sommeil, fondée sur le dépistage des porteurs de trypanosomes dans leurs villages par des équipes mobiles, suivi du traitement des malades par des injections d’Atoxyl, un dérivé d’arsenic mis au point en Allemagne. L’épidémie était catastrophique, accentuée par les violences et les destructions de la guerre : le long du Nyong, les villages comptaient jusque 80 % de sujets infectés ; plus de 14 000 personnes au total, menacées de mort en l’absence de traitement12. La « vague épidémique originaire du Nyong13 » décroissait en s’éloignant du fleuve, mais semblait s’étendre, en suivant les routes récemment construites, dans tout le centre et le sud du pays, y compris aux environs de la capitale Yaoundé.

La « mission Jamot », créée en 1926, est un chapitre bien connu de l’histoire de l’humanitaire moderne14. Sa création doit beaucoup au talent d’entrepreneur de Jamot, qui sut utiliser les médias pour sceller une alliance entre le corps médical, l’Institut Pasteur, l’État français, le lobby colonial parisien et une firme pharmaceutique, Rhône-Poulenc. Au moment même où une campagne de presse faisait rage outre-Rhin pour dénoncer la crise sanitaire en cours au Cameroun, Jamot multiplia les interventions publiques à Paris. Il joua une partition habile et risquée, qui manipulait l’épouvantail allemand pour construire la crise qu’il proposait de résoudre. Ses récits catastrophiques de l’épidémie de maladie du sommeil trouvèrent un large écho, jusqu’aux colonnes du journal L’Illustration, et décidèrent en quelques semaines le ministère des Colonies à financer une « mission permanente de prophylaxie de la maladie du sommeil au Cameroun15 », avec pour but de combattre l’épidémie jusqu’à l’« extinction ». L’annonce tombait à pic : quelques semaines plus tard, la Commission permanente des mandats examinait le cas du Cameroun français16 : sommé de s’expliquer sur la « diminution du nombre des médecins » et de répondre « aux accusations d’une certaine presse »17 allemande, le gouverneur du Cameroun put annoncer l’« organisation de la mission permanente de la maladie du sommeil » dans le mandat français, et recevoir les félicitations de la Commission18.

La « mission Jamot » avait marqué un changement d’échelle : pour la première fois dans l’histoire, l’État métropolitain finançait directement l’action sanitaire coloniale ; une machine thérapeutique et administrative, qui comptait des centaines d’infirmiers et de manœuvres camerounais, se mit en branle à travers tout le pays. Jamot et ses équipes devinrent des personnages de la propagande impériale, photographiés et filmés au travail, le fleuve Nyong un sujet de politique internationale. Les rapports à la SDN comportaient désormais un supplément illustré, avec les graphes et les images de Jamot ; les chiffres de la mission fournissaient des arguments de poids aux diplomates français, qui étaient rituellement chahutés par les membres allemands de la Commission permanente des mandats à propos de la maladie du sommeil ; les injections thérapeutiques se comptaient par millions ; les coupures de presse s’empilaient sur les bureaux du ministère des Colonies. En 1931, à l’Exposition coloniale de Vincennes, les visiteurs purent découvrir le visage bonhomme du médecin dans un film produit par la firme Spécia, la branche pharmaceutique de Rhône-Poulenc qui commercialisait les principaux médicaments contre la trypanosomiase. Juste avant le mot « Fin », nappes de violon en fond sonore, une voix commente des images de la vallée du Nyong :

On peut estimer à 100 000 le nombre de Camerounais qui échappèrent à une mort certaine grâce à l’action de ses équipes. Trois années donc après le début des opérations de prophylaxie, Jamot pouvait annoncer […] le succès de la mission qu’il avait dirigée. La vie était revenue, les fleuves avaient repris leur cours tranquille et le Cameroun, réveillé, pouvait sans crainte repartir vers sa nouvelle destinée19.


Je ne sais pas si David a vu le film.









  


  3.


  Un archipel de camps


  

    


  


  

    

      Il faut le répéter à nouveau, le pays est composé de malades : trypanosomiase, lèpre, syphilis, blennorragie. Sur 80 000 habitants un recensement général indiquerait la présence de 6 000 lépreux.


      Rapport sur la région du Haut-Nyong, 19391.


    


  


  

    Je ne sais pas non plus si David est arrivé de Yaoundé par le fleuve ou par la route. Plus probablement par la nouvelle route, construite par les Français, qui dessert le chef-lieu Abong-Mbang, en doublant par la rive gauche la vieille piste allemande qui longeait l’autre côté du Nyong. Mais la géographie du coin reste étrangement insulaire : le Nyong et ses principaux affluents sont toujours une voie de communication majeure ; ils dessinent un réseau tentaculaire de plaines marécageuses, entièrement inondées en saison humide, qui complique les déplacements terrestres, imposant la construction de digues tout en nécessitant un travail permanent de débroussaillage pour rendre la navigation possible. Dans les deux cas, David est passé par Ayos.


    Le camp d’Ayos était pendant l’entre-deux-guerres la capitale africaine de la médecine coloniale, un lieu photogénique qui servait de décor à la propagande sur la mission Jamot. À mi-chemin de la voie navigable entre Mbalmayo et Abong-Mbang, sur une colline défrichée qui domine le fleuve, le site offrait des vues magnifiques et une brise agréable aux colons en villégiature. C’était un peu la porte d’entrée, monumentale, du Haut-Nyong.


    Ayos avait été conçu en tant que camp, au sens le plus fort du terme : un lieu de ségrégation, d’incarcération, d’expérimentation et de soins ; un dispositif « biopolitique » par excellence, dont la fonction était d’agir, par l’isolement d’un ensemble de malades, sur la vie et la mort d’une population considérée comme une entité biologique. Le site avait été choisi en 1912 par le médecin-chef de la colonie, le docteur Philalethes Kuhn (1870-1937), pour ségréger les malades de la trypanosomiase, suivant l’approche préconisée par le bactériologiste Robert Koch, qui avait conçu lors de sa mission de recherche en Uganda les premiers konzentrationlager 2 pour trypanosomés – le terme est emprunté aux camps d’internement utilisés lors des guerres coloniales allemandes, y compris dans le Haut-Nyong lors de la répression des Makas en 19103. L’architecture tenait de la prison et de l’hôpital ; les bâtiments, remis sur pied par les français à partir de 1919, s’alignaient sur une grille et l’ensemble était clôturé et gardé ; les maisons des médecins dominaient l’ensemble. Les constructions, qui se multiplièrent à l’époque faste de la mission Jamot, formaient un complexe complet avec briqueterie, laboratoire, dispensaire, pavillon d’aliénés, bureau de poste, vergers, pompe à eau, générateur d’électricité, terrain de tennis, piscine, stade de foot aux dimensions réglementaires, cimetière pour les « Européens » et fosse commune pour les autres. Le camp était le centre névralgique de la lutte contre la maladie du sommeil dans tout le territoire : les nouveaux traitements y étaient expérimentés, les posologies standard mises au point, on y centralisait fichiers, rapports et circulaires et les nouveaux médecins arrivés sur le territoire venaient s’y faire la main. En 1932, Ayos devint un « centre d’instruction médicale », qui allait former des générations d’infirmiers camerounais et africains venus de tout l’Empire ; une « ville médicale », comme on l’écrivait dans la presse française, où s’installèrent manœuvres, gardes, infirmiers et leurs familles.


    Dès la période allemande, le Schlafkrankheitlager d’Ayos était connecté à un réseau de camps dans la région, qui regroupaient des milliers de malades réputés incurables. La ségrégation des « sommeilleux » à Ayos n’eut rapidement plus de fonction cruciale sur le plan épidémiologique, dans la mesure où le travail de dépistage-traitement itinérant de la mission Jamot avait permis un effondrement spectaculaire de l’épidémie à partir de 1927. Celle-ci ne résistait vraiment que dans la partie supérieure du Nyong, en amont d’Ayos. Les plus grandes « hypnoseries » du territoire, comme les Français les appelaient, étaient donc celles de Messamena, de Doumé et surtout de Madouma, le quartier « indigène » d’Abong-Mbang, séparé par un bras du Nyong de la ville coloniale. En 1936, le Gouvernement du Cameroun y construisit plusieurs bâtiments de briques, prévus pour la prise en charge de cinq cents sommeilleux.


    L’infrastructure de ségrégation des sommeilleux se doublait d’un réseau de léproseries : la lèpre atteignait dans le Haut-Nyong des taux de prévalence parmi les plus élevés de toute l’Afrique, avec plusieurs milliers de personnes touchées. La maladie n’était pas une priorité de l’administration, à la fois parce que les traitements disponibles n’étaient pas efficaces, parce qu’on ne comprenait pas grand-chose à sa transmission et parce qu’elle était « déléguée », selon un partage tacite, aux missionnaires. Les léproseries – des « colonies agricoles de lépreux », c’est-à-dire des camps de cases, avec parfois un infirmier ou une religieuse à demeure – restaient dans les années 1930 des lieux négligés, qui n’attiraient ni visites ni photographes. Les plus vastes du Cameroun étaient celles du Haut-Nyong : en 1938, celle de Madouma réunissait 683 lépreux, celle de Messamena 512, celle de Doumé 1564. Les rapports comptaient aussi les « évadés » (plus de trois cents dans l’année) et les décès (une centaine), mais on ne parlait pas trop de ces chiffres dans les journaux de métropole.


    En 1939, David se retrouve à la tête d’une région-archipel, où l’expérience de la médecine est liée à celle de la mise en camp. Il hérite d’un territoire identifié à un foyer épidémique, où l’« opération prophylactique », comme on disait, reposait aussi sur l’enfermement d’une portion entière de la population. Au décompte des vies sauvées correspondait un autre chiffre, calculé mais moins commenté, celui des malades incurables et internés. Pendant les pires années de l’épidémie, les équipes de Jamot emmenaient d’ailleurs tous les habitants des villages proches d’Ayos, positifs ou non, à l’hypnoserie, pour quelques semaines d’injections et de nourriture gratuite. Dans la subdivision d’Abong-Mbang, Ledentu, un adjoint de Jamot, passait tout le monde à l’Atoxyl : « Il jugeait que le foyer était si virulent que tous les habitants étaient porteurs de germes5 », écrivait son successeur en 1936. Un pays malade : un pays où tous étaient malades.


    *


    Les camps du Nyong ont produit une imagerie ambiguë, où l’utopie – le monde parfait des héros de l’humanitaire colonial – semble se confondre avec la dystopie – l’horreur de la mort de masse ; et cette ambiguïté planera sur la suite de l’histoire.


    En 1931, un jeune enfant décharné, tenu debout par une infirmière d’Ayos, faisait la couverture du chapitre « La santé » du Rapport annuel à la Société des Nations6. Je ne sais pas si l’image devait horrifier ou attendrir, ou les deux, ou si les émotions étaient filtrées de toute façon par la double distance de la différence raciale et de l’objectivité médicale, mais elle semble signifier à la fois la chose – la santé, le Cameroun libéré de la maladie – et son contraire. Je ne sais pas non plus ce qu’évoquait alors le ballet des hommes-squelettes gris, errant entre des bâtiments de briques alignés au cordeau, je ne sais pas ce qu’on y voyait de désirable ou de beau, mais on pouvait en faire des impressions grand format, avec typographie Art déco, pour agrémenter le pavillon Cameroun de l’Exposition coloniale.


    

      AYOS ! AYOS ! Coin de misères et de morts, mais aussi refuge et promesse de vie. En aurai-je vu de ces pauvres, pauvres êtres humains dont le squelette minutieux tend une peau avare et gris-cendré et que deux yeux, tantôt de feu diabolique, tantôt éteints, rendent si pitoyables. AYOS ! […] Ah ! je ne l’oublierai pas de sitôt cette « marche des cadavres » à laquelle j’assistai le premier de mes après-midi. Des malades, déjà des moribonds, sont étendus se réchauffant au soleil. Heure de rentrer. Doucement on les fait se lever. Après des efforts saccadés, les voici, presque tous, debout. Mains en avant, comme des aveugles, battant le vide, moins pour le tâter et se guider que pour s’y appuyer et s’y soutenir, péniblement, des squelettes qui ont encore leur peau, leurs yeux, avancent…, avancent… Ils vous atteignent, tendent vers vous une main que vous serrez, avec quelle émotion ! vous disent faiblement « bezour » et passent… AYOS ! lieu de misères, coin de morts, mais aussi centre régénérateur de vies7.


    


    On est tenté de sourire en écoutant les flonflons, les voix nasillardes des années 1930, Jamot « sauveur de la race noire ». Il y a des raisons d’être sceptique et de croire que le Haut-Nyong n’était pas, à la veille de la guerre, aussi ravagé que le disait la propagande : les chiffres de l’épidémie étaient peut-être exagérés, et des décennies de recherches suggèrent que l’infection par le trypanosome n’était peut-être pas aussi mortelle que le disaient les héros coloniaux – en d’autre termes, que la priorité donnée par l’administration à la maladie du sommeil n’allait pas de soi sur le plan d’une pure rationalité de santé publique, et que le pouvoir colonial s’était surtout choisi une cible propice aux récits de rédemption et de guérison, et sensible aux rares médicaments antimicrobiens de l’époque. Mais, au final, je ne sais pas vraiment. À Ayos, j’ai interviewé en 2012 avec une équipe de chercheurs une vieille dame qui avait des souvenirs de l’époque de l’épidémie. Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait en yebekolo à mon collègue camerounais, mais un mot français revenait sans cesse : « carnage ».


  








4.

Madame Ateba





Madame Ateba est la gardienne de l’Est. Elle dit souvent ça aux visiteurs, en plaisantant à moitié, quand elle les reçoit dans son salon sous le portrait de l’« ancien président », comme on dit au Cameroun pour ne pas prononcer son nom (Ahmadou Ahidjo). Sa maison est la première maison « en dur » au bord de la route, dans le village d’Akok-Maka, une fois le Nyong traversé depuis Ayos : c’est en quelque sorte la première maison de la région de l’Est quand on arrive de Yaoundé. On peut guetter les voitures et les camions depuis la véranda et le terrain descend jusqu’aux rives du fleuve : un vrai poste de garde. Madame Ateba est une femme puissante, pour utiliser un mot qui a mille sens au Cameroun. Elle est la veuve d’un infirmier un peu mythique de l’hôpital d’Ayos, André Ateba Mvondo, qui avait donné son nom à un pavillon hérité du camp de sommeilleux devenu le service de réanimation, le « Poste Ateba », avant d’être nommé maire d’Abong-Mbang en 1967. Jusqu’à sa retraite en 1985, il cumula ses fonctions à la mairie avec celle de surveillant général de l’hôpital d’Abong-Mbang – médecine et politique inextricablement liées, comme le veut la tradition locale. Les Ateba firent partie de la première génération d’élites de la région, intégrés au parti unique dans les années qui ont suivies l’indépendance, lui comme maire, elle comme présidente de la section départementale de l’Organisation des femmes du parti unique (UNDC, puis RDPC), une fonction plus stratégique qu’elle n’en a l’air1. Ils furent tous deux des fidèles du premier président – ce qui suffit à leur donner une aura ambiguë, dans un régime (l’actuel président est au pouvoir depuis 1982) où la nostalgie pour Ahidjo peut sembler une critique politique à mots couverts. J’avais rencontré madame Ateba pendant que je faisais des recherches sur l’histoire d’Ayos, nous étions allés rendre visite à son mari, qui était alité dans leur maison d’Abong-Mbang.

Tous les deux avaient connu l’époque de la « trypano », elle comme enfant (elle est née en 1939), lui comme infirmier. Leurs villages, Akok-Maka et Makok, étaient en pleine zone d’épidémie, parmi les plus touchés et les plus visités par les équipes mobiles. Elle s’en souvient en riant. Elle aime mimer la « visite générale », quand les infirmiers débarquaient au village, palpaient tout le monde au cou pour détecter ceux qui avaient des ganglions. Si l’infirmier en trouvait un, il criait « Minenga bele mban ! » (« La femme a un nodule au cou ! ») dans le petit ewondo des infirmiers, leur langue de travail, celle des clercs ou des catéchistes de Yaoundé. Un autre lui répondait « Owé ! Mawok ! Azak ! » (« Oui ! C’est bon ! Qu’elle vienne ! »). La visite était comme ça une sorte de chant avec appels et réponses, comme ceux que l’on chante en travaillant aux champs, une chorégraphie bizarre : la « machine thérapeutique » tant filmée et photographiée avait en fait une bande-son. Tout le monde est plié en deux quand madame Ateba mime la suite : l’infirmier qui vient de recevoir le suspect pique dans les ganglions, prélève du suc ganglionnaire (le « jus ») et cherche au microscope les trypanosomes qui peuvent s’y trouver. « On t’arrête déjà, on vient te faire asseoir derrière la chaise [du microscopiste] là où on voit ton sang ou le jus-ci. Tu es déjà là malade. » L’infirmier qui scrute la lame garde un œil sur le patient (« il te guette derrière »), pour qu’il ne fuie pas. Elle l’imite qui se retourne sans cesse. « Tu commences à trembler… Trypanosomiase ! Non, c’est pas des choses à penser déjà, parce que ça fait mal. » On lui peint sur le crâne, à la chaux, la grande croix des positifs.

[Après] on t’amène dans un autre chambre où on va te prendre l’eau à la colonne [elle mime cette fois la ponction lombaire, penchée en avant, les bras tremblants], on soutire le liquide d’ici. Toi-même tu n’es plus en toi, seulement en train de commencer à dormir, et trembler comme ça. Ah non, la maladie-là a traumatisé les gens. C’était surtout dans le secteur-ci, jusqu’à chez nous là-bas. Moi j’ai vu. On les amenait une fois, les entasser ici à Ayos.


On les amenait une fois, comprendre : ils ne revenaient pas.

« C’est comme une maladie qu’on te lance », dit souvent madame Ateba quand elle explique la maladie du sommeil : comme un sort qu’on jette. La métaphore n’est pas une simple analogie, mais bien une allusion au fait que la médecine, en particulier les campagnes contre la maladie du sommeil, était vécue et pratiquée (c’est-à-dire pas seulement interprétée) comme une forme de sorcellerie – Wang Sonné avait des récits extraordinaires sur ce thème dans sa thèse2. Les « positifs », envoyés au camp et à la mort, l’étaient parce que quelqu’un l’avait voulu, par vengeance, jalousie ou convoitise, et les infirmiers qui portaient le diagnostic étaient les premiers suspects, comme les chefs avec qui ils mangeaient et buvaient le soir. Certains infirmiers étaient ainsi redoutés, dans tout le Sud-Cameroun, parce qu’ils envoyaient ou lançaient la maladie, choisissant leurs cibles et semant la mort, par leurs injections et leurs ponctions ; le nom d’Abessolo fait encore peur aujourd’hui d’Obala à Doumé. Ils venaient toujours d’ailleurs, par définition, puisque le service de santé colonial faisait exprès de nommer les infirmiers loin de leur terroir d’origine, loin des leurs, pour qu’ils aient, comme dit madame Ateba, « le courage de la méchanceté ». Les gens de Madouma, où a été installé dans les années 1930 le grand camp de sommeilleux d’Abong-Mbang, disaient encore plus simplement que c’était Jamot, le soi-disant sauveur, qui avait amené la maladie dans le Haut-Nyong. C’est lui qui était le responsable de la mort de masse qu’il était venu combattre (et de laquelle il tirait un succès professionnel et un embonpoint évident) ; lui qui vidait les villages, selon une logique que lui seul comprenait, en dessinant sur les malades des croix blanches à la chaux (comme on le voit d’ailleurs dans les films de propagande) ; lui qui avait créé un immense mouroir sur leurs terres. Un vieux de Madouma avait raconté à Wang Sonné qu’on avait tué son père en lui disant : « Tu es aussi malade » ; le chef avait laissé faire : « Il craignait aussi que les infirmiers pussent l’appeler, le dépister comme malade et l’injecter à fortes doses. Et ils le tuaient3 ! ». J’insiste sur ce point, bien connu dans d’autres contextes africains4 : la médecine coloniale dans l’est du Cameroun fut vécue comme une expérience et une pratique fondamentalement ambivalentes, où le soin est agression, où le diagnostic est performatif, où les mots peuvent guérir et tuer5 ; la médecine est un art « méchant ». La lutte contre la maladie est un jeu à somme nulle, où le dévouement des héros n’est pas la solution mais la cause de l’épidémie – le dépérissement des uns nourrissant l’épanouissement des autres, sur un mode qu’il n’est pas déplacé de qualifier de cannibale6. Les infirmiers devaient dire : « Non, nous ne sommes pas là pour vous donner la maladie, c’est pour vous guérir, c’est pour vous sauver7. » À Madouma, on disait que c’était la lutte contre la maladie qui avait amené la mort8 – ce qui n’avait rien d’irrationnel d’ailleurs (les campagnes étaient parsemées d’accidents et les thérapies étaient globalement inefficaces à l’échelle individuelle). La médecine coloniale se trouvait ainsi intégrée aux formes vernaculaires de manipulation à la fois thérapeutiques et malveillantes des forces de l’invisible. Madame Ateba ne m’a jamais dit cela directement, bien sûr, mais ses histoires en parlaient à demi-mot, comme toujours avec les discours liés au domaine de l’occulte ; j’imagine que son mari aussi dut composer avec le mélange d’admiration et de suspicion qu’il suscitait sans doute, lui, ses thérapies miraculeuses, sa « voix qui soignait9 », son pouvoir politique, ses plantations de cacao et sa maison en ciment, l’une des premières à être construite dans la région dans les années 1950. Les médecins comme David n’échappaient pas non plus à ces diagnostics camerounais des sources du charisme, de la réussite et des infortunes des uns et des autres.

Dans cette ambiance qui parfois sentait la mort et la violence, madame Ateba, qui, petite fille, s’appelait Émilienne Ngono, avait ses trucs à elle, un « petit business » avec ses copines, une petite astuce. Quand il fallait défiler devant l’infirmier, qui tâtait le cou des mâchoires aux épaules pour repérer qui avait des ganglions et les ponctionner ensuite, elle mettait dans sa bouche des petits cailloux blancs, bien ronds. Au moment où l’infirmier arrivait, il fallait déglutir, mais sans les avaler, en les serrant au fond de la gorge. Comme ça, gorge serrée, les ganglions rentraient et l’infirmier ne pouvait plus les sentir.

On s’est tout de suite bien entendus madame Ateba, Valentin et moi. Elle est drôle, pleine d’histoires à tiroirs, avec les yeux perçants d’une « petite fille trop curieuse », comme elle le dit elle-même, qui a beaucoup appris en espionnant les adultes. J’avais bien aimé sa maison à Abong-Mbang, avec ses vieilles photos au mur, sa cour fleurie, son panier de basket et son petit boukarou (case ronde) et je lui avais promis de revenir, pour qu’on travaille ensemble dans la ville sur l’histoire du docteur David – elle connaissait son nom, comme son mari qui l’avait fréquenté pendant la guerre. Elle est devenue mon « informatrice principale », selon l’expression. Elle savait précisément ce qu’il fallait que je voie, en commençant par les « choses de Jamot », et notamment les restes de l’hypnoserie de Madouma, à deux kilomètres du centre d’Abong-Mbang. On y est allés plusieurs fois. « Les tombes étaient là, partout », nous avaient expliqué des villageois, et aussi de l’autre côté de la route, là où on a construit le lycée. Le chef du village de Madouma m’avait décrit les « fosses » où l’on « versait tous les cadavres, quatre-cinq par jour ». « Les gens mouraient sauvagement, comme les Seleka à Bangui, comme en Lybie10 », m’avait dit une fois madame Ateba en passant devant le lycée, en décembre 2013, au moment où la République centrafricaine, au bout de la route de l’Est, s’enfonçait dans la guerre civile.

C’était une informatrice extraordinaire, peut-être trop, une figure de la ville que les gendarmes laissaient passer aux barrages en baissant les yeux. Madame Ateba était plus connue que je ne le pensais, en raison de sa carrière politique et de celle de son mari, mais aussi parce que sa première fille (elle a eu onze enfants), Anne Marthe Mvoto, a été longtemps la présentatrice du journal télévisé de la CRTV (la télévision d’État). Pour prendre un point de comparaison, c’est un peu comme si mon guide dans cette enquête était la mère de Claire Chazal.
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