


[image: couverture]





Du même auteur

Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture

Seuil, 1972

 

Ruptures/cultures

Minuit, « Critique », 1976

 

Fenêtre jaune cadmium, ou les Dessous de la peinture

Seuil, « Fiction & Cie », 1984

 

L’Origine de la perspective

Flammarion, « Idées et recherches », 1987

nouvelle éd., « Champs », 1993

 

Le Jugement de Pâris. Iconologie analytique I

Flammarion, « Idées et Recherches », 1992

nouvelle éd., « Champs », 1997

 

Traité du trait. Tractatus tractus

Réunion des musées nationaux, 1995

 

Skyline. La ville Narcisse

Seuil, « Fiction & Cie », 1996

 

Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca

Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1997

 

L’amour m’expose. Le projet « Moves »

Yves Gevaert éditeur, 2000

et Klincksieck, 2007

 

La Peinture en écharpe. Delacroix, la photographie

Yves Gevaert éditeur, 2001

et Klincksieck, 2007, 2010

 

Voyage à Laversine

Seuil, « Fiction et Cie », 2004

 

Ciné fil

Seuil, « La Librairie du XIXe siècle », 2008




COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-139558-7

© Éditions du Seuil, novembre 2001

www.seuil.com
www.fictionetcie.com





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




PROLOGUE

Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photographique





1. Dans sa définition classique, la photographie n’est pas autre chose qu’un procédé d’enregistrement, une technique d’inscription, dans une émulsion à base de sels d’argent, d’une image stable engendrée par un rayonnement lumineux. On notera que cette définition ne suppose pas l’emploi d’un appareil, pas plus qu’elle n’implique que l’image obtenue soit celle d’un objet ou d’un spectacle du monde extérieur. Et l’on a pu voir des épreuves obtenues à partir de pellicules qui avaient été directement impressionnées par une source lumineuse : des tentatives de cet ordre ont pour mérite premier de nous introduire à une réflexion sur la nature et les fonctions de l’image photographique, dans la mesure où elles constituent sur le plan expérimental, et par la suppression effective de l’un des éléments constitutifs de l’idée même de « photographie » (la chambre noire, l’appareil photographique), l’équivalent d’une analyse phénoménologique qui prétendrait atteindre l’essence du phénomène considéré en le soumettant à une série de variations imaginaires.

 

 

2. La résistance que l’on éprouve à qualifier de « photographies » de semblables images est un indice révélateur de la difficulté d’une réflexion phénoménologique – au sens strict d’expérience éidétique, de lecture d’essence – appliquée à un objet culturel, à une essence historiquement constituée. Il est clair que toute visée d’un document photographique enveloppe un certain nombre de « thèses » qui, pour n’être pas d’ordre transcendental, n’en apparaissent pas moins comme la condition de l’appréhension de l’image photographique comme telle : ce serait ne rien viser que de considérer un pareil document comme on le ferait d’une image quelconque, et en prétendant faire abstraction de toute connaissance, – sinon, comme on va voir, de tout préjugé, – touchant sa genèse et ses fonctions empiriques. Mais ceci implique qu’il est sans doute impossible de définir a priori la situation photographique, et de procéder dans l’absolu au partage entre ses composantes fondamentales et ses dimensions contingentes.

L’image photographique ne ressortit pas au monde naturel : elle est un produit de l’industrie humaine, un artefact dont l’être, au sens phénoménologique du terme, ne peut être dissocié de sa signification historique et du projet, nécessairement daté, dont il tire son origine. Or cette image a pour trait caractéristique de se donner pour le résultat d’un processus naturel : les figures (ou faut-il dire : les indices ?) que les faisceaux lumineux impriment sur la plaque ou la pellicule sensible ne peuvent manquer d’apparaître comme la trace même d’un objet ou d’un spectacle du monde réel dont l’image s’inscrit, sans intervention directe de l’homme, dans la substance gélatineuse qui recouvre le support. D’où la présomption de « réalité » qui définit la situation photographique : une photographie est cette image paradoxale, image sans épaisseur, sans matière, et si l’on veut tout « irréelle », mais que l’on ne saurait considérer sans avoir à se défendre de l’idée qu’elle a retenu quelque chose d’une réalité dont elle relève, d’une certaine façon, de par sa constitution physico-chimique. C’est là l’imposture constitutive de l’image photographique, étant entendu que toute image, comme Sartre l’a montré dans L’Imaginaire, est par essence imposture. Mais l’imposture ontologique se double, dans le cas de la photographie, d’une imposture historique autrement subtile et insidieuse. Ce qui nous reconduit à l’objet dont nous nous sommes sans doute débarrassés un peu trop vite : la boîte obscure, l’appareil photographique.

 

 

3. En fait, Niepce et après lui les adeptes du daguerréotype et les inventeurs innombrables qui ont fait de la photographie ce qu’elle est aujourd’hui ont eu moins pour dessein de créer un nouveau type d’image et de définir des modes de représentation inédits que de fixer les images qui se constituaient « spontanément » sur le fond de la chambre noire : l’aventure de la photographie commence avec les premières tentatives de l’homme pour retenir une image qu’il avait appris à former de longue date (les astronomes arabes semblent avoir utilisé la camera oscura dès le XIe siècle, pour observer les éclipses de Soleil). Cette longue familiarité avec l’image ainsi obtenue, et l’allure tout objective, et pour ainsi dire automatique, pour une part mécanique, du procès d’enregistrement, expliquent que la photographie paraisse généralement aller de soi, et que l’on ne prête pas attention à son caractère arbitraire, et hautement élaboré. Au point que, si l’on parle de l’invention du cinématographe, l’histoire de la photographie est le plus souvent présentée comme celle d’une découverte. Ce disant, on oublie que l’image dont les premiers photographes ont prétendu se saisir, et l’image latente elle-même qu’ils ont su révéler et développer, n’ont l’une et l’autre rien d’une donnée naturelle : car les principes qui président à la construction d’un appareil photographique – et d’abord à celle de la chambre noire – sont liés à une notion conventionnelle de l’espace et de l’objectivité, élaborée préalablement à l’invention de la photographie et à laquelle les photographes, dans leur immense majorité, n’ont fait que se conformer. L’objectif lui-même, dont on a soigneusement corrigé les « aberrations » et redressé les « erreurs », cet objectif ne l’est point tant qu’il paraît : disons qu’il satisfait, dans sa structure et par l’image ordonnée du monde qu’il permet d’obtenir, à un système de construction de l’espace particulièrement familier, mais déjà fort ancien, auquel la photographie aura conféré sur le tard un regain d’actualité.

(L’art – ou l’astuce ? – du photographe consisterait-il, pour une part, à nous laisser ignorer que la boîte obscure n’est pas « neutre », et que sa structure n’est pas indifférente ?)

 

 

4. La rétention de l’image, son développement, sa multiplication : ce sont là les étapes dont la succession réglée compose, dans son unité, l’acte photographique. Mais l’histoire a voulu que celui-ci trouvât sa fin dans la reproduction, un peu comme elle a fait du cinéma, d’emblée, un spectacle (on sait que les premiers inventeurs se seront employés simultanément à fixer les images et à mettre au point les conditions techniques de leur diffusion massive : raison pour laquelle le procédé de Daguerre était dès l’abord condamné, qui ne pouvait fournir qu’une image unique). En sorte que, pour parler comme les économistes classiques, on pourrait être tenté de penser que l’apport de la photographie se situerait moins au niveau de la production qu’à celui de la consommation : la photographie ne créant guère d’« utilité » (sinon par ses applications marginales, scientifiques au premier chef), mais posant bien plutôt les prémisses d’une destruction effrénée d’utilité. L’activité photographique, si elle s’exerce encore le plus souvent sous une forme artisanale, n’en est pas moins, dans son principe, une activité industrielle, laquelle veut que l’image photographique soit, parmi toutes les images et abstraction faite de sa qualité documentaire, celle qui s’use le plus rapidement. Mais il importe d’apercevoir que, lors même qu’elle s’applique, par le canal de la presse, de l’édition, de la publicité, à ne nous livrer que des images déjà à demi consommées, ou « prédigérées », cette industrie satisfait encore au projet photographique initial : à ce dessein d’appropriation et de restitution d’une image irrémédiablement menacée, et qui demeurait impropre, par sa nature physique, à la consommation de masse.

 

 

5. La photographie prétend à l’art chaque fois qu’elle met en question, dans la pratique, son essence et ses fonctions historiques et en révèle, en manifeste le caractère contingent, tout en sollicitant en nous, plutôt que le consommateur, le producteur d’images. Et ce n’est pas par hasard si l’une des plus belles photographies réalisées à ce jour demeure le Point de vue du Gras que Nicéphore Niepce a su fixer sur étain, par héliographie, en 1827 : image fragile, menacée, si proche de certains petits tableaux de Seurat dans son organisation et sa texture comme à l’état naissant ; image incomparable, qui nous donne à rêver d’une matière photographique qui ne se confondrait pas avec celle de ce qui fait son « objet ou son « sujet », en même temps que d’un art où la lumière engendrerait sa propre métaphore.

 

 

 

Le texte qui précède a été écrit en 1963, soit plusieurs années avant que la révolution numérique n’attente à la définition classique, « argentique », de la photographie : autre aspect, qu’on ne fait encore qu’entrevoir et sur le seuil duquel s’arrête ce recueil, de la « dénivelée » dont celui-ci emprunte son titre et qui correspond, comme on le voit dès ce prologue, à l’irruption de la photographie dans le champ des pratiques et des discours.
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Fig.1. Prétexte : Roland Barthes, Cerisy-la-Salle, juin 1977. (Photo S.Lamoureux, droits réservés.)








1

L’intraitable





A la fin de 1980, alors que j’achevais de lire La Chambre claire, je reçus d’un inconnu rencontré trois ans plus tôt à Cerisy-la-Salle, lors d’un colloque consacré à Roland Barthes, une photographie qui me montre l’œil rivé (comme on dit) au viseur d’un appareil miniature, face à ce même Roland Barthes dont je ne saurais décider si le léger sourire qu’on lui devine témoignait de son ennui, de l’indulgence qu’il me portait, ou de la prescience qu’il avait que ce jeu, entre nous, serait de conséquence nulle. Prescience née du bruit insolite de l’obturateur, de son déclic (la seule chose qu’il disait supporter quand on le photographiait1)? Quelques heures plus tard, je constatai en effet qu’au moment de charger cet appareil d’emprunt, j’avais, dans ma précipitation, si mal disposé le film que la mécanique en avait été complètement dérangée.

Il n’y aurait pas à épiloguer sur cet acte manqué, si quelqu’un ne s’était trouvé là, à cet instant précis, pour nous prendre l’un et l’autre à revers. L’un, l’operator maladroit, et dont la naïveté allait à rien de moins qu’à vouloir profiter de cette réunion à laquelle Barthes s’était prêté à contrecœur pour lui tirer le portrait : ce que je n’aurais jamais songé à faire à Paris, où je vivais cependant à deux pas de chez lui, et le rencontrais plus souvent dans la rue ou au marché qu’à l’École des hautes études, où nous enseignions tous les deux. Et l’autre, le « sujet » qui me tenait lieu de cible, et dont je savais qu’il n’appréciait guère qu’on le photographiât autrement qu’à son insu. A quoi un autre aura réussi, en l’occurrence, encore une fois dans l’instant, et en donnant tout à voir de la situation dont il avait su tirer parti.

L’arroseur arrosé, ou « tel est pris qui croyait prendre » : devant cette photographie sans apprêt, mais non sans malice, je ne puis me défendre d’une impression de ridicule, non plus que d’un vague sentiment de culpabilité, mêlé d’amertume ; un malaise, en un mot, que je m’explique mal, que je ne réussis pas à bien cerner, et moins encore à définir. L’image qu’elle me restitue de Barthes, si je la compare à d’autres photographies que je connais de lui, n’est guère faite pour nourrir en moi le regret de n’avoir pas disposé ce jour-là d’un appareil que j’aurais mieux maîtrisé, ni de n’avoir pas poussé plus loin l’indiscrétion : ce qui me vaudrait de posséder aujourd’hui – piètre fétiche – l’équivalent d’un souvenir de famille. Mais elle ne révèle non plus nul aspect caché de la situation, ainsi qu’il peut advenir dans ce genre de « rencontres » (l’effet blow-up). Ma gêne avait d’autres raisons, dont je m’avise, relisant à présent La Chambre claire, qu’elles n’étaient pas seulement d’ordre intime, comme je l’avais cru tout d’abord.

Toute photographie qui inclut le photographe, ou qui le met en scène, qu’elle ait été prise par un tiers ou par le détour d’un miroir, révèle quelque chose du fonctionnement de l’institution, et de ses usages sociaux aussi bien que de ses incidences privées. Dans le cas présent je peux bien avoir cédé à l’entraînement d’un rituel : il faut apparemment que d’un colloque, et pour qu’il ait vraiment eu lieu, il reste autre chose qu’un simple recueil de textes et d’interventions. A commencer par quelques photographies, du genre de celles prises lors des décades historiques de Pontigny, et qu’on peut voir sur les murs de Cerisy. Mais pourquoi, dans ce cas, y avoir apporté si peu de soins ? Pourquoi ce lapsus, qui revêt les allures d’une feinte, sinon d’une dérobade ? Comme si une place m’avait été assignée que je n’aurais pas su (ou pas voulu) tenir, un rôle que je n’avais pas vraiment choisi, et pour lequel je n’étais pas fait. A l’instar de ce colloque où seule l’amitié m’avait conduit, et dont Barthes disait n’avoir accepté l’idée qu’à son corps défendant, et pour ne pas produire lui-même une image : celle – dans ses propres termes – de qui-refusait-les-colloques-sur-son-nom2. Comme si j’avais été contraint d’entrer plus avant dans son jeu, son propre malaise, pour lui permettre encore, au prix d’un simulacre d’exécution, de ne pas produire l’image de qui-refusait-de-se-laisser-photographier, mais sans pour autant avoir à assumer celle de qui-l’acceptait. Et il n’est pas jusqu’à ce sourire où je ne reconnaisse celui qui fut le sien quand je lui annonçai quelques semaines plus tard que les photographies que j’avais prises de lui étaient ratées, et pis encore : qu’elles n’avaient pas même connu un commencement de réalisation. Tant il est vrai que l’acte photographique a pour composante nécessaire l’impression d’une image sur une surface sensible. L’image qu’on pourra ensuite traiter, qu’il sera loisible de retoucher, de déformer, d’altérer, mais sans réussir jamais à produire, autrement que par défaut ou métaphore, l’équivalent d’une esquisse ou d’un schéma. La photographie connaît le flou, le bougé : à la différence de la peinture ou du dessin, elle ignore l’ébauche, le croquis. Mais non les ratés.

Je ne sache pas que Barthes ait reçu de l’inconnu que je disais (et qui, inconnu, ne l’était en fait qu’à demi, et certainement pas pour notre ami commun) une épreuve de cette photographie qui atteste de la vérité dérisoire de ce moment où nous nous sommes trouvés face à face, et séparés seulement par la petite boîte de métal noire derrière laquelle je m’abritais pour l’approcher de plus près. Mais c’est sans doute que cette image – pour en reprendre le mot de Barthes – me pointait par priorité, qui m’épinglait au lieu même où la photographie m’avait convoqué pour me prendre à son piège. Car elle était d’autant mieux faite pour me confondre que la démonstration qu’elle apportait, a posteriori, de ma maladresse n’était pas sans rapport avec les figures de perspective qui m’ont longtemps occupé, et qui jouent sur la réciprocité des points de vue et l’échange possible des positions par rotation du dispositif sur lui-même, ce punctum (le mot étant à prendre ici à la lettre, et comme celui de l’œil, le punto dell’occhio des traités classiques) qui constituait pour moi un objet d’étude, un studium. La perspective qui est curieusement nommée, dans La Chambre claire, et à plusieurs reprises, « albertinienne » (« albertienne » eût été plus idoine, sinon mieux venu), et que je qualifierais volontiers d’« albertine » pour mieux faire ressortir la connotation ironiquement proustienne de l’opération par laquelle Barthes a entendu lui donner congé et soustraire à son emprise le discours sur la photographie (à l’époque, je n’ai pas songé à lui demander si ce qui a toutes les apparences d’un lapsus était ou non délibéré).

Si je me suis senti visé par cette image (cette photographie), ce n’est en effet pas seulement pour ce qu’elle me donnait à voir, mais plus encore pour les échos qu’elle éveillait dans un texte dont je n’avais pas bien saisi, à première lecture, qu’il s’inscrivait en faux contre les quelques propositions d’inspiration déclarée phénoménologique que j’avais moi-même émises, plusieurs années auparavant, touchant l’image photographique, et dont je ne saurai jamais si Barthes a eu connaissance3. A commencer par l’assertion qui voulait que l’apparence de naturalité dont s’affecte le « cliché », la présomption de réalité qui définit la situation photographique, ne fût pas seulement affaire de physique et de chimie, mais le résultat d’une histoire dont l’appareil photographique, modelée qu’en est l’optique sur le dispositif perspectif, serait comme le précipité : l’image dont les premiers photographes ont découvert le moyen de se saisir, et de la révéler, de la développer, et bientôt de la multiplier, cette image, il pouvait sembler en effet qu’ils ne l’avaient pas inventée, mais n’avaient fait que la fixer telle qu’on la voit se former et faire « tableau », spontanément, sur le fond de la camera oscura.

La visée, elle aussi phénoménologique, à laquelle obéit La Chambre claire, rompt avec cette généalogie et aboutit à renverser l’ordre des facteurs en mettant l’accent sur le processus physico-chimique au détriment de l’optique. Pour Barthes, la photographie n’est pas née du « tableau », du moins « pas tout entière ». La camera oscura (qu’il associe par ailleurs régulièrement à l’idée de la perspective « albertinienne » : comme si la peinture, au moins le tableau, devait elle-même en passer par une « phase obscure », là où la perspective n’a rien d’un office des ténèbres et n’opère que dans la pleine lumière4) n’est, dit-il, que l’une de ses causes : l’essentiel, « peut-être » (cette réserve était-elle de pure forme, ou de prudence ?), aurait été la découverte chimique par l’effet de laquelle une émanation de la chose (son simulacre) s’imprime sur la plaque ou le film, l’impressionne5. J’en suis bien d’accord. Mais selon qu’on insistera sur ce qui, dans la photographie, peut paraître « codé » (le mot est particulièrement malvenu, s’agissant de la perspective, laquelle n’a non plus rien d’un code, sinon l’apparence), ou sur ce qui, en elle, échappe à toute codification pour se produire sur le mode indiciel de l’empreinte, la visée changera du tout au tout. Sans doute la photographie ne nous donne-t-elle pas à voir la chose même. Mais je ne puis nier, dès lors qu’il y a photographie, que la chose ait été là, et que l’image soit en quelque sorte co-naturelle à son référent. Encore n’est-ce pas assez de dire, comme le fait Barthes, que la photographie n’a pas le même référent que les autres systèmes de représentation, ce qui laisserait supposer que, toute « référence » mise à part, elle puisse n’être, originairement parlant, qu’un système de représentation parmi d’autres, quand elle ne l’est jamais que secondairement, et par l’effet, ou sous l’inflexion, dans l’optique de l’art ou de l’idéologie. A la considérer pour elle-même, dans son essence et sa matérialité propre, l’image photographique n’est pas plus une représentation que ne l’est l’image spéculaire, quand bien même elle impliquerait une position différente, et conjointe, de réalité et de passé. La photographie n’est pas l’image d’une chose présente ; mais pas davantage elle ne montre comme présente une chose absente (suivant le tour dont Alberti faisait gloire à la peinture, et où Lessing verra encore un privilège que celle-ci partagerait avec la poésie) : la chose a été là, nécessairement réelle, absolument, irrécusablement présente, et cependant toujours déjà congédiée, rejetée dans le passé, mais sans qu’on puisse pour autant taxer la photographie d’imposture. Ça a été : tel est le nom – pour parler comme les phénoménologues – de son noème, ou comme le baptise encore Barthes, d’un mot qu’on retrouvera, l’Intraitable6. S’entend : ce dont le discours ne peut disposer, avec quoi il n’y a pas à transiger.

Que ce soit sous son espèce analogique ou sous son espèce digitale, l’image photographique n’est pas la copie du réel, pas plus qu’elle ne l’imite. Et je ne vois guère de sens à la qualifier d’illusionniste. Il est donc vrai qu’elle constitue un objet anthropologique original, et qui comme tel devrait échapper aux palabres ordinaires sur l’image (j’en dirais autant de la peinture, mais pour des raisons inverses) : une manière d’origine, et dont Barthes n’hésite pas à écrire qu’elle « coupe en deux l’histoire ». Ou, pour le dire autrement : le même siècle qui a inventé la photographie a inventé l’histoire, cette hystérique – comme l’énonce encore Barthes – qui n’existe que si on la regarde7, et mieux encore, qui demandait à ce qu’on l’invente, – ainsi que Georges Didi-Huberman l’a montré sur l’exemple de Charcot et de l’« invention », précisément, de l’hystérie par le détour de la photographie8. Et c’est bien pourquoi tout discours qui prétendra en juger en fonction de ses appartenances historiques n’aura pas sur elle de prise véritable. Si, quoi qu’aient prétendu les adeptes du photomontage et de l’agit-prop, la photographie ne se prête guère mieux que la peinture à faire bouger l’histoire, elle n’en secoue pas moins le concept, voire ne l’ébranle, en commençant par ruiner le projet même d’une « histoire de la photographie ». Au point qu’il suffise de s’y exposer, – ainsi que Barthes a su le faire dans ce qui restera, par un tour qui revêt rétrospectivement le masque du Destin, son dernier et plus beau livre, – pour que s’abîment des pans entiers du discours qui la prend pour objet, et que s’éveille en qui en joue le jeu jusqu’au bout un étonnement, une stupeur proprement archaïque.

Il n’y a pas à s’appesantir sur les circonstances dans lesquelles Barthes a été conduit à faire retour sur un objet qui n’aura pas cessé, tout au long de sa vie que je dirai (pour faire vite) d’écrivain, d’en appeler à son attention, de lui faire signe, et de le prendre (comme il aimait à le dire) en écharpe, de lui inspirer des doutes, de lui porter la contradiction : encore qu’il n’ait jamais dévié, alors même qu’il se voulait « sémiologue », de l’idée que la photographie soit une image, un message sans code, et bien faite à ce titre pour défier ce qui se présenterait comme une « lecture », pour la mettre en impasse. Mais il faut insister sur le mouvement, méthodique à force de ne l’être pas, qui l’aura conduit à renouer, dans ce qu’il nomme étrangement sa « dernière recherche », avec la phénoménologie dans le climat de laquelle il avait fait ses débuts. La Chambre claire vient à propos, qui démontre qu’il est deux façons de visée éidétique, deux manières d’en appeler, contre le positivisme régnant, à l’expérience du sujet. Une façon civilisée, soucieuse d’objectivité, attentive aux opérations de l’intentionnalité, à sa génération, à ses articulations, à ses inflexions, à sa relativité, à son histoire, et proche en cela de la science, jusqu’en la notion du sujet qu’elle suppose (et qu’il lui suffit à la limite de réduire à un point qui puisse servir d’origine à la perspective selon laquelle organiser le réseau des essences qu’il lui appartiendra de mettre au jour). Et une autre façon, moins cultivée, mais aussi plus subjective, comme en témoigne le parti qui aura fait Barthes s’intéresser moins à ce qui, dans la photographie, peut prêter à une relève dans le domaine qui est celui de l’art ou de la communication, qu’à cela qui s’y dérobe, obstinément. Une façon, c’est tout un, moins civile, plus désinvolte, voire même cynique9, et qui mobilise dans le sujet, quelle que soit la nouveauté de l’objet, un fonds déjà anachronique, mais irréductible, et nécessaire parce que singulier (« Et sans doute, l’étonnement du “Ça a été” disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin de l’Inactuel), et ce livre en est la trace archaïque10 »).

Dans un pareil contexte, je doute qu’on ait bien mesuré la portée de la dédicace – «A L’Imaginaire de Sartre » – sur laquelle s’ouvre La Chambre claire, par un tour peu s’en faut inédit11. Affaire d’« intertextualité », dira-t-on pour mieux ignorer la virulence d’un texte dont l’écriture « proustienne » n’est elle-même qu’un leurre : car il n’est pas d’objet mieux fait que la photographie pour court-circuiter le travail d’anamnèse, sous l’espèce que Barthes nomme justement l’extase photographique. Il se pourrait, en effet, que, par-delà ce qu’il tenait pour l’imposture constitutive de l’image, Sartre ait entrevu quelque chose de cette manière de phénoménologie sauvage, un peu folle ou « dérangée », sinon déplacée, dont La Chambre claire propose l’exemple. Un exemple au sens éthique du terme, dès lors qu’il en irait d’un interdit au regard duquel la photographie que j’évoquais en commençant me montre en défaut (d’où mon malaise) : pas plus qu’avec les allumettes, on ne doit jouer avec la photographie. Mais un exemple politique, aussi bien, le Barthes de La Chambre claire rejoignant l’Adorno des Minima moralia dans l’affirmation que c’était son droit politique d’être un sujet qu’il lui fallait défendre12 (et le défendre, en premier lieu, contre tous ceux qui prétendent l’éliminer, ce sujet, en même temps que l’eau du bain lui aussi politique dans lequel ils ont quant à eux trop longtemps trempé) : au point de livrer de lui-même, dans sa « dernière recherche », cette image, – comme l’est la réalité, comme l’est le temps, comme l’est la mémoire, comme l’est l’inconscient, comme l’est la mort, et comme devrait l’être ledit « sujet », – en définitive intraitable
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Pour le cinquantième anniversaire de la « Petite histoire de la photographie » de Walter Benjamin


1. Seule d’entre tous les arts, la photographie peut se prévaloir d’un acte de naissance en bonne et due forme et qui semble ne rien devoir à la fable : ne connaît-on pas, outre les noms de ceux à qui revient le mérite de son invention, la date et le lieu où fut réalisée la première photographie d’après nature, la vue prise par Nicéphore Niepce, depuis sa fenêtre, à Saint-Loup de Varennes, en 1826, sur une plaque d’étain aujourd’hui conservée à l’université du Texas, à Austin ?

Ce privilège que la photographie partage avec le cinéma, son rejeton, n’en est pas moins douteux à plus d’un titre. Et d’abord parce qu’on sait trop bien que partie des difficultés qu’elle aura dû surmonter pour se faire reconnaître en tant qu’art, au sens relevé du terme, sont précisément nées de cette assignation d’origine qui la ravalait au rang des arts mécaniques. Mais c’est aussi, et peut-être surtout, que la disproportion même entre la trivialité du procédé, présenté comme strictement technique, et la magie équivoque du produit a voulu que la photographie revêtît d’emblée – on en retiendra pour preuve les résistances de toutes sortes qu’elle a suscitées – une dimension symbolique qu’aucun discours, et moins que tout autre celui de l’histoire, ne saurait réduire ni maîtriser tout à fait. Sauf à reconduire incessamment le procès photographique à son origine, suivant le mouvement qui fait le propre du mythe.
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