


[image: couverture]





Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Les Femmes de l’Évangile, 1982 et 1996

 

Évangiles apocryphes

(réunis et présentés par France Quéré)

« Points Sagesses », no 34, 1983

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

L’Éthique et la Vie

Odile Jacob, 1991

et « Points Odile Jacob », no 32, 1992

 

L’Amour, le couple

Bayard / Centurion, 1992

 

Jésus enfant

Desclée de Brouwer, 1992

 

Celle qui riait quand Dieu parlait

(avec Dorothée Duntze)

Gallimard Jeunesse, 1993

 

Histoires d’Abraham

Desclée de Brouwer, 1994

 

Si je n’ai pas la charité

Desclée de Brouwer, 1994

 

Le Sel et le Vent

Bayard / Centurion, 1995

 

Marie

Desclée de Brouwer, 1996

 

Les Femmes et les Pères de l’Eglise

Desclée de Brouwer, 1997

 

Au fil de la foi

Desclée de Brouwer, 2000

 

L’Homme maître de l’homme

Bayard, 2001

 

Consciences et neurosciences

Bayard, 2001




ISBN 978-2-02-133659-7

© Éditions du Seuil, 1980.





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Introduction





« Au commencement était la Parole », dit le prologue de Jean. Ce que l’apôtre met à l’origine du monde peut s’appliquer parfaitement au propre enfantement de la foi chrétienne : la vie de Jésus, la Pentecôte, l’élan missionnaire jusqu’au milieu du Ier siècle appartiennent à la parole ; rien n’est écrit, tout est dit. Le message circule avec les hommes, lancé de ville en ville dans la joie d’une « bonne nouvelle » : tel est en effet le sens du mot « évangile » ; il atteste le caractère oral de la religion naissante.

Vers l’an 50, des témoins de Jésus-Christ prennent conscience que, face au temps qui s’éloigne et à l’espace qui s’agrandit, la voix ne suffit plus. Il faut des témoignages écrits, mieux adaptés à l’épreuve de la durée ou de l’expansion territoriale. Ils consignent donc leurs souvenirs ou leurs exhortations. L’ensemble de ces textes constitue le Nouveau Testament (Évangiles, Actes des Apôtres, Épîtres, Apocalypse).

A la fin du Ier siècle, cette génération d’apôtres a disparu. Mais l’Église ne lâche plus l’écriture. La relève est assurée par des hommes qui, selon la tradition, ont été en relation avec les apôtres, et c’est pourquoi on donne à cette génération le nom de « Pères apostoliques ».

Ces textes sont ici présentés dans l’ordre présumé de leur rédaction. Le plus ancien, la première épître de Clément aux Corinthiens, écrit vers 90, est de peu postérieur au Nouveau Testament. Les plus récents n’ont pas été rédigés après 130a. C’est dire que nous disposons là du témoignage originel des communautés chrétiennes. Il éclaire d’un jour nouveau ce que nous connaissions du christianisme primitif par les écrits de Paul ou les Évangiles. Nous y trouvons en particulier quelques-uns de ces logia, ou paroles de Jésus, non retenus par les Évangiles, et qui circulaient encore à l’aube du second siècle sous forme d’enseignement oral, ou même de recueils qui n’ont pas été admis dans le Canon des Écritures. Ces traditions parallèles nous informent avec plus d’exactitude sur le milieu judéo-chrétien primitif. Le caractère des premières catéchèses reste profondément juif ; trait qui s’estompe dans le contexte hellénistique des épîtres de Paul. La christianisation s’opère à partir de deux foyers culturels particulièrement intenses : Jérusalem et Antioche, c’est-à-dire le monde juif et le monde païen. Nous verrons la jeune foi tracer son sillon dans ces deux terres, et non sans difficulté.

Car elle est entrée dans un âge délicat : le Maître n’est plus là ; ses apôtres ont disparu. Nos auteurs ont parfois rencontré un de leurs auditeurs, ou quelqu’un qui avait entendu de tels intermédiaires. Polycarpe, Clément et Papias ont pu même recueillir le propre témoignage de Jean. L’événement de la Résurrection est encore proche, à portée d’une ou deux générations, mais désormais inaccessible. Croire, c’est maintenant se fier à une parole, et non plus à ses sens. La foi de la génération fondatrice, celle qui a vu le Christ relevé du tombeau, doit opérer sa première mutation si elle veut rester la foi. Jésus avait lui-même pressenti l’épreuve : « Heureux ceux qui n’ont point vu et qui ont cru. » Il s’agit de passer de la foi des yeux aux yeux de la foi, et l’on verra avec quelle habileté ces textes assurent la transition : on y démontre moins qu’on ne montre et les sens sont requis, tout autant que l’intelligence.

Mais le caractère le plus dramatique de l’époque ne tient pas à un problème d’ordre spirituel. Il est imposé par les faits politiques. Rome, à partir de l’an 64, se met à combattre ce mouvement qui a pris de l’ampleur. La répression, sauf à la fin, n’aura pas le caractère organisé et totalitaire que notre barbare époque a assigné à ce mot. La cruauté, sans doute, ne fera pas défaut. Mais il n’est pas dans l’intention de l’autorité romaine d’exterminer ceux que l’on appelle déjà les chrétiens. Seule la persécution de Dioclétien en 303 tentera, dans un sursaut d’une violence inouïe mais trop tardive, d’anéantir le christianisme. Aux temps premiers de la foi, l’attitude du pouvoir est naturellement hostile aux chrétiens, dans la mesure où toute nouveauté heurte la tradition nationale romaine et menace l’unité impériale mal assurée, en particulier aux frontières. Mais cette hostilité se manifeste alors sans être soutenue par une politique bien cohérente.

Si l’on arrête des chrétiens, c’est sur la foi des préjugés qui courent sur cette « race superstitieuse ». Une difficulté politique survient-elle, ladite engeance servira opportunément de bouc émissaire, comme ce jour où Néron, accusé d’avoir incendié Rome, fut assuré de calmer l’opinion en rejetant le crime sur ces suspects tout trouvés.

On les arrête aussi parce qu’on les assimile aux juifs et qu’ils représentent aux yeux de l’autorité une péripétie d’une révolte particulièrement entêtée. C’est à ce titre que Domitien les persécute (81-96) et notamment en Asie Mineure. Ce canton de l’Empire, sillonné de courants messianiques, a mauvaise réputation. On y prêche le mépris du monde en général et de Rome en particulier, dont les apocalyptiques juives (Esdras IV, Livre des oracles sibyllins) et la propre Apocalypse de Jean annoncent la ruine. Menaces exaltées qui durcissent naturellement la réaction du pouvoir. Mais celui-ci n’entrera pas dans une répression de type bureaucratique. Il continuera à répondre au coup par coup, et par stratégie. On frappera plus fort si cela peut servir à masquer des difficultés internes, faciliter des réconciliations passagères avec les juifs, se débarrasser de personnalités trop influentes, et surtout répondre à des dénonciations de juifs ou de païens. Jésus n’avait pas été jugé et condamné dans d’autres conditions.

L’avènement des Antonins inaugure même un relatif retour au calme, attesté par la première lettre de Clément, et la jurisprudence de Nerva et de Trajan confirmera cette instable sécurité offerte aux chrétiens : pas de proscription globale, mais une série de cas individuels ; traîné devant les tribunaux, le converti est renvoyé libre s’il veut bien faire l’effort des quelques paroles – aisées à prononcer, au dire de l’irénarque Hérode (cf. ici) – qui témoigneront de sa fidélité à l’Empire. En cas de refus, c’est la mort.

Nos textes illustrent bien ce phénomène : la persécution émane des populations locales plutôt que d’un pouvoir central quelque peu embarrassé. Que reprochait donc l’opinion à ces chrétiens au point d’en exiger le sacrifice ?

On leur en voulait d’abord de n’être pas des Romains, mais des juifs excités, ou pis : de louches magiciens orientaux, suspects de pratiques théurgiques et de pouvoirs infernaux. Ils étaient à tout le moins considérés comme les membres d’une secte illuminée et tout corps social rejette spontanément ces « marginaux » qui le menacent obscurément. D’autre part, les chrétiens avaient pris l’habitude dès l’origine (cf. Actes des Apôtres, 2, 46 ; 12, 12 et 20, 7) de célébrer leurs offices dans des maisons de particuliers, et souvent la nuit. L’hostilité de Rome les confirma dans cette clandestinité, pour leur sécurité pensaient-ils, en réalité pour leur perte : car il se développe autour de tout culte tant soit peu secret une aura de légendes horrifiques. Que font donc ces gens pour tant se cacher ? Sûrement des monstruosités, qu’accrédite encore la mixité de leurs assemblées, insolite à l’époque : ils s’adonnent aux orgies, pratiquent l’inceste, mettent à mort de petits enfants et les dévorent ! Bref, on les méprise, on les déteste. La célèbre expression qui les désigne : odium generis humani, et que l’on traduit par : « qui haïssent le genre humain », se comprendrait mieux si l’on changeait la valeur du génitif, ces mots signifiant alors : « odieux au genre humain ». Cette traduction a pour elle l’appui de la réalité historique : tant juifs que païens sont hostiles à la jeune religion, et imposent leurs fantasmes à l’autorité romaine.

En fait, Rome a cessé de croire aux maleficia de cette race, dont Pline confesse l’innocence. On constate au contraire combien ces hommes et ces femmes restent respectueux de l’autorité établie, conformément aux directives de Paul (cf. ici et ici) et pacifiques de tempérament. Le magistrat romain n’est pas dupe, après interrogatoire de ces « criminels » que tous voient vivre « philosophiquement », dans la paix et la charité. La foi nouvelle ne les pousse pas à la subversion, excepté sur un point, où ils sont intraitables : ils ne sacrifient pas aux dieux.

Restriction unique, mais sérieuse. Dans un État qui ne dissocie pas le politique du religieux, cet acte d’insoumission est non seulement un sacrilège à l’égard des dieux, ce qui choque d’ailleurs moins le magistrat que le peuple, mais il est surtout un délit vis-à-vis de la cité, et ressenti comme une trahison. Crime en réalité tout symbolique, propre à cristalliser les passions, plutôt qu’à nuire effectivement à l’Empire. En temps de paix, il ne gêne personne, puisque leur religion n’interdit pas aux chrétiens de participer à la vie publique, exception faite des carrières militaires.

Pourquoi donc cette sévérité ? Les explications invoquées jusqu’ici ne suffisent pas. Il faut en chercher une autre, dans un fait plus brutal : Rome a besoin de sang. Les spectacles qui sont donnés à l’occasion de certaines solennités comprennent des mimes, des combats de gladiateurs et l’on y jette des hommes en pâture aux fauves. Il faut des victimes. Les chrétiens constituent le matériau rêvé pour ces jeux. Leur engeance, on l’a vu, n’est pas aimée : nul ne reprochera aux gouverneurs des provinces de sacrifier ces gens dans l’arène. En outre, plus besoin d’aller chercher sur des frontières lointaines les prisonniers destinés aux jeux. Les victimes sont à portée de main. Et la persécution va ainsi alimenter l’usage le plus barbare de l’Antiquité romaine, en pourvoyant à l’assouvissement d’une populace, où se pressent aussi de hauts fonctionnaires et d’aristocratiques familles, venus se gorger de souffrances humaines.

Ainsi la répression du christianisme pendant le second siècle est opportuniste plutôt que systématique. Elle s’exerce sous la pression du peuple, ou comme prête-nom d’infortunes politiques, et surtout pour contenter un instinct, que Rome faisait fonctionner à des fins politiques dans le cadre institutionnel du spectacleb.

 

Mais, au cours de cette période, l’Église se découvre un autre ennemi : les opposants de l’intérieur, ces convertis souvent exaltés, qui prétendent imposer leur opinion propre à leur évêque. Dès le début, elle se heurte aux menaces de schismes, aux querelles qui déchirent une communauté, opposent un évêque à son collège ou l’ensemble des clercs aux laïcs. Le risque qu’elle court alors est immense. Car à laisser la bride sur le cou à toutes les inspirations, l’Église qui se proclame déjà universelle (voir ici) éclaterait en une myriade d’ecclésioles, chacune pourvue de sa doctrine et ne rejoignant la voisine par aucune discipline commune. Ce danger est très justement évalué par les Pères, qui pressentent que le destin du christianisme se joue là, beaucoup plus que dans son affrontement avec Rome, laquelle, ils n’en doutent pas, s’inclinera tôt ou tard devant la volonté de Dieu. D’où venaient donc ces divergences, dont Polycarpe, Barnabé, Ignace se font les échos ? De la diversité des milieux d’origine, de la disparité des classes sociales et des caprices personnels de tel ou tel, mais aussi d’un effet lié à la croissance des effectifs : la qualité cédait devant la quantité. L’Église qui s’édifiait commençait aussi à se dégrader. Et pourtant le temps n’était pas loin où cette même Église avait offert la pure image du Royaume, dans le rassemblement des parfaits. Clément évoque, à la suite de Paul, cette brève merveille des communautés primitives où régnaient la charité, la piété, l’entraide mutuelle. Que de travail à présent pour que ces élus deviennent ce qu’ils doivent être !

Or, dans ces conseils de vertu auxquels un jour l’Église bornera sa prédication, les Pères ont peut-être d’autres projets. Les commencements portent des audaces que la Didachê, plus que tout autre document, nous laisse entrevoir. Ce vieil écrit esquisse en effet un « projet de société » qui, au nom de la foi, jette dans les pratiques politiques de l’Empire une sorte de révolution.

Indiquons-en d’emblée les limites : la première imagination chrétienne ne vise pas à subvertir les conditions sociales ; l’esclave reste l’esclave, la femme reste la femme, et le soldat est, chez un Clément de Rome, félicité de sa discipline. Chacun reste à son « poste », épinglé dans le ciel fixe des rôles, des natures, des catégories ; et pourtant ce bel ordre commence à tournoyer, sous l’impulsion d’une seule idée : « pour tous le même Dieu ». Le service de chacun subit, sans être changé, une modification capitale ; il n’est plus pensé en termes juridiques mais religieux. L’attente du Dieu unique opère une mutation dans le concept de société ; celle-ci était hier nation ou état politique, ou image d’une certaine civilisation. Elle devient maintenant une « commune espérance » (cf. ici), le signe et le peuple de Dieu. Et comme elle se conçoit non plus comme un modèle à imiter, mais comme un but à atteindre, elle rend impérative une pratique immédiate : l’avenir presse le présent. La communauté de foi doit briller de toutes les lumières du Royaume annoncé : charité, partage, accord des esprits, paix, justice, égalité. Tout converge vers la notion devenue essentielle de rassemblement. Tel est le sens étymologique du mot Église, que nous avons un peu de mal à comprendre, parce que après vingt siècles nous la voyons plutôt comme une institution ou un bâtiment, alors qu’à cette époque, ne disposant encore ni de magistère, ni de lieux de culte, elle ressemble plus à une communauté de base qu’à une paroisse. Cette société ecclésiale est prépondérante : elle lie les êtres entre eux dans un foisonnement d’échanges, qu’illustre la métaphore du corps biologique (cf. ici). La relation, intense et complexe, prend le pas sur l’autonomie personnelle, chère aux stoïciens, ou sur l’obscur sacrifice que l’État imposait au citoyen. Ici, la partie aide le tout et le tout la partie, dans le triomphe de la réciprocité. Ainsi la Didachê recommande-t-elle que l’on cède ses revenus, et que l’on travaille. La libre circulation des biens, la participation de chacun à la vie de l’ensemble jettent les fondements de ces démocraties autogérées dont notre temps poursuit encore vainement le rêve, et qu’il n’a encore réalisées que dans la modeste instance du kibboutz. Au second siècle, de telles communautés ne sont pas plus vastes, quand elles existent, mais leur utopie ne laisse pas d’être d’une singulière audace. Et déjà l’expérience a porté ses leçons : ce paradoxe d’amour mutuel reste à tout moment dépendant de la bonne foi de chacun. La Didachê use d’une dureté apparemment peu évangélique envers les gens qui « reçoivent ». Est-ce contredire l’aumône préconisée au chapitre XXV de l’évangile de Matthieu ? C’est plutôt éloigner le risque mortel où les profiteurs exposent cette pratique nouvelle, pour la faire basculer dans l’ordre banal de l’exploitation. De cette fragilité, les auteurs de ces textes sont parfaitement conscients : un seul, d’un geste ou d’une parole, peut ruiner l’utopie qui tâche de prendre effet dans ces rassemblements.

La posture de l’Église n’est, on le voit, brillante ni au-dehors, avec les persécutions, ni au-dedans, entre disputes et rêves fragiles. On pourrait penser que ces textes expriment les lassitudes que justifierait une telle accumulation d’épreuves. Il n’en est rien. Ces pages frémissent au contraire de joie et de juvénile énergie. Qu’est-ce donc qui relève le courage de ces évêques ? Certes, une foi qui ne connaîtra pas de défaillances. Mais ces hommes sont aussi des bâtisseurs. Ils parlent et agissent dans l’euphorie, assurés qu’ils sont de participer à une œuvre définitive. Ouvriers infatigables, ils se consacrent à un quadruple projet qui ne laisse pas le temps de se plaindre : prêcher la foi, organiser l’Église, sauver les hommes, témoigner Jésus-Christ.

 

La persuasion est la première des missions évangéliques. Cette religion, à la différence du paganisme, est d’abord une parole. Et la foi de cette époque est encore proche de la prédication des propres témoins de Jésus. Elle retentit encore comme ce cri de jubilation que poussaient les apôtres en traversant les cités : « Le Christ est ressuscité ! » L’heure n’a pas sonné des grandes synthèses théologiques. L’hellénisme ne fait que commencer sa longue imprégnation des convictions chrétiennes, qui aboutira aux spéculations d’un Clément d’Alexandrie et aux grands débats sur l’essence des personnes trinitaires. Nous sommes encore à une période où l’on s’attache vigoureusement à persuader les esprits de quelques vérités élémentaires, toutes contenues dans le premier discours de Pierre (Actes des Apôtres 2, 14-36), et se résumant à deux propositions essentielles : Dieu a ressuscité Jésus ; si nous croyons en lui, nous serons sauvés.

Persuader quand on n’a que quelques articles à énoncer peut paraître simple. Il n’en est rien. Le public auquel s’adressent les Pères est d’une surprenante bigarrure, et on ne peut tenir partout le même langage. On ne parlera pas de la même façon à des juifs et à des païens. Devant les premiers, on insistera sur l’accomplissement des prophéties. En Jésus s’achèvent les promesses de l’Écriture. Les seconds entendront plutôt dire qu’il n’existe qu’un seul Dieu, dont la transcendance réclame un culte en esprit et la volonté, des actes. Mais juifs et païens écouteront ensemble que Jésus est bien ressuscité des morts. On devra aussi calmer les délires du messianisme asiate, qui est prêt à faire basculer la doctrine dans une gigantesque féerie. Inversement, il faudra lutter contre le rationalisme grec qui reste sceptique devant les miracles du Christ et sa résurrection. Il faudra encore développer un enseignement pour d’autres hétérodoxes : ils sont nombreux. Les millénaristes ont assigné à la Parousie une date précise et brûlent d’un zèle intempestif qui les désigne particulièrement à la persécution : il faudra modérer leurs ardeurs. Les judaïsants s’attachent à la lettre plutôt qu’à l’esprit et s’obstinent dans des rites trop matériels ; il faut longuement leur expliquer le sens des symboles ; aux encratistes qui pèchent, si l’on peut dire, par un excès de continence, on rappellera qu’âme et corps sont harmonieuse création, que la chasteté totale est un don qui ne justifie pas la fierté, et que le mariage est parfaitement compatible avec la vie chrétienne. Cette prédication rend un son étrange aujourd’hui, où l’Église passe pour être responsable de toutes les mortifications de la chair. Au début de son histoire, elle joue le rôle inverse et combat un zèle qui atteint toutes les religions. Les gnostiques ne professent que dédain pour ce bas monde, trop bas à leur gré et s’enferment dans un dualisme hautain : on les convaincra de l’unité de la création. D’autres, apparentés aux esséniens ou aux thérapeutes égyptiens, connaissent tous les secrets célestes : on leur apprendra le respect du mystère. Les ébionites pensent que le Christ n’est qu’un homme comme les autres, seulement animé du don de prophétie : on leur parlera de sa filiation divine. Les docètes, au contraire, jugent qu’il est tout entier divin et que sa passion et sa mort n’ont été qu’une apparence. Ignace plaidera avec véhémence la réalité de l’incarnation. Les paganisants, en dépit de leur baptême, oublient parfois d’adapter leurs mœurs à la religion qu’ils viennent d’embrasser ; ils seront dûment sermonnés. Il faut surtout lutter contre une volée d’illuminés, peut-être sincères mais dangereux, ou de charlatans qui se piquent de prophétie et égarent les esprits, souvent pour s’enrichir. Enfin les chrétiens ont perpétuellement besoin d’une argumentation concrète, qui fasse mouche et relève une foi quelque peu nonchalante.

Nous l’avons dit, la démarche principale de cette pensée est de procéder à une démonstration qui parle autant aux sens qu’à l’esprit. C’est ainsi que Dieu est moins conceptualisé que désigné. Aux païens qui doutent de l’existence d’un créateur unique, on va montrer que l’ordre et l’harmonie qui règnent dans la nature témoignent de la toute-puissante bonté. Tous les phénomènes, des plus grands aux plus infimes, dérivent de la volonté de Dieu. Cette reconnaissance conquérante du divin trouve partout les signes qu’elle cherche, et va ainsi bloquer pour des siècles la curiosité scientifique qui animait les Grecs. La science demande de longues investigations. La voici vaincue aisément par la réponse instantanée que donne la foi à toutes les interrogations de l’homme, et qui ajoute au mérite de la rapidité celui de la simplicité contenue dans ce perpétuel : « Dieu en a ainsi disposé. » On lira avec intérêt le passage où Clément constate que la mer ne déborde jamais. L’observation est celle d’un savant. La réflexion, d’un croyant. Et le second a tué le premier.

La main de Dieu est aussi visible dans la destinée de tout homme. Les personnages bibliques en donnent la preuve, qui eurent le privilège de converser avec la divinité, mais aussi les hommes de ce temps : lors du martyre de Polycarpe, Dieu se manifeste par des voix et une étrange flamme. Une communauté fraternelle est la preuve d’une intervention directe du Seigneur : « Je vois l’Esprit se répandre sur nous depuis l’abondante source du Seigneur », écrit Barnabé. Dans la toute première Église, des hommes « saisis par l’Esprit » se mettent à prophétiser et on les écoute comme la propre voix de Dieu.

Quant à la résurrection de Jésus, le gage le plus sûr, maintenant que les témoins ont disparu, réside dans cette tradition droite « qui nous a été transmise dès l’origine » : s’il y a mensonge, c’est plutôt dans les développements qu’elle inspire aujourd’hui à des esprits dévoyés. La tradition garantit la vérité en raison de cette continuité exempte d’imagination. Les rêveurs sont ceux qui s’écartent de sa ligne rigoureuse. Au demeurant, la Résurrection n’est pas un phénomène fabuleux, puisque l’expérience nous en donne sans cesse des images : par le retour du jour après la nuit, des fleurs après l’hiver, et Clément, emporté par son zèle, invoque même l’exemple du phénix renaissant de ses cendres !

Ce sens de l’analogie, essentiel dans le discours archaïque des chrétiens, va surtout servir à montrer qu’en Jésus-Christ se sont réalisées les prophéties. A peu près tous nos auteurs participent à cette démonstration, dont il faut bien mesurer l’enjeu. Nous sommes dans une phase combattante de l’histoire chrétienne, et la foi, avant de s’affiner dans ses rationalisations, a besoin de se manifester avec le rude éclat de l’évidence. Ce n’est donc pas seulement aux juifs qu’il faut prouver que le Christ accomplit les promesses faites au peuple élu. Les païens ont eux aussi besoin qu’on les éclaire sur la portée historique de la nouvelle religion. Ils en tirent un enseignement capital, qui va les éloigner définitivement de leurs représentations statiques de l’univers. Désormais l’Ancien et le Nouveau Testament racontent une histoire, et une histoire orientée, dotée d’un sens, tirée par la volonté de Dieu et l’effort humain, depuis l’abîme du péché jusqu’aux béatitudes du Royaume. Cette histoire se laisse déchiffrer par celui qui possède la clé de l’interprétation. Et celle-ci est avant tout une science de l’image, la typologie. Tout événement est le symbole d’un autre. Il est gros d’un futur qu’il exprime à mots couverts. L’Ancien Testament parle de l’Évangile, l’Évangile annonce ces « derniers temps » qui sont l’époque présente. De là, presque partout, ce climat d’attente, cette tension vers l’avenir qui bouleverse toutes les vieilles façons et de voir et de vivre.

 

En même temps, l’Église s’organise. Les apôtres avaient porté la semence dans les villes, et la foi restera jusqu’au IVe siècle un phénomène urbain (les campagnes se convertiront tardivement, d’où le nom de païens, c’est-à-dire « paysans », donné à leurs habitants). L’Église longtemps sera une constellation d’Églises, séparées par des distances considérables ; cette discontinuité va la rendre naturellement fragile, et notamment en matière d’unité.

Ce dont les Pères s’avisent fort bien. Les problèmes qui les inquiètent principalement sont, d’une part, le maintien de la discipline à l’intérieur de chaque communauté, de l’autre, l’établissement de liaisons entre les Églises chrétiennes ; mais ces deux soucis procèdent d’un seul : la cohésion de l’ensemble.

La répartition des rôles à l’intérieur d’une communauté s’était établie dès les apôtres (1 Timothée 3). Disons même que l’Église la plus ancienne offrait les systèmes les plus compliqués, dans la mesure où elle avait institué deux types de hiérarchies, l’une appelée à disparaître qui était le ministère itinérant, l’autre formant le personnel sédentaire. La Didachê nous donne quelques renseignements sur cette Église volante : elle comprenait les apôtres et leurs collaborateurs, appelés « didascales », « docteurs » ou « prophètes ». Ces hommes avaient des fonctions de prédication ; ils constituaient aussi des équipes dans les villes où ils passaient.

Mais seule survivra la hiérarchie des communautés stables. A la tête, l’évêque dont la mission est de surveiller (tel est le sens du mot « évêque ») la vie tant spirituelle que matérielle de l’Église. On verra dans les lettres d’Ignace combien cette mission est impérative. Et de fait, comment empêcher, la dispersion de la doctrine, si elle n’est confiée à un personnage investi d’une autorité sacrée et chargé avant tout d’assurer la transmission et l’unité de la foi ? La vérité est donc dans les mains d’un homme, devenu le représentant de Dieu. Le suivre, c’est rester dans la juste foi. Du fidèle, on attend d’abord l’obéissance. C’est dire que la liberté revêt à l’époque un tout autre sens que celui que nous lui donnons aujourd’hui. Être libre, c’est rester soumis à l’évêque, dans les pensées comme dans les conduites. Puisque la vérité est une, et que cette vérité est seule capable de nous libérer, le reste n’est qu’erreur et chaînes. Un hétérodoxe est d’abord un captif ; notre expression « libre penseur » serait incompréhensible à ces anciens.

L’évêque préside aussi à la vie liturgique de l’Église. Ignace rappelle que, sans lui, aucun acte ecclésiastique n’est légitime, ni baptême, ni eucharistie ni peut-être même mariage. De cette vie liturgique, nous ne donnerons qu’un bref aperçu ; elle consistait essentiellement en une assemblée qui se réunissait le dimanche : ce jour s’était substitué, au prix d’âpres discussions, au sabbat juif. L’office commençait par une confession collective. Puis on lisait des textes de l’Ancien ou du Nouveau Testament, lesquels étaient suivis d’une homélie. L’assemblée alors priait et se donnait le baiser de paix. Venait ensuite la prière eucharistique, et les diacres pourvoyaient à la distribution du pain et du vin. Après ce repas, les fidèles se retiraient, non sans laisser une aumône pour les indigents. Il semble que les fêtes juives n’aient jamais cessé d’être observées, mais elles se dénaturèrent et prirent une signification exclusivement chrétienne : ainsi, la Pentecôte remplaça la fête des Semaines, la Pâque garda son nom mais célébra la résurrection, et Noël vint se superposer à la fête des Tabernacles.

A ces charges spirituelles, l’évêque ajoute des soucis plus pastoraux. Polycarpe l’invite à entourer tout son peuple d’affection, à veiller avec une sollicitude particulière sur les plus éprouvés et sur ceux que guette l’hérésie. Ignace et Clément, qui nous ont laissé les images les plus suggestives de la vie quotidienne de ces communautés, insistent sur l’ardent dévouement de ces hommes qui n’était pas toujours payé de retour, si l’on en juge par la fréquence des avertissements : ces chrétiens étaient rétifs, impertinents, ingrats, peu disposés à l’obéissance et ceux qui venaient du paganisme n’avaient jamais connu la pratique de la direction spirituelle. Ils ne l’acceptaient pas sans agitation.

Dans tous ces travaux, l’évêque, bien entendu, n’est pas seul. Le collège de presbytres qui l’entoure est une institution juive, que l’Église de Jérusalem avait tout naturellement reprise. Ces presbytres aident l’évêque dans ses fonctions liturgiques et exhortatives. A côté d’eux, les diacres vaquent plutôt au service matériel de l’Église ; ils veillent notamment au soulagement des pauvres. Enfin, il existe un ordre de veuves, attesté dès saint Paul. Ces veuves (mais le mot n’est pas à prendre au pied de la lettre, il désigne un rang plutôt qu’un état) ont un rôle contemplatif et ascétique dans la communauté. Probablement, elles sont chargées d’enseigner les femmes et les enfants.

Ce sont là des ministères institués. Mais il existe aussi des « charismes », celui de prophétie notamment, dont une femme, aussi bien qu’un homme, peut être investie. Ces dons spirituels ne confèrent pas de grade dans la hiérarchie ni n’accordent de responsabilité dans l’enseignement. C’est seulement au cours des actions de grâces qu’ils peuvent s’exercer : les inspirés prennent la parole et disent ce que Dieu exprime à travers eux. La Didachê s’inquiète des confusions possibles entre vrais et faux prophètes et donne quelques recettes pour distinguer le bon grain de l’ivraie. Ces ministères exceptionnels ne sont pas de tout repos pour les autorités, et ils disparaîtront rapidement.

A ce souci de maintenir l’ordre au sein de la communauté locale, s’ajoute celui de pourvoir à une unité plus vaste, qui recouvrirait l’ensemble de ces foyers isolés. Une coordination s’ébauche au temps des apôtres : ne voyons-nous pas Paul sillonner les cités afin de dégager le caractère collectif de la foi et une commune conviction ? Au temps des Pères apostoliques, se déroulent déjà des synodes régionaux. On y débat de questions brûlantes, comme celle de la date de Pâques. Nos auteurs, Ignace en particulier, essaient d’établir des communications fréquentes de ville à ville. On envoie des courriers prendre des nouvelles et en recevoir. D’ailleurs les voyages des martyrs en route pour Rome facilitent ces liaisons ! L’escorte fait étape dans les cités. C’est, pour ces grands évêques, l’occasion, offerte par l’Empire, d’entrer en contact avec les communautés et de leur écrire ensuite pour leur rappeler, par conseils, félicitations ou affectueux reproches, la nécessité de rester unis. Ce besoin de communication qu’éprouve une Église qui ne cesse de se proclamer universelle favorisera peu à peu l’établissement d’une nouvelle structure hiérarchique qui prendra pour modèle les cadres de l’administration romaine. Chaque région se dotera d’un patriarche, généralement l’évêque d’une importante cité, et celui-ci présidera à toute la région. Deux siècles plus tard, cette institution d’un métropolitain sera devenue officielle.

Parmi toutes ces Églises, celle de Rome exerce déjà un rayonnement intense ; cette primauté s’explique par deux raisons. Rome est la capitale intellectuelle et politique de l’Empire ; on voit mal que son Église ne s’élève, en raison de ce site prestigieux, au-dessus des autres. De plus, Rome continue la plus sacrée des traditions : c’est à Pierre que Jésus a confié son Église, et Rome a été le siège du premier pasteur. Ajoutons cependant que, si cette Église est investie d’une autorité doctrinale (la lettre de Clément en témoigne ; et, en 155, Polycarpe ira à Rome consulter le « pape » Anicet), il ne lui est pas encore reconnu de pouvoir sur le plan disciplinaire ou institutionnel.

 

Voilà pour l’aspect collectif de la foi. Mais quelle action l’Église exerce-t-elle auprès des simples laïcs ? Qu’exige-t-elle du chrétien ?

Nos textes présentent une notable convergence, déjà constatée ici : l’obéissance est la première qualité requise. L’évêque et son collège détiennent l’autorité doctrinale ; celui-ci représente le « sénat des apôtres » ; celui-là, Jésus-Christ lui-même. Toute rébellion contre la hiérarchie implique une déviation spirituelle. Les autres exigences se rattachent également à la prescription capitale de l’unité. Envers la hiérarchie, soumission et respect, sans lesquels cette unité menace ruine. Envers les laïcs, solidarité et fraternité. Ces deux prédications qu’aujourd’hui nous dissocions volontiers, car la fraternité suppose chez nous une certaine contestation du lien vertical de la paternité, sont en ce temps-là étroitement liées, étant également indispensables à l’unité de la foi, à la solidité de l’institution qui se met en place. Encore un coup, il y va de l’avenir de la jeune Église. Mais les divisions produisent aussi un effet déplorable sur les païens ; elles leur assurent un triomphe facile. Les chrétiens désunis offrent le spectacle de la contradiction ridicule qui sépare leurs discours, tout de charité, et leurs querelles. Les païens ricanent et des fidèles eux-mêmes, troublés, sont prêts à revenir aux idoles délaissées. Cette dérision que l’Église attire sur elle à cause de ses schismatiques entraîne un dernier effet, plus grave encore. Voici que le déshonneur rejaillit sur le propre nom du Seigneur. Par la faute des siens, Dieu est blasphémé ; malheur à celui qui a poussé les autres au sacrilège ! Tel est le fléau apporté par l’hétérodoxie : elle expose la doctrine, l’Église, les hommes et Jésus lui-même à la faillite. C’est, d’un seul coup, quatre fois pécher.

Voilà pourquoi les Pères mettent au-dessus de toutes les vertus celles qui cimentent l’union de la communauté. A ce titre, ils proscrivent farouchement l’orgueil et la jalousie, qui sèment la sédition. Il est demandé au chrétien soumission, esprit de paix, charité, humilité, mais on insiste aussi sur la pureté, le désintéressement, la justice. Certes, en tout cela rien de foncièrement original par rapport à la morale païenne, quoi que disent ces Pères (hormis peut-être le souci d’entente spirituelle). Même la recommandation d’aimer ses ennemis, en quoi l’un d’eux voit un caractère spécifiquement chrétien, n’est pas étrangère à la sagesse antique ; elle est déjà contenue dans le traité que Sénèque avait consacré à la colère.

Ce qui est nouveau, en revanche, c’est le caractère d’impérative urgence que prennent ces exhortations. Les Pères ne cessent de presser leurs fidèles à la vertu chrétienne. Il n’y a plus de temps à perdre : la Parousie va survenir qui les jugera sur ce qu’ils sont aujourd’hui. Leur vie se joue dans les conduites qu’ils ont adoptées, leur éternité, et celle-ci vaut bien que l’on ajuste la brièveté de nos jours à ses exigences. La prédication morale rencontre l’annonce du salut, et les deux thèmes en se combinant préparent cette formidable restructuration du psychisme qui va contraster avec le scepticisme et la nonchalance de l’époque, où les valeurs ont été dissoutes par le bien-être et les traditions submergées par le cosmopolitisme de la Rome impériale. Voilà maintenant le bien et le mal, le pur et l’impur, le permis et le défendu inscrits en lettres de feu, incorporés à des catégories strictes. Plus moyen de se dérober : il faut choisir entre « les deux voies », et nul n’a plus l’excuse de l’ignorance, puisque le Christ est venu éclairer les esprits et que les Pères veillent sans repos à rallumer les lampes défaillantes.

Cette prédication simple, qui met le mal à gauche et le bien à droite, semble ne rien percevoir des équivoques qui grèvent ces notions. Car enfin, si l’on plaint le pauvre, nulle pitié pour le pécheur. L’homme est jugé seul arbitre de ses décisions. A tout coup, il faut plaider coupable. Il est vrai que la dignité de l’homme ne tient pas ici au seul fait d’être né homme. Le respect de tout individu qu’apporte implicitement la nouvelle foi, le second siècle est bien trop conquérant, trop fougueux, trop sélectif pour en laisser déjà s’épanouir la prodigieuse idée. Tout homme a beau être enfant de Dieu, la dignité, cela se gagne, ou se garde, comme on voudra. Les Pères ont trop à dire à cet homme qu’ils pressent de commandements. La foi se mérite, Dieu aussi.

Ces objurgations, en leur mélange de rudesse et de naïveté, pourront passer pour une « morale bête ». Mais ce serait rester au bord. Voici justement que la jeune foi infuse un sang neuf à la philosophie de la connaissance de soi poursuivie par les Grecs. « Vous êtes toujours sous le regard de Dieu », répètent à l’envi ces textes. Parole lourde de conséquences : un autre vous observe. Votre vie intérieure est connue par quelqu’un, bien mieux que vous ne la connaissez vous-même. L’homme n’a plus seulement à apprendre qui il est. Il doit examiner en lui ce qu’un autre connaît déjà : deux connaissances vont se mesurer ; regarder en soi, c’est découvrir cette présence d’un autre. Le moi cesse d’être le champ neutre de l’observation ; il devient le lieu dramatique où le jugement d’autrui affronte et corrige la subjectivité. Ne nous étonnons pas que ces textes soient traversés de frissons et d’éclairs : un Dieu redoutable habite les consciences. Impossible d’échapper à son tribunal intérieur.

Ainsi le projet socratique se trouve déplacé de la connaissance philosophique à l’évaluation douloureuse de ce que veut et peut une âme. La fonction cognitive cède devant le zèle dévorant de la critique. Toute conscience chrétienne sera une conscience déchirée, à mi-chemin entre l’échec et l’exaucement. Elle est vouée à cette ambiguïté éternelle, assurée d’être déjà en possession de la lumière et d’être possédée par l’amour de Dieu, mais incapable de mener cet amour et cette clarté à leur achèvement. Et elle se partage entre une inquiétude et une espérance perpétuellement renouvelées. Poignant amalgame de ferveur et d’attente, d’effort et d’insécurité…

Certes, le christianisme n’a pas inventé la conscience ni la culpabilité, ni cette prodigieuse dynamique de l’âme qui fait toujours effort au-delà d’elle-même. Mais il a mobilisé les forces de l’être dans un projet sans précédent. Quand les Pères parlent aux hommes de se sauver, ce n’est pas une invitation à prendre la fuite. Au contraire, c’est demeurer sur la place, et lutter rageusement contre les démons intérieurs qui nous rongent. L’existence devient le théâtre d’un combat ininterrompu entre l’amour du Christ et ce qui s’appelle désormais le péché. En ce sens, la foi nouvelle fonde dans le monde hellénistique une conception de la liberté qui n’est pas philosophique en son essence : c’est une liberté provocante, frémissant d’ardentes volontés, folle dans sa sagesse, ou raisonnable dans sa démesure, parce qu’elle soupire sans cesse plus loin qu’elle, plus loin peut-être que l’humain, et en même temps elle fait sa passion de l’homme et ne puise sa joie qu’au plus sensible du cœur, l’amour. Et voici peut-être ce qu’est « appartenir au monde comme si l’on n’en était pas » : ne plus pouvoir se perdre dans l’homme ; ne plus pouvoir s’en éloigner.

 

Dernière tâche : le témoignage de Jésus-Christ, qui va trouver son illustration dans le martyre. En aucun de ces textes, une telle issue n’est tenue pour un désastre, sinon par quelques frileux qu’Ignace fustige durement. Il s’agit au contraire d’une consécration, d’un témoignage, d’une démonstration éclatante fournie aux chrétiens comme aux païens. Cette génération a davantage besoin d’exemples que de logique. Elle se fait de la vérité une image plus existentielle que conceptuelle. Les apôtres n’étant plus là, ni leurs témoins directs, les hommes qui prennent la relève ne doivent pas démériter. Il faut au troupeau ces fières statures de pasteurs qui de leur noble mort le protègent et le confirment dans la vérité de sa foi.

Aussi se presse-t-on d’aller saluer le martyr qui passe de ville en ville ; partout il est regardé comme un grand saint, non comme un condamné. Ses chaînes lui font une parure royale : n’est-ce pas un apôtre, n’est-ce pas l’image du Christ, qui va ainsi vers sa mort offerte ? La parole d’un tel homme est sans prix. Les messages d’Ignace sont recueillis religieusement, comme le seront ceux de Polycarpe (voir ici). Les chrétiens d’Asie font affluer vers l’évêque d’Antioche les marques innombrables de leur émotion et de leur tendresse. Les témoignages se multiplient. Des diacres accompagnent Ignace jusqu’au bout de son voyage. Des communautés, même éloignées de sa route, envoient évêques ou délégués pour d’ultimes entretiens. Ils déploient un tel zèle, ces chrétiens, que leur compassion finit par être pesante. Ignace craint surtout l’Église de Rome, qui le recevra au dernier jour, et risque, à force de pitié, de le faire défaillir. C’est avec des accents pathétiques que l’évêque, que les coups et la mort n’ont jamais effrayé, implore les Romains de suspendre les marques d’une affection qui le touche trop. Le plus admirable est là : ce n’est pas qu’il ne craigne rien ; c’est justement qu’il tremble un peu. Il connaît et redoute ses faiblesses ; il n’est pas un héros cuirassé contre toutes les frayeurs. Jusqu’à la fin, il se demande s’il sera digne de cette mort qui couronne sa carrière.

Toute la vie du martyr en effet converge vers cette expérience suprême. Depuis longtemps, il se prépare à entrer « dans le sein de Dieu ». A ce titre, ses lettres sont d’un intérêt puissant : elles sont le journal d’une ascension, elles relatent cette éducation spirituelle qui va transformer « le plus indigne des hommes » en véritable disciple de Jésus-Christ. Ce n’est pas par coquetterie qu’Ignace fait devant les fidèles une telle profession d’humilité. Cela fait partie de sa lente initiation. L’auteur pourchasse en lui les restes d’un orgueil qu’il ne doit pas plus tolérer que le plaisir de vivre. Il commence à peine sa course. Et, dit-il, les débuts sont toujours simples ; il n’a presque rien fait encore. Mais au fur et à mesure qu’il approche de Rome, Ignace s’éprouve et se purifie. Il s’enseigne à mourir. Il apprend la sagesse. Aux Romains, il déclare que ses passions et son amour de la vie sont crucifiés. Sa volonté de mourir est totale. Figure de la liberté suprême, la mort exauce le plus souverain de ses désirs : rejoindre Dieu. Et, devant ce terme, aucun vertige, aucune exaltation. Comme Polycarpe, Ignace fait preuve d’une sobre allégresse, qu’il exprime en peu de mots : « je deviendrai le pain pur du Christ », « enfin je serai homme ».

La mort – cette mort-là – est le terme d’un effort constant vers la personne de Jésus-Christ. C’est peut-être ici que cette prédication de la jeune Église est à la fois singulière et forte. A la morale normative qui tranche sans nuance entre le bien et le mal se joint une démarche existentielle : être chrétien, c’est ressembler au Christ. C’est imiter une vie qui culminera nécessairement dans le sacrifice. Ce n’est plus une règle qui s’édicte, c’est un cheminement. La foi ne légifère pas, elle se vit. Le témoignage que les chrétiens veulent rendre de Jésus suppose des actes, et pas seulement des paroles. Ignace le rappelle vigoureusement. Pour témoigner, il faut être. La vie du fidèle doit retracer la carrière du Christ ; L’importance capitale que revêt la Passion confère à la mort de l’homme une dimension inouïe. L’Antiquité attendait que l’on meure sagement, sans émoi. Le chrétien chauffe cette mort d’amour et d’espérance, en fait un acte de pure charité : « je m’offre pour vous, répète Ignace, je suis votre victime ».

Une telle mort, loin d’être une fatalité, est le signe radical de la liberté et de l’amour. Et surtout, elle accomplit la rencontre de Dieu : « alors je le rejoindrai », dit Ignace, tandis que Polycarpe affronte le supplice avec la sérénité d’un homme que Dieu habite déjà. C’est à cet instant suprême que tendait toute la vie. L’idée qui hante ces auteurs, c’est d’être admis dans l’intimité du Père. De là l’émotion joyeuse qui emplit le cœur des martyrs. Les dérober au supplice, ce serait les priver de Dieu.

Chrétiens et païens sont ici aux antipodes. Ceux-ci voient un anéantissement, ceux-là une exaltation. Les païens croient faire périr un homme en un divertissant spectacle. Polycarpe, à cette populace hurlante, ne ménage pas son mépris. Mais il regarde son supplice avec de tout autres yeux. C’est d’abord l’occasion d’éprouver son courage, d’accroître son mérite, de se diriger plus sûrement vers Dieu. Mais surtout ces vils tourments, le bûcher et les bêtes, sont merveilleuse mort. Ils ramassent en un seul instant les trois jours qui séparaient la croix et la résurrection. Ils sont à la fois l’une et l’autre. Le bûcher va permettre à Dieu, qui a toujours été un familier du feu, de manifester sa puissance dans les étranges lueurs qui entourent Polycarpe, et les flammes elles-mêmes récusent la mort qu’elles apportent. Les bêtes, elles, ne laisseront aucune trace de cadavre. Un chrétien peut-il rêver plus belle fin ? Sa chair disparaît en totalité : plus de funérailles, plus de tombeau. Rien n’illustre mieux le triomphe de l’âme, la promesse de la résurrection. Désormais Ignace ne sera plus qu’esprit, tels ces héros semi-divins qui, dans la légende païenne aussi, partaient sans laisser de corps. Ce supplice est une sorte d’apothéose.

Le mot de martyre ne signifie rien d’autre que témoignage. A défaut du Royaume qui tarde un peu à s’établir, le martyre est ressenti comme une parousie individuelle : Dieu y vient, et prend son élu. Pour celui qui la subit comme pour celui qui en est seulement le témoin, cette mort se confond avec une résurrection. Elle participe de la fête, non du deuil. Elle est lumière, où Dieu abonde ; elle est parole, où le Seigneur joint sa voix aux derniers accents d’une prière. Le cadavre de Polycarpe n’est pas considéré comme celui d’un mort. On recueille religieusement ses restes, en raison de la déférence que l’on portait au saint, mais aussi parce que l’on estime que ces cendres n’appartiennent pas à la banale poussière des morts, et qu’elles recèlent un ferment d’espérance.

Présence de Dieu enfin dans le cœur des martyrs. D’où viendrait leur force exceptionnelle, si Dieu ne les habitait et ne les aidait à souffrir ce qu’ils souffrent ? Ces hommes ne meurent pas seuls. Telle est la leçon de ces Jeux. Tandis que les païens cèdent à l’attrait sadique du spectacle de la mort, les chrétiens, très loin d’eux, assistent à une célébration mystérieuse où, dans le sang et l’amour, un homme rejoint son Dieu. Comme si une voix chuchotait, dans le tumulte de l’arène, à l’oreille de chaque chrétien : « Dieu est là. Soyez forts dans le Christ Jésus. »
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