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      « Le théâtre, l’unique grande forme que nous possédions
 de notre appartenance au social »




      Lettre de Hofmannsthal à Rudolf Pannwitz
 du 19 septembre 1917




       




      « Aujourd’hui, le seul modernisme digne de ce nom est
 le modernisme antimoderne »




      Milan Kundera, Le Monde, 4 juillet 2001
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      PRÉSENTATION




      Erneuerung




      Hugo von Hofmannsthal est un peu oublié de nos jours en France. L’édition et le public lui préfèrent Stefan Zweig. Pourtant, de nombreuses études universitaires lui ont été consacrées, la plupart de ses œuvres, poésie, prose, théâtre ont été traduites ou retraduites. En Allemagne et Autriche il n’occupe de même plus la place centrale que lui valait sa confrontation avec le visiteur assidu des mardis de Stéphane Mallarmé, Stefan George, avec qui, après une phase de grande proximité, il rompit au nom d’une quête littéraire pleinement orientée vers le dialogue persistant avec les autres et la société. Comme André Breton qui faisait grief à Louis Aragon de son attirance pour le roman, George reprochait à Hofmannsthal l’importance déterminante qu’il accordait au théâtre. D’abord encore fortement marquée par le lyrisme, celui des drames de jeunesse, son écriture a évolué vers les grandes formes de la comédie et, avec La Tour, de la tragédie.




      Il était apparu que l’association à Rainer Maria Rilke souvent subsumée sous le terme de « néoromantisme » soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait, en ce sens surtout que la poésie d’essence orphique du Pragois n’avait pas de place dans l’univers de Hofmannsthal. La création de la « Société Hofmannsthal » à Francfort en 1968, accompagnée de la publication d’une modeste brochure (Hofmannsthal-Blätter), transformée en Annales (Jahrbuch), a contribué à fonder sur de nouvelles bases une édition savante, celle de Francfort, monument d’érudition sans équivalent dont les débuts remontent à 1975. Elle a confirmé l’insertion de l’écrivain, d’abord et avant tout viennois, dans une « modernité » (le Jahrbuch se présente explicitement comme Jahrbuch der Moderne) qu’il convient d’entendre comme européenne.




      Un autre changement d’axe s’est produit en 2002 avec la publication par Heinz Schlaffer de La brève histoire de la littérature allemande (Die kurze Geschichte der deutschen Literatur)1. La thèse défendue par Schlaffer reposait sur l’idée que l’opposition entre littérature allemande et littérature autrichienne était liée dans la critique à des événements historiques, le Compromis officialisant la Double Monarchie en 1867 et la création de l’Empire allemand sous direction prussienne en 1871. Le regard que porte Schlaffer embrasse l’histoire des lettres de langue allemande depuis le xviiie siècle. Il y distingue deux moments de portée internationale : un âge classique-romantique (1760-1830) dominé par le Nord protestant (Leipzig, Weimar, Iéna, Berlin) et un âge judéo-catholique (1890-1938) se développant au Sud (Vienne) et dans les territoires situés dans l’orbite de la dynastie des Habsbourg. Hofmannsthal trouvait là sa place toute naturelle, aux côtés de Freud, Schnitzler, Trakl, Kraus, Rilke, Werfel, Broch, Musil, Roth, mais aussi Canetti, sépharade né en Bulgarie avant de s’exiler à Londres et de finir sa vie à Zurich.




      Il est cependant un domaine dans lequel Hofmannsthal a brillé, mais que la tradition critique française a tendance à traiter en parent pauvre : la collaboration avec un des très grands compositeurs du xxe siècle, Richard Strauss. Ainsi, dire qu’il fut le librettiste de ce maître de l’opéra post-wagnérien qui contourne plus qu’il ne continue cette lignée, c’est encore trop souvent lui assigner, au moins implicitement, une place subalterne – la formule de Mozart : « Prima la musica, poi le parole » ne semblait-elle pas ratifier ce jugement devenu lieu commun ? Il est vrai que plus d’une fois la faible qualité de nombre de ces textes au xixe siècle n’était que trop évidente. Mais le développement, en Italie d’abord, d’une branche spécifique de l’étude de textes pour la musique au théâtre, la «librettologie » (librettologia), nous a appris à aborder avec des instruments adéquats ces productions qui cessaient d’être de banals supports de la mélodie pour être considérés en eux-mêmes, selon leurs propriétés fonctionnelles et la nature de leur combinaison avec la partition. Wagner avait résolu ce débat a priori en se faisant son propre librettiste. Mais la tradition viennoise pouvait s’appuyer sur le couple Mozart/Lorenzo da Ponte à qui nous sommes redevables de ces trois sommets de l’art lyrique que sont Don Giovanni, Le Nozze di Figaro et Cosi fan tutte.




      Ce que Strauss et Hofmannsthal nous ont légué doit beaucoup à ce modèle devenu mythique, mais ils l’approfondissent dans le sens d’un dialogue constant, pas toujours aisé il est vrai, dont leur correspondance nous fournit un témoignage d’une singulière richesse2. Rappelons que Hofmannsthal librettiste composa les textes d’Électre, d’Ariane à Naxos, de La Femme sans ombre, du Chevalier à la rose, d’Hélène égyptienne, d’Arabella. À chaque fois, l’image dépréciative, héritée en France d’une médiocre production en série due à des tâcherons rimailleurs, fait place ici à celle d’un des maîtres de la langue allemande, d’un artisan du verbe qui a contribué à doter l’opéra moderne d’un éclat exceptionnel.




      Hofmannsthal comme Strauss avait compris que l’art dramatique devait faire se joindre, pour reprendre la distinction allemande, « théâtre parlé » (Sprechtheater) et « théâtre chanté » (Singtheater). Cette synthèse n’était elle-même pas réalisable sans la scène, sa matérialité, les formes de jeu et les techniques qu’elle mobilisait. Dans un de ces courts essais qu’il affectionne, Shakespeare et nous (Shakespeare und wir), du 25 avril 1911, Hofmannsthal a fait l’éloge de l’« acteur-directeur [de troupe] » (« der Schauspieler-Direktor») – il s’agit de Max Reinhardt – qui, à l’époque moderne si féconde en nouveautés dramaturgiques, redonne vie à l’ancienne union de l’acteur-auteur telle qu’elle s’était incarnée dans Shakespeare, Molière et les plus remarquables représentants du théâtre viennois des faubourgs, Raimund et Nestroy3. L’hostilité, que Hofmannsthal partage avec Grillparzer envers Friedrich Hebbel, Viennois d’importation, prétendant refonder la tragédie sur le schéma dialectique hégélien tel que défini au paragraphe 140 des Principes de la philosophie du droit, est remarquable : elle repose justement sur un préalable donné comme inattaquable et qui veut qu’on ne puisse écrire pour la scène que douillettement retiré dans sa chambre. Contre cette forme de « dilettantisme », Hofmannsthal fait valoir que : « […] à toutes les époques les poètes dramatiques ne faisaient qu’un avec la scène, les deux plus grands [Shakespeare et Molière] que nous connaissons[…], avaient conscience de travailler pour le théâtre et non pour l’histoire de la littérature »4.




      En réalité, les relations avec Max Reinhardt, l’autre contemporain capital, celui avec qui Hofmannsthal entretint le compagnonnage le plus long et le plus intense, les faisaient apparaître aux yeux de beaucoup comme les Dioscures du spectacle non seulement en Autriche mais aussi en Allemagne (Munich, Dresde, Berlin). Hofmannsthal a maintes fois soutenu qu’il était écrivain (Dichter). Parlant des répétitions du Grand Théâtre du monde de Salzbourg, il disait se tenir à l’écart d’un travail placé tout entier entre les mains de Reinhardt. C’est seulement le 13 octobre 1922 qu’il reconnaît par exemple avoir pleinement conscience de la place déterminante qu’il y a lieu de faire à l’acteur dans une écriture qui doit être pensée en fonction de la représentation. L’on comprend ainsi les liens étroits qu’il entretint avec Moissi, Kainz ou Pallenberg, acteurs vedettes de leur temps.




      Cela dit, nous disposons de déclarations qui ne laissent aucun doute sur l’ampleur de la compréhension que Hofmannsthal avait de la mise en scène. Le 22 avril 2012 il fait à Strauss cette confidence tout à fait éclairante qui aide à comprendre à la fois qu’il ne soit pas intervenu dans la réalisation des spectacles et n’ait jamais pris en charge lui-même de mises en scène :




      […] Reinhardt […] m’a souvent dit que j’étais, à sa connaissance, le seul homme qu’il crût capable de rédiger un cahier de mise en scène aussi complet qu’il le ferait lui-même (et ce n’est pas peu dire) ; […] ce que je ne possède pas, et ce pour quoi j’ai besoin de Reinhardt, c’est la réalisation sur scène, et en particulier le don de faire aux acteurs une démonstration5.




      Ces déclarations contiennent la meilleure définition de ce que voulait être et fut leur coopération, laquelle se doublait de la participation de Strauss pour la musique, des intermèdes par exemple6. On pourrait citer d’autres marques de cette présence de Reinhardt dans l’activité théâtrale de Hofmannsthal. Ainsi le poète déclarait-il le 8 août 1913 à la comtesse Ottonie von Degenfeld que si « Max Reinhardt n’avait pas existé, bien des choses dans [ma] vie auraient dû s’organiser autrement »7. Hofmannsthal, qui avait le goût des reconstructions a posteriori, dira à Max Pirker en avril 1921, en plein dans leur étape salzbourgeoise commune, qu’il est possible de tracer un parallèle entre les diverses formes de l’influence de Reinhardt, son complice, qu’il qualifie de « théâtre incarné », et les étapes de sa propre création. Ainsi en allait-il à le suivre du passage de l’imprégnation lyrique des débuts aux expressions de la tradition locale et à l’ouverture aux grandes formes historiques de Sophocle (Œdipe roi) jusqu’à l’époque présente8. Vision simplificatrice ? Lit de Procuste dans lequel tout devait comme organiquement trouver sa juste place ? D’une certaine façon, sans doute. On ne saurait nier le fait que ce retour sur soi et son propre travail poétique livre aussi de précieux indices sur les changements qui concernent son rapport au théâtre. Ils ont été à Salzbourg d’une grande portée car c’est là plus qu’ailleurs qu’il a pu consciemment appliquer le principe selon lequel une œuvre ne vaut que par son ancrage dans une durée qui la dépasse tout en l’englobant.




       




      *
*      *




       




      L’idée de prendre une part active au projet de festival n’est pas, comme on le dit encore parfois, contemporaine de la fin de la Première Guerre mondiale. Elle est antérieure, d’un an, 1917 représentant en politique intérieure et extérieure (la révolution léniniste, l’entrée en guerre des États-Unis) un tournant. Hofmannsthal craint dès ce moment que la Monarchie n’ait pas la force nécessaire pour échapper à une défaite, persuadé qu’il est très vite que cette dernière signifierait sa décomposition. En mai de cette même année, Hofmannsthal rédige une « Proposition pour l’érection d’un théâtre Mozart consacré à la pratique de l’opéra classique, en particulier celui de Mozart, et de la comédie classique ». Cette adresse à la Maison impériale ne fut pas imprimée du vivant de l’auteur. Elle ne nous est connue que par la grande édition critique de Francfort9. C’est à partir de là10 que prennent corps quelques-uns des axes qui seront au fondement du Festival.




      L’intention culturelle est évidente : Mozart figure la quintessence salvatrice d’un programme artistique à opposer « à la menace du chaos », ainsi que le postulait dans ses dernières lignes l’essai Shakespeare et nous11. Hofmannsthal pense alors, comme Goethe (qu’il ne va plus cesser de rapprocher de Mozart), que l’opéra est l’expression accomplie de l’art dramatique qu’il sublime par la musique et le chant, qu’il va au-delà même de ce qui est « purement théâtral »12. La version manuscrite de ce texte fut composée au début de l’année 1917. Elle donne à voir le souci qu’avait !’écrivain de prolonger dans le présent les rêves les plus nobles de l’âge d’or des lettres et de la musique allemandes, la restriction à l’Autriche devenant toutefois de plus en plus sensible. Mozart était ainsi l’icône sous la protection de laquelle devait se placer une institution chargée de défendre l’identité des terres catholiques du Sud. Salzbourg, face à une Allemagne protestante unifiée, est par contrecoup appelée à être le lieu à partir duquel la germanité autrichienne rayonnera. La carte qu’en dessine le texte Le Festival allemand de Salzbourg13 confirme l’hypothèse selon laquelle Salzbourg était appelée, par ses liens linguistiques et culturels avec la Bavière voisine, la vallée du Danube, le Tyrol au sud du Brenner (Merano/Meran) et les confins du Burgenland (Sopron/Ödenburg), à faire pièce à Bayreuth, fondation de quelques années postérieure (1876) à la victoire de Sedan sur la France et à la proclamation de l’Empire allemand, elle-même précédée de l’exclusion de l’Autriche du nouveau « corps germanique ». Ce qui permettait d’épargner à Weimar le rejet qui frappait Leipzig et Berlin, résidait dans les valeurs plus anciennes qu’elle représentait, l’idéal d’humanité symbolisé paradigmatiquement par l’Iphigénie en Tauride de Goethe. Mais quant au fond, la voie qu’il convenait d’emprunter ne souffrait pas de compromis pour Hofmannsthal. On se souvient de l’irréductible incompatibilité que stipulait en 1938 encore Arturo Toscanini à l’intention de Wilhelm Furtwängler : « Bayreuth ou Salzbourg – il faut choisir »14.




      Gardons-nous de tout anachronisme, en quoi Lucien Febvre dénonçait à juste titre « le péché mortel de l’historien ». Il reste que la genèse de l’idée de festival a sa place dans la constitution d’un antagonisme de fond qui recoupe la célèbre opposition « Prussien-Autrichien » dans laquelle la prise de conscience de son identité passe pour Hofmannsthal par la recherche et la fixation, sous forme écrite ici, des contraires. Au moment où il naît, le Festival de Salzbourg est bien une manifestation autrichienne. Mais c’est cette austriacité même qui autorise à lui conférer une signification universalisante. À lire Hofmannsthal, l’opéra mozartien en réunit en effet les composantes majeures : la grâce et la rigueur, l’authenticité du sentiment et la mesure – toutes vertus qui canalisent la violence, repoussent à l’arrière-plan la haine et le repli sur soi. Certes, Mozart ne va pas sans Haydn, Gluck et Schubert, mais c’est son œuvre qui définit le mieux ce qui différencie l’Autriche non seulement de la Prusse, mais aussi de toutes les autres « ethnies » (Stämme) allemandes.




      Hofmannsthal a également reconnu en Mozart un génie dramatique, un maître de l’intrigue qui s’est nourri des traditions italiennes et françaises. Que serait, à dire les choses exactement, Don Giovanni sans Molière ou Cosi fan tutte sans l’exploration par Marivaux du labyrinthe des rapports sentimentaux entre hommes et femmes ? Les couples maître-valet, de la manière la plus autrichienne dans La Flûte enchantée à travers Tamino et Papageno, font bien voir que Vienne a recueilli pour le transformer le legs européen, celui de Venise et de Paris, ce que nulle ville du Nord des Alpes n’a su faire. C’est pourquoi Hofmannsthal, très attaché au double niveau « haut/bas » des constellations de personnages, a voulu placer la haute comédie au même niveau que l’opéra et le théâtre populaire (qu’incarneront dans son œuvre les figures de valets) – la synthèse viennoise reconstituée au nouveau Burgtheater représente le noyau dur de la perspective européenne qui, à la diachronie, joint l’extension dans l’espace. De ce fait, l’opposition avec Bayreuth se définit comme celle d’un festival organisé autour d’un unique compositeur et de ses œuvres qui ont seules droit de cité dans un « sanctuaire » spécialement construit pour les accueillir, à un festival ouvert, écartant les options du nationalisme mythique d’origine nordique et du repli sur « l’œuvre d’art total ». De ce point de vue, Hofmannsthal et ses amis du Comité se sont ralliés à une pratique continentale (l’Italie, la France) qu’avaient illustrée les festivals d’Orange et de Viareggio, toutes particularités locales mises à part. Comme les cités qui l’avaient précédée, Salzbourg donnait des spectacles regroupés dans une ville, d’une durée d’une à trois semaines, reposant sur un répertoire musical et dramatique de niveau mondial, composé d’œuvres reconnues et de créations. Le principe du choix des œuvres se combinait à l’invitation de chefs (metteurs en scène) et d’acteurs (chanteurs) internationaux de renom. Très vite, on s’entendit pour recourir à des lieux divers, y compris extérieurs. Ainsi se conformerait-on à la nouvelle pratique qui favorisait la présence des masses sur la scène et dans la salle.




      Le public devait brasser les classes sociales autant que les appartenances religieuses et nationales. Ce dernier aspect était évidemment utopique en ce sens qu’il postulait une forme d’homogénéisation que devait nécessairement contredire la réalité.




      On n’a pas manqué de brocarder cet idéal (Kraus le premier) en dénonçant l’appétit du lucre (le tourisme étant l’instrument de cette quête du profit). Le grief doit être relativisé : toute entreprise de ce type est, par nature, contrainte par la nécessité économique et un impératif de rentabilité minimale, deux exigences particulièrement fortes à une période de marasme économique telle que celle traversée à l’époque par le nouvel État. Cela dit, au bout du compte, Mammon aura permis que se consolide le règne d’Apollon Musagète. Quant aux différences sociales, elles demeurèrent bien réelles, mais nul n’ignore que soirées habillées, smokings et robes du soir, y compris l’inévitable Edeldirndl, l’habit de fête des Bavaroises et des Autrichiennes, relèvent aussi du rituel social de l’entre-soi. Le théâtre populaire français du temps (on en exceptera toutefois les représentations données dans la montagne vosgienne par le Théâtre du Peuple de Bussang fondé par Maurice Pottecher) a lui aussi recréé d’autres clivages, plus intellectuels il est vrai. À s’en tenir au programme du Festival, le bilan dressé dans Le Figaro (numéro du 12-13 août) de la saison 2017 confirme la justesse des ambitions des initiateurs :




      Le Festival de Salzbourg, ce sont 17 représentations de 8 opéras, 49 représentations de 6 pièces de théâtre et 75 concerts répartis entre répertoire symphonique, œuvres chorales, musique de chambre, récitals de piano, soirées de lieder. Autant dire, en un mois, trois saisons complètes comme pourraient en proposer de septembre à juin une maison d’opéra internationale, une troupe de théâtre permanente et une salle de concert philharmonique dans une grande métropole.




      Le détail des manifestations est instructif. Quant à l’esprit qui règne en ces lieux, il est certes moins militant qu’il ne l’était à une époque traversée par les plus graves tensions. La Flûte enchantée demeure malgré tout la marque idéale du lieu, même si celle-ci n’atteint pas l’intensité de la version filmée qu’Ingmar Bergman avait proposée du Singspiel fanal. Le Festival s’est installé dans la durée. Sur ce point du moins, l’entreprise a réussi.




      L’atmosphère, rapportée à celle des années 1917-1920, a d’ailleurs changé du tout au tout. La peur du léninisme n’est plus de mise et la rupture avec un ordre des choses incapable d’opposer une résistance crédible aux forces de division et de dissociation n’a plus de sens (ou du moins plus le même sens) pour nos contemporains. L’Autriche a trouvé dans l’Europe présente une place conforme à sa vocation de nation de taille moyenne en paix avec ses voisins. Revenir aux années de fondation, c’est restaurer en fait un lien et tenter de comprendre la nécessité d’un programme qui mît à profit à la fois les intuitions scénographiques de Reinhardt et l’ambition sociale et spirituelle de Hofmannsthal. Faire donc du théâtre l’instrument – par l’art, non d’abord par la politique ! – d’une « guérison » à travers la participation au spectacle rassembleur.




      Il faut éviter un malentendu qui a conduit certains à assimiler les représentations de Jedermann et du Grand Théâtre du monde de Salzbourg aux fêtes organisées par le parti national-socialiste à Nuremberg dont elles seraient l’anticipation15 : même « la politisation de l’esthétique » ne conduit pas d’aussi simpliste façon à « l’esthétisation de la politique » (Benjamin). On se rappellera les campagnes violentes orchestrées durant les années 1920 par le Salzburger Volksblatt. Cette feuille locale, parfaite incarnation de l’antisémitisme du gros de la population, dénonçait, visant Reinhardt (mais pas seulement lui comme on sait), les juifs, le capitalisme apatride et la destruction de l’art venu des Grecs et que l’Allemagne était censée avoir porté à sa plus haute expression. Au sein même de la direction du Festival, la seule idée de proposer la candidature de Reinhardt à la présidence révulsait plusieurs des membres parmi les plus influents. La lettre qu’adresse Hofmannsthal à Strauss le 4 septembre 1922 met les points sur les « i »16. Quelques jours auparavant, le 29 août, Strauss avait communiqué à Hofmannsthal sa décision « de refuser le poste de Président du Festival de Salzbourg, que ces braves Salzbourgeois veulent, écrivait-il, me proposer. C’est plutôt à Reinhardt, ajoutait-il, qu’il revient, le seigneur de Leopoldskron et le créateur de l’idée du Festival ». L’allusion au « seigneur de Leopoldskron » contient peut-être une pointe d’ironie. Quant à la mention du fait que, selon Strauss, « l’opéra, si prisé des Salzbourgeois, n’est qu’à la seconde place », elle donne à penser qu’il s’agit d’un reproche à peine voilé à l’option, voulue par Hofmannsthal et confortée par Reinhardt, en faveur du théâtre. Dans sa réponse, Hofmannsthal déplace la question afin de mieux justifier son choix : Strauss doit accepter cette fonction si l’on veut éviter un déchaînement antisémite dirigé contre Reinhardt, véritable « chiffon rouge » aux yeux d’une partie de la (petite-) bourgeoisie locale :




      Faites cela [= acceptez cette présidence] pour moi et pour Reinhardt [souligné par nous J.-M.V.], nous garderons ainsi notre champ d’action : c’est la seule façon d’agir là-bas sur le plan artistique. Ces [petits]-bourgeois ne voudront jamais de Reinhardt pour président, ils le haïssent, ils le haïssent triplement, quadruplement : ils haïssent le juif, le châtelain, l’artiste, l’homme solitaire et farouche qu’ils ne comprennent pas […].17




      Il est peu de moments où la plume, habituellement si prudente et si mesurée de Hofmannsthal qui, comme le Kari Bühl de L’Homme difficile, craint que l’emploi du mot inexact ne crée une confusion source de catastrophes, se laisse aller à pareille véhémence.




      Au fond, on pourrait s’en tenir là pour faire litière d’accusations dépourvues de fondement. Peut-on rendre Hofmannsthal responsable de ce qui se produira plus de quinze ans plus tard ? Toute bonne méthode historique va de l’amont vers l’aval, on ne détermine pas le sens du présent à partir de ce qui lui fait suite. Le péché de téléologie n’est pas moins mortel que celui d’anachronisme. Contre le monde brutal qui s’annonce, Hofmannsthal s’est voulu le défenseur des valeurs de l’esprit. Les œuvres qu’il promeut l’illustre de manière éclatante. Dans un premier temps, il avait songé faire reposer le programme dramatique du Festival sur une trilogie qui eût été composée de La Flûte enchantée, de Faust I et de La Femme sans ombre18 dont la création, sur la musique de Strauss, avait eu lieu à Vienne le 10 octobre 1919. Il se résolut en fait à recourir à une participation personnelle active dans laquelle nombre de ses interrogations et convictions face aux temps nouveaux trouvent à s’exprimer.




       




      *
*      *




       




      Jedermann, Le Grand Théâtre du monde de Salzbourg et même les Notices pour un Xenodoxus19 le donnent clairement à entendre : Hofmannsthal ne s’est pas borné à reprendre purement et simplement des œuvres antérieures de plusieurs siècles. Le Festival auquel il entendait donner forme dans la durée ne s’est jamais, de près ou de loin, apparenté à ces « fêtes estivales » (Sommerfestspiele) dont raffolent les habitants des villes allemandes moyennes. Point donc ici de spectacles d’amateurs ressuscitant pour quelques heures des pièces du répertoire, souvent les mêmes, Gotz von Berlichingen, La petite Catherine de Heilbronn ou ces drames de chevalerie nés dans leur sillage et déployant leurs fastes autour de quelque château médiéval. Hofmannsthal livre pour son compte des récritures et le terme de « renouvellement » (Erneuerung) qu’il utilise pour qualifier son travail a une éminente valeur poétologique. D’autres en ont usé ainsi, au même moment, dans des contextes comparables, avec le même metteur en scène (Max Reinhardt). L’exemple le plus remarquable est celui du Miracle, « actualisé » (erneuert) lui aussi par Karl Vollmoeller et donné, du 17 au 24 août 1924, dans cette Kollegienkirche qui avait accueilli Le Grand Théâtre du monde de Salzbourg deux ans plus tôt. La traduction de « erneuert » par « actualisé » fait toucher du doigt la question centrale de ce théâtre : celle de sa relation, esthétique et de contenu, à l’époque contemporaine. Observons en outre que, comme pour le cirque Schumann à Berlin, un même lieu est susceptible d’accueillir des formes dramatiques dissemblables qui vont de l’Antiquité grecque à la Première modernité de l’Europe chrétienne. Dans son principe et son statut, l’adaptation de l’anonyme Jedermann ou de l’auto calderonien n’est pas différente de la reprise d’une tragédie de Sophocle. Karl Kraus s’est bruyamment et spirituellement moqué de cette stratégie que l’on pourrait comparer à celle du bernard-l’hermite mais que la verve satirique de l’auteur-éditeur de la Fackel assimilait plus cruellement à l’activité répréhensible d’un détrousseur de cadavres20.




      Affirmant cela, Krauss, tout en voulant porter un coup mortel au poète par excellence de l’Autriche renaissant de la catastrophe, énonce un vieux principe de l’histoire littéraire qui veut que la littérature se nourrisse de la littérature. Hofmannsthal n’est en vérité pas si éloigné de la notion d’origine (Ursprung), telle qu’entendue par Benjamin. Il y ajoute l’idée d’un nécessaire ressourcement de ce qui est à ce qui fut et qu’il rend ainsi à nouveau fécond. Il s’appuie même, sans le vouloir, sur le constat moderne, celui des « potentialités de l’hypotexte » (Potential der Vorlage), qui décrit le passage de la reprise d’un motif à la reconstitution d’un autre texte, opération qui peut aller jusqu’à rendre méconnaissable le texte-source. En l’occurrence, c’est moins le cas de Vollmoeller, fusionnant en un nouvel ensemble les récits de Brentano et de Maeterlinck suivant un mode de composition qui fait fi des barrières génériques, que celui de Brecht qui est le plus instructif. « L’auteur de pièces » s’en est tenu dans la dernière période de sa carrière dramatique à Berlin-Est à la reprise de pièces du répertoire modifiées par lui pour le Berliner Ensemble dans un éclairage marxisant. Citons les plus connus, le Dom Juan de Molière, La Duchesse de Malfi de John Webster, Le Précepteur de Lenz … On sait que ses interventions ont été dans d’autres cas si nombreuses et si radicales que l’original en est, pour tout observateur non prévenu, impossible à identifier : pensons à Têtes-Rondes et Têtes-Pointues, parabole sur le racisme composée à partir de Mesure pour mesure de Shakespeare.




      L’adaptation n’est de fait nullement une spécificité du Hofmannsthal salzbourgeois – c’est un procédé central du théâtre du xxe siècle en sa première moitié. Le rapprochement avec Brecht doit en outre attirer l’attention sur l’intérêt que les deux dramaturges se sont mutuellement porté. L’un et l’autre ont emprunté résolument la voie du théâtre de la mise en scène. Brecht a coopéré étroitement au travail de Piscator et de son équipe avant, il est vrai, de se démarquer de lui à partir de Schweyk dans la Deuxième Guerre mondiale et de concevoir une écriture scénique davantage dépouillée. Il y a eu toutefois des rencontres plus précises qui permettent de dégager parentés et oppositions. Est-ce la production de jeunesse de Hofmannsthal qui en est la cause ? Sans doute, car sa réputation de décadent voué au culte simultané de la beauté et de la mort lui a valu la réputation tenace d’être indifférent à la société. Or, dès le début (La Mort du Titien, Le Fou et la Mort), l’attitude qu’il adopte est tout au contraire celle de l’affirmation de la vie qui, dans Ad me ipsum, s’accompagne de l’éloge du mariage et de la paternité. L’intention didactique est avec lui constamment présente, la proximité avec le proverbe dramatique à la Musset confirme la réalité de ce choix. Ces débuts annoncent ainsi ce pour quoi se donnent Jedermann21 et Le Grand Théâtre du monde de Salzbourg, sans même parler de Xenodoxus : des formes du Lehrtheater, théorisé plus tard par Brecht22.




      Ce retour au xvie, mais aussi au xviie siècle, ne saurait être le fruit du hasard. Cette époque fut en effet, en Allemagne et en Espagne, dominée par le théâtre confessionnel lié à l’enseignement des collèges et aux Églises qui se fixait pour objectif de diffuser la Parole auprès du plus grand nombre à travers une démarche inductive et l’exposition explicite de ses intentions. Avec Brecht, pour une moindre part Hofmannsthal, le théâtre didactique professionnel moderne renouait avec son lointain passé scolaire ou populaire. Brecht s’est prononcé très tôt sur la pièce Jedermann dont il a vu une représentation au Théâtre Municipal d’Augsbourg le ler novembre 1920 et dont il a rendu compte dans le quotidien local La Volonté du peuple (Der Volkswille) le 6 du même mois. Le spectacle faisait suite à celui donné au Théâtre National de Munich. Il n’enthousiasma pas Brecht, choqué par une conception du motif qu’il jugeait kitsch. Le « mauvais goût » dont il créditait la scène où Jedermann rencontre sa mère suscitait ses sarcasmes. De ce naufrage il n’exceptait que la prestation d’un acteur, Kurt Hoffmann, dans le rôle de Mammon23. Que Jedermann ait été au cœur de ses préoccupations et ait servi de pierre de touche pour définir deux poétiques concurrentes, est en outre attesté par le projet dit de La Danse macabre de Salzbourg (Der Salzburger Totentanz)24, en partie seulement rédigé.




      À partir de 1949, Brecht, aidé du compositeur Gottfried von Einem, ami du metteur en scène Caspar Neher et membre du directoire du Festival, tentait d’obtenir la nationalité autrichienne qui lui eût permis de voyager librement en Europe mais surtout dans les deux États allemands. Afin de s’assurer les appuis nécessaires, Brecht proposa de traiter un sujet qui reprendrait, pour en subvertir le sens, la pièce symbole de la manifestation. L’angle d’attaque était l’argent – le motif qui avait attiré son attention en 1920 n’était donc pas oublié. Preuve du sérieux de l’idée qui consistait au fond, comme dans L’Opéra de Quat ‘sous, à investir le théâtre pour le contester de l’intérieur : Brecht voulait faire jouer sa pièce dans la cour du collège Saint-Benoît de la ville. Ayant obtenu sa naturalisation, il se détourna cependant d’une rédaction dont le plan était déjà bien avancé, mais dans laquelle seuls étaient rédigés quelques courts passages en vers à quatre temps forts (comme dans Jedermann !). Dans son esprit, Mammon devait être la figure centrale et se substituer au personnage éponyme. La question de la richesse prolongeait la thèse de la collusion des puissants dont la dénonciation avait trouvé dans le sous-titre (« Pauvres gens ne sont pas riches» [« Gleich und gleich gesellt sich gern »]) de Têtes-Rondes et Têtes-pointues25 une expression vigoureuse. Hofmannsthal a porté sur son (jeune) contemporain une appréciation plutôt positive. Dans Ce qu’il y a de neuf au théâtre (Das Theater des Neuen), il souligne la modernité de Baal. Il comprend ce que, à son sentiment, elle implique : « la percée vers l’absolu, la nouveauté, l’élémentaire », avant de conclure par l’affirmation, dont il devine la réalisation prochaine, de la fin de l’individu en tant que tel. Les hommes du présent sont selon lui réduits comme Baal à n’être plus que « des forces anonymes. Des potentialités psychiques », l’« individualité [n’étant plus que] l’une des arabesques dont nous nous sommes dépouillés »26. Mais du constat on ne peut conclure à la convergence d’idées. Il serait arbitraire d’identifier le didactisme a-psychologique de Hofmannsthal et le didactisme idéologique de Brecht, cette dernière option relevant dans cette pièce du primat de l’action, du « combat », de la même manière que Hanns Eisler parlait de « musique de combat » (Kampfmusik) pour caractériser son engagement artistique. Assimiler ces deux modes d’écriture dramatique est par conséquent dénué de fondement véritable : Le Grand Théâtre du monde de Salzbourg ne peut en aucun cas être mis sur le même plan que La Décision (Die Maβnahme)27 dont Hanns Eisler a – ce n’est pas fortuit ! – composé la musique.




      La pièce de Hofmannsthal est à la relecture du passé pour le présent ce que celle de Brecht est à l’éloge de la révolution communiste dans sa plus impitoyable rigueur. La chronologie en outre rend bien sûr impossible toute idée d’influence ou de contrefaçon comme c’est le cas pour La Danse macabre de Salzbourg. La Décision est pour une part tributaire d’une écriture dramatique expérimentale, mais pour une part seulement. Fondamentalement, c’est un manifeste de nature affirmative. En ce sens, elle se démarque de la majorité des pièces de Brecht qui, à travers la parabole, construisent sur scène des modèles dans le but d’aider le public à considérer le monde avec des yeux, et des outils d’analyse, différents, neufs, en vue de changer l’ordre établi : ce qui passe pour « normal » devant être jugé « anormal ». C’est donc doublement que cette position se démarque de celle de Hofmannsthal. Ce dernier ne part pas de l’« étonnement » qui fait voir comme inacceptable ce qui va apparemment de soi. Il est bien davantage animé par le désir de percer à jour une réalité vulgaire et matérielle pour atteindre à ce qui la transcende et peut lui donner sens. On l’a remarqué à juste titre – et la scène de la conversion du Mendiant, si contestée soit-elle, le confirme – : « Tandis que l’usage de la violence est légitimé dans La Décision afin de réaliser un objectif politique supérieur, Le Grand Théâtre du monde de Salzbourg plaide par le moyen du mystère en faveur d’une solution absolument pacifique »28, et, ajoutera-t-on, intérieure et spirituelle. Est du coup exclue de la pièce de Hofmannsthal la mise à mort de l’autre (des autres), prétendument justifiée au nom d’un ordre à venir et prononcée par une instance « de contrôle ». Bien qu’il perturbe par l’absence de motivation (mais celle-ci obéit à une forme dramatique non inféodée au système habituel de causalité interne), le texte de Hofmannsthal ne baigne pas dans l’atmosphère glaçante de La Décision. Sa pensée, qui rejette la violence et les ruptures abruptes, rejoignait l’attachement que Goethe portait aux « transitions douces » (die sanften Übergänge).




      Pour l’auteur viennois en effet, il ne s’agit pas d’opposer mais de « réunir » comme le dit le sous-titre du fragment romanesque Andreas où apparaît la figure composite de Marisa-Mariquita. Hofmannsthal a lu les psychologues, en particulier The Dissociation of Personality. A Biographical Study in Abnormal Psychology (1906) de Morton Prince (1854-1929), mais il s’est détourné de Freud en raison (ici encore) du déterminisme dont il accusait une ambition qu’il estimait proprement titanesque (« Acheronta movebo » !) et de la démarche analytique qui « décompose » (Seelenzergliederung). Dans son esprit, la psychanalyse faisait remonter à la surface, tout en prétendant guérir, ce qui était inférieur, sans le hausser à un plan supérieur. Quant à Jung, sa théorie faisait l’impasse sur la libido sciendi, source du tragique intellectuel dénoncé dans Xenodoxus. La modernité était avec lui sélective, il en distinguait trop bien les contradictions, tout en privilégiant le théâtre comme moyen de la saisir jusque dans ses apories. L’hostilité que lui témoigne Karl Kraus quant à sa manière d’en faire l’outil de compréhension du monde, rejoint celle que nourrissait déjà Stefan George envers le disciple qui avait déserté le pur univers des mots, à distance d’un réel prétendument corrupteur.




      George avait de fait repris à son compte l’utopie poétique que Mallarmé avait définie dans sa lettre à Aubanel du 16 octobre 1865 dans laquelle il disait : « les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais Banville et Coquelin […] m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poètes ». Kraus, et encore dans Les derniers jours de l’humanité, était satiriste, son écriture jugeait plus qu’elle ne s’attachait à comprendre, ce qui débouchait sur une posture morale et moralisatrice. Sa violente diatribe contre le « Welttheaterschwindel », une escroquerie donc « à buts hautement lucratifs », dénonce une pratique, mais sans réellement engager le fer avec une théâtralité qu’il abhorre de fait comme il abhorre son siècle auquel il oppose son théâtre du « verbe proféré » (das gesprochene Wort). À cette esthétique, il a donné le nom de « théâtre de la littérature » (Theater der Dichtung)29, qui impliquait un renoncement à la pratique scénique et donc au décor et aux autres arts du spectacle, et où il serait (et fut de fait) le seul acteur. Avec lui, le spectacle n’est que « lecture » au sens allemand de Lesung. Si ses prestations rencontraient un vrai succès d’affluence, ce phénomène tenait à sa personne et à son art de déclamer. Son objectif était donc de donner par ce moyen naissance à « un refuge pour l’imaginaire théâtral »30. Au premier abord, Kraus était proche du courant antinaturaliste, comme Hofmannsthal et Reinhardt, mais la fracture devait se révéler avec lui encore plus nette, car il s’agissait d’écarter toute solution moyenne qui eût sauvegardé si peu que ce fût le lien avec « le théâtre de la mise en scène », celui de Reinhardt honni au même degré. Sa haine, mâtinée de mépris, est allée jusqu’à le retenir d’assister aux représentations de ce Welttheater qu’il vitupérait avec la plus grande énergie. Symétriquement, Kraus cloua au pilori Erwin Piscator qui allait faire revivre dans une mise en scène mémorable Les Brigands de Schiller. Lui voulait révolutionner le théâtre en le purgeant de tout ce que la technique moderne lui apportait. L’exemple clé de ce rejet fut sa charge contre la mise en scène par Reinhardt d’Un Songe d’une nuit d’été avec son utilisation de la « scène tournante » (Drehbühne)31.




      Il serait évidemment vain de prendre parti face à ces conceptions de fait irréconciliables, même s’il est historiquement acquis que Kraus était à contre-courant d’évolutions générales constatables partout ailleurs en Europe et en Amérique. Il croyait uniquement à l’« espace scénique de l’esprit » (Raumbühne des Geistes) qui avait pour seul fondement « la passion de la langue » (Sprachleidenschaft). Par là même, il rompait avec tout ce qui, depuis la Renaissance, était l’essence du théâtre (« les planches »), à mille lieues de la parole individuelle prononcée, ce qu’il pratiquait, c’était l’Einmanntheater, qui revient en fait à ce qui, dans la rhétorique classique cicéronienne, est le propre de l’avocat, du prédicateur et de l’homme politique. Même sa prétention à incarner à soi seul une multitude de rôles était de fait impuissante par nature à faire naître l’interaction consubstantielle au théâtre vivant entre dynamique et échange.




      À la scène, le mot peut certes s’épancher dans le monologue ou le balancement des stances, mais il ne devient acte de parole performatif que dans le dialogue et sa pointe extrême, la stichomythie. Alors que Hofmannsthal se voulait fidèle à une ligne tôt amorcée qui a trouvé à s’accomplir dans la collaboration avec Reinhardt, Kraus a résolument tourné le dos à la scène. Même sa redécouverte de Nestroy32, d’une portée considérable pour l’histoire du théâtre viennois en ce sens qu’elle ancre l’esprit satirique dans le terreau linguistique local, ne l’a pas détourné un seul moment de la voie pour laquelle il avait opté. C’est la langue qui, dans le couplet augmenté de DasKometenlied de Lumpacivagabundus (1833), reste le moyen idéal pour tourner en dérision une mise en scène si époustouflante qu’elle lui a fait oublier, assure-t-il, le texte de la pièce ! La satire, depuis Juvénal, repose sur une tournure d’esprit conservatrice. Kraus n’échappe pas à cette loi, à la différence des genres multiples que pratiquait Hofmannsthal, tendu certes entre l’ancien et le moderne, mais ne cherchant à aucun moment à les déconsidérer. Pour reprendre l’expression qu’Antoine Compagnon33 a imposée dans l’historiographie de la littérature française depuis Joseph de Maistre et plus tard Baudelaire, c’est un « antimoderne » par sa relation au monde contemporain, mais un « moderne antimoderne » par sa conception neuve de l’art.




      La question était déjà en débat dans le retour aux mythes grecs, elle resurgit de façon éclatante ici, les bornes se déplaçant à chaque fois. Cette littérature qu’habite la métamorphose n’est en rien figée. Comment définir le rapport qu’elle entretient avec son temps ? À propos d’Électre/Elektra, on a pu parler de « recodage » du schéma antique avec pour résultat la transformation de l’héroïne en « hystérique », ce qui, selon certains, serait une « concession nécessaire […] au goût plus moderne »34.




      Il paraîtra toutefois erroné de voir dans un art tout en nuances une ruse destinée à duper les gogos avides de nouveauté(s). L’opinion exprimée par Hermann Broch dans Hofmannsthal et son temps (1951) nous laisse un peu sur notre faim, le romancier stipulant dans son célèbre essai, de manière passablement benoîte, que le poète « produisit le Nouveau qui convenait à son tempérament »35. Toute critique qu’elle soit, l’opinion de Friedrich Gundolf, disciple préféré de Stefan George et animateur de son cercle, est probablement plus proche d’une réalité complexe et délicate à définir. Dès 1910, Gundolf écrit de Hofmannsthal qu’il est « le poète des relations, des impressions, des réactions, donnant forme au déjà formé, voyant du déjà vu, […] épigone de Goethe, plein de goût et de maturité […], Protée de la culture »36. Perspicace, cette évaluation n’est pas exempte de sévérité tout en ayant le mérite d’introduire l’expression de « classique moderne » qui, depuis, a fait florès dans la critique d’outre-Rhin et dont on constate qu’elle recoupe assez largement la théorie des deux âges de la littérature de langue allemande formulée par Heinz Schlafferl37.




      La terminologie introduite par Antoine Compagnon est, en comparaison, plus satisfaisante pour cette raison qu’elle écarte a priori deux catégories, « les conservateurs et les réactionnaires »38, attachés au pur et simple maintien du statu quo dans le déni du présent, ce que Hofmannsthal n’incarne en aucun cas. Les « antimodernes » sont pour leur part liés au passé, mais là uniquement où celui-ci a de la valeur au regard du présent et de l’avenir. Un point important : contrairement aux écrivains et penseurs français, les principes de 1789 ne sont pas pour Hofmannsthal une cible privilégiée dont le rejet conditionnerait son hostilité à tout (ou presque tout) ce qui a suivi. La distance prise avec les Lumières est certes bien réelle, elle n’est cependant pas un point de départ, plutôt une césure, mais surmontable, dans le continuum historique restauré. L’ « antimoderne moderne » ne privilégie pas en effet la table rase. À l’opposé du réactionnaire viscéral qui ne trouve rien qui vaille dans le présent et laisse sa plume s’emporter en imprécations39, il garde la foi dans des inflexions possibles, de nature individuelle prioritairement. Il apparaît quand les valeurs tenues pour fondatrices de la société et les formes dominantes de son organisation lui semblent menacées. S’agissant de la littérature, l’« antimodernisme moderne » se définit le plus souvent par l’union du conservatisme politique et du modernisme esthétique40. Ce fut, nous semble-t-il, le cas de Hofmannsthal. Avec lui cependant la difficulté réside dans le fait que son utilisation de formes et de textes préexistants a été assimilée à un blocage idéologique face au monde moderne alors qu’il s’agit plutôt d’une incapacité à oublier. Le résultat en a été une surinterprétation de ses textes par l’histoire des idées qui, dès lors qu’elle parle de littérature, et d’activité artistique plus généralement, les fait entrer de force dans ses catégories sans prendre en compte la spécificité de leurs discours, tout spécialement chaque fois qu’elle s’imagine devoir se référer à des événements historiques précis. L’exercice le plus caricatural en est, pour la littérature française, celui de Zeev Sternhell qui, dans Ni droite, ni gauche, fait tout bonnement de Maurice Barrès « le précurseur du nazisme » ! Le cas, strictement contemporain, de Jacques Maritain peut aider à dessiner les contours de cette relation à première vue paradoxale. Dans son essai de 1922, intitulé précisément Antimoderne (il s’y réfère aux trois grands ancêtres que sont pour lui de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire), il écrit : « ce que j’appelle ici antimoderne aurait pu tout aussi bien être appelé ultramoderne »41. Dans la préface de ce qui est un recueil d’études consécutives à sa rupture (1908) avec Bergson, Maritain s’en prend à l’idolâtrie du progrès et au « mépris de la pensée des générations précédentes » qui est selon lui « une barbarie intellectuelle ». Mais il ajoute que l’objectif principal en un temps de basculement, est de sauvegarder la vie spirituelle – une vision positive qui empêche de céder à la tentation réactionnaire.




      Hofmannsthal use peu d’un vocabulaire qui l’entraînerait dans des directions où l’identification serait possible avec une sémantique constituée et d’un seul tenant. Le risque serait a contrario pour lui de s’aventurer dans l’espace intermédiaire où se pressent les concepts flous. On sait que ses tentatives pour mener une action politique, en 1914-1917 précisément, juste avant donc la période salzbourgeoise, n’ont pas été prises très au sérieux par des supérieurs jamais dupes de son « dilettantisme » d’artiste42. S’est de ce fait imposée à Hofmannsthal la conviction que les combats qu’il mène (ou va devoir mener) n’ont d’autre arme que celle que mettent à sa disposition la littérature (essais, discours…) et le théâtre. Autrement dit : le renoncement, pour une part subi, à l’action politique l’a convaincu que les programmes totalisants, à quelque système qu’ils appartiennent, n’apportent pas de réponse(s) aux drames et incertitudes du temps43.




      Les positions réductionnistes qui agrègent Hofmannsthal à la « révolution conservatrice » ont même poussé certains à faire de lui l’ancêtre direct de l’austrofascisme (qui n’accède au pouvoir qu’en 1934 avant d’en être écarté quatre ans plus tard par les nationaux-socialistes), ne résistent pas de ce fait à l’analyse, ce qui paraît faire lien n’étant qu’une part infime du programme du NSDAP auquel le régime de Schuschnigg s’est opposé, en vain. On comprend que 1938 soit pour les Autrichiens un horizon de référence capital, mais on ne saurait convaincre en affirmant que ce qui annonce (semble annoncer) thématiquement cette date charnière y a conduit nécessairement. Plus délicate est l’évaluation du discours que tint Hofmannsthal à Munich devant la Société Goethe le 10 janvier 1927. Il est intitulé La Littérature, espace spirituel de la nation44. Hofmannsthal y fait appel in fine à la notion de « Révolution conservatrice », notion qu’il n’a d’ailleurs pas inventée. C’est un concept éminemment peu précis (s’y entremêlent, à l’instar de ce qui touche chez lui au « conservatisme », culture et politique), mais cette formule a par bonheur fait ces dernières décennies l’objet d’études de grande qualité45. Qu’en retenir ? D’abord ce fait central que ni Stefan Breuer, expert s’il en est, ni Gilbert Merlio, ni le groupe des germanistes et historiens français regroupés à Strasbourg sous la houlette de Louis Dupeux pour débattre de cette catégorie, ne parlent de Hofmannsthal46. Ensuite, que le terme de « Schrifttum », qui apparaît dans le titre, est de nos jours obsolète et d’un emploi peu recommandé, pour cette raison qu’il a servi à désigner la « Chambre des écrivains du Reich » (Reichsschrifttumskammer), créée par les nazis en 1933 et dont les membres étaient supposés adhérer au corpus idéologique du NSDAP. En 1927, son emploi par Hofmannsthal ne peut être compris comme une révérence faite au purisme linguistique germanisant des nazis qui voulaient par ce moyen bannir le terme de Literatur emprunté aux langues romanes47.
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