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    Préface


    Dieu bravache,


    Qui bats la semelle dans le ciel,


    Avec des airs avantageux,


    Je ne te crains point, […]


    Non, même si ton coup


    Est pareil à la foudre incendiant un arbre,


    Je ne te crains point, vantard bouffi d’orgueil.


    Stephen Crane, Les Cavaliers noirs


    La réception critique, embarrassée, voire dépassée, de Burning Boy, la somme inclassable de près d’un millier de pages – tenant à la fois de l’essai biographique, de l’exégèse minutieuse, de l’exercice d’admiration et de la fresque américaine – que Paul Auster a consacrée en 2021 à Stephen Crane, montre à quel point ce dernier reste méconnu en France.


    Pourtant, quelques nouvelles ont été traduites de lui, ainsi que ses poèmes et, surtout, son roman L’insigne rouge du courage, considéré comme son chef-d’œuvre, que les lecteurs français ont pu découvrir dès 1911, moins de quinze ans après sa parution. Mais cela n’a pas suffi à imposer en France ce météore des lettres américaines qui, sans avoir eu le temps d’atteindre trente ans, a eu celui de laisser derrière lui pas moins de six romans, plus d’une centaine de nouvelles réunies de son vivant en six recueils, et deux volumes de poésie. La méconnaissance qui entoure Crane en France est d’autant plus incompréhensible qu’il incarne parfaitement l’archétype de l’écrivain américain, que sa vie correspond à cette cosa mentale que l’on s’en fait, de ce côté de ­l’Atlantique. Le contraste est saisissant avec la place qu’il occupe dans son propre pays, où il fait figure de véritable classique. Tout ­Américain ou presque connaît son nom, puisque L’insigne rouge du courage figure au programme scolaire depuis des décennies. Et les ouvrages pédagogiques rangent ce roman dans la catégorie des « classiques »  aux côtés du Billy Budd d’Herman Melville, des Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain et de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne. C’est dire que la parution, pour la première fois en France, de trois des six recueils de nouvelles et de récits publiés par Crane – The Open Boat and Other Tales of Adventure (1898), The Monster and Other Stories (1899) et Wounds in the Rain: War Stories (1900) – constitue un événement littéraire et offre au lecteur français la possibilité d’embrasser à pleines mains une œuvre foisonnante, insaisissable et fascinante par sa diversité, sa complexité, sa richesse et sa modernité.


    Si Paul Auster parle de Stephen Crane comme d’un « burning boy », que l’on pourrait traduire par « garçon incandescent », c’est parce que l’intéressé disait de lui-même qu’il vivait une « vie de feu ». Ce jeune homme pressé – que l’on pourrait hâtivement comparer à un Rimbaud, par sa précocité et son génie innovateur, mais un Rimbaud qui aurait bien sûr continué d’écrire jusqu’au bout, même si pour Auster, « il incarne la réponse américaine à Keats et Shelley, Schubert et Mozart » – a traversé l’existence à la manière d’un feu follet, brûlant d’une flamme intérieure qui éclaire et consume tout sur son passage. Il est mort à cet âge – vingt-huit ans – où meurent les grands mythes du rock, Jim Morrison, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix ou Kurt Cobain. Et quand a paru en 2014 la biographie de référence de Paul Sorrentino, Stephen Crane: A Life of Fire, le New York Times n’a pas hésité à parler, au sujet de Crane, du premier « écrivain rock star américain ». Formule journalistique ? Pas seulement. Après tout, il faut se souvenir que l’écrivain figure parmi les soixante-dix personnages représentés sur la pochette du huitième album des Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, même s’il est à peine visible, coincé entre la tête et le bras levé du comédien juif britannique Issy Bonn, à côté de Johnny Weissmuller et derrière Paul McCartney. Si l’on se souvient que nombre de ces personnages ont été proposés par Lennon et McCartney, que Crane était mort depuis soixante-sept ans et que parmi la dizaine d’autres auteurs figurant sur la célèbre pochette, on retrouve Edgar Allan Poe, Carl Gustav Jung, Aldous Huxley, Dylan Thomas, William S. Burroughs, H.G. Wells, Oscar Wilde, T.E. Lawrence ou Lewis Carroll, on se fera une idée de la place occupée par Crane dans les lettres et auprès du lectorat anglo-saxon.


    Dernier des quatorze enfants d’un pasteur méthodiste, Stephen Crane est né à Newark, dans le New Jersey – comme Paul Auster, Allen Ginsberg ou Philip Roth – le 1er novembre 1871. De santé fragile, c’est un enfant brillant et précoce qui apprit à lire à quatre ans, composa son premier poème à l’âge de sept ans et n’entra pourtant à l’école qu’à neuf ans, achevant le programme de deux années scolaires en deux mois à peine. Quand son père meurt, entre deux sermons, le petit Stephen est confié successivement à deux de ses frères puis à l’une de ses sœurs. Adolescent, il poursuit sa scolarité erratique dans un établissement quasi militaire, où il s’illustre dans  les matières littéraires, déserte volontiers certains cours pour jouer au base-ball, et dans le même temps, fait ses premières armes dans le journalisme, grâce à son frère Townley. Il n’a que dix-huit ans quand paraît son premier article – sur le célèbre explorateur Henry M. Stanley parti à la recherche du missionnaire David Livingstone en Afrique. Poussé par sa famille à embrasser une carrière militaire, par laquelle il se laisse initialement tenter, il finit par s’inscrire à l’Université de Syracuse, en candidat libre en « arts libéraux ». Mais là encore, on le retrouve davantage sur les terrains de base-ball et dans les fraternités étudiantes que sur les bancs des classes, et jugeant que l’université est une perte de temps, il décide de se consacrer exclusivement à la littérature et au journalisme. Il a vingt ans. Il lui en reste huit à vivre.


    Pour Crane commence alors une vie de bohême à New York, partageant le quotidien d’artistes locaux et d’étudiants en médecine. Il fréquente les salles de tribunaux, les commissariats de police, la rue. Au contact de ces réalités qui font ressortir les inégalités sociales et raciales d’une nation qui se rêve en parangon de l’égalité, Crane semble adopter très tôt une vision quasi darwinienne de la vie, celle d’un combat des individus aux prises avec des forces ne semblant répondre à aucun but. L’homme lui apparaît comme un être en butte à l’hostilité de ses semblables, de la société, de la nature et de Dieu. Paule Noyart va même jusqu’à dire que « l’œuvre de Stephen Crane est une énumération des cruautés infligées par Dieu à ses créatures ». Noire par son réalisme sans concession ni fioriture, son œuvre n’est pourtant pas pessimiste par essence. Car l’anti-déisme de Crane se veut constructif, nourri par son humanisme et son empathie. L’existence pressée, ardente et brûlée que mène Crane obéit à trois lignes directrices : un héritage familial profondément religieux avec lequel il est en rupture sans s’en détacher totalement ; une vie personnelle précaire, instable et chaotique, faite de difficultés financières, d’une reconnaissance contrastée dans le milieu littéraire et d’un mépris hostile des autorités ; une pulsion irrépressible vers l’écriture, refusant de se conformer à aucun des canons de l’époque et inventant littéralement, que ce soit dans le réalisme de ses romans, dans sa manière de faire précéder la réalité par la fiction, dans le primat accordé à la psychologie sur la morale ou dans les formes modernes de la narration et même de la poésie américaines. Dans un essai qu’il lui consacre, Yves Carlet écrit ainsi :


    Par-delà son hétérogénéité, l’œuvre de Crane frappe par sa cohérence profonde. Qu’il se tourne vers l’Est ou vers l’Ouest, il cherche avant tout à décrire les effets de situations limites sur une conscience individuelle, arrachée à ses repères par un choc traumatique, et ainsi rendue à une sorte de chaos originel.


    

    Son premier roman ou novella, Maggie: A Girl of the Streets, refusé par éditeurs et journaux, paraît à compte d’auteur en 1893, signé du pseudonyme de Johnston Smith. La description qu’il fait de l’extrême misère dans les taudis new-yorkais, battant en brèche l’image que les États-Unis se font d’eux-mêmes dans la construction de leur mythologie moderne, heurte les lecteurs et témoigne, pour Crane, de l’hypocrisie de la morale dont il n’aura de cesse de montrer les travers dans toute son œuvre. Le livre est un cuisant échec.


    Crane se passionne ensuite pour les récits des batailles célèbres de la guerre de Sécession, ainsi que pour les portraits de ses figures majeures, qu’il dévore au printemps 1893 dans les numéros de Century. Mais ces lectures lui laissent une impression mitigée. Il leur trouve quelque chose de froid, de factuel, et déplore que rien n’y transparaisse de ce qu’ont pu éprouver les différents protagonistes dans ces « situations limites ». C’est ainsi que va germer l’idée de The Red Badge of Courage, le roman qui apporte à Crane la notoriété à vingt-trois ans. Composé sous la forme d’une série d’impressions et d’épisodes marquants, ce roman suit un jeune soldat, Henry Fleming, pendant la guerre de Sécession, et se veut une tentative de compréhension de ce qu’il a pu ressentir sur le champ de bataille. Ce qui constitue la singularité de ce livre est qu’il propose une véritable analyse psychologique de la peur. Loin des grandes fresques historiques, ce bref récit explore ce qui sous-tend toute l’œuvre de Crane : la confrontation de l’homme, de l’individu aux forces régissant l’état de chaos et la façon dont elles façonnent sa personnalité, sa sensibilité et parfois jusqu’à son existence extérieure. L’absence de concession à toute forme de romantisme confère à ses textes une dimension métaphysique, que l’on retrouve dans l’histoire vécue de ce naufrage racontée dans « L’Esquif ». Ce que Crane apporte de réellement nouveau, c’est que, contrairement à Moby Dick, par exemple, ou aux grands récits du Far West, il ne s’intéresse pas qu’au conflit de l’homme avec des forces naturelles. Ainsi, dans « Les hommes dans la tempête », ce sont les forces de l’exclusion sociale, celles de l’humiliation morale dont sont victimes les plus indigents, les acculant à l’impuissance, qu’il fait ressortir par une narration procédant par touches, à la manière d’un peintre ou d’un cinéaste.


    Après The Red Badge of Courage, considéré à bon droit comme le meilleur roman sur la guerre de Sécession, Crane publie un recueil de poèmes, The Black Riders, and Other Lines, qui préfigure, vingt ans avant, l’Imagisme et l’émergence de la poésie moderne américaine. Tirant toujours le diable par la queue, multipliant les articles et les reportages, Crane inaugure la grande tradition des écrivains américains ayant tâté du journalisme. Mais contrairement à la plupart de ses pairs, Crane ne considère pas sa production journalistique comme une sorte de travail préparatoire à son œuvre littéraire. Au contraire, il semble qu’il lui faille mettre sa propre fiction à l’épreuve du réel.  Ainsi, après avoir écrit tant de fois sur la guerre, il confie à l’un de ses confrères qu’il est grand temps pour lui d’aller voir de ses propres yeux un vrai combat.


    Alors qu’il vient de rencontrer Cora Taylor, tenancière de l’Hotel de Dream, une sorte de maison close vaguement huppée, il embarque avec elle pour l’Angleterre, où il tisse quelques amitiés littéraires, avec Joseph Conrad, H.G. Wells ou Henry James. Puis il couvre les révolutions cubaines, le conflit opposant les États-Unis à l’Espagne, au Mexique, et la guerre gréco-turque. En toutes circonstances, que ce soit sur les champs de bataille, dans le désert mexicain, la rue ou les taudis, il étudie ce que le critique Carl Van Doren a appelé « la vie en-dessous et au-dessus des modèles courants », pour dépeindre l’« insolite-quotidien ». Chaque récit place le lecteur in media res. Crane ne se perd jamais en descriptions et en considérations destinées à planter un décor, à créer une atmosphère. Il se contente d’établir le cadre de son récit par quelques touches pour mieux faire ressortir la situation dont découle le développement de l’action. Sa conception du réalisme, Crane l’explique dans une lettre de janvier 1896 à son ami John Northern Hilliard :


    Un homme naît en ce monde avec deux yeux qui sont bien à lui, et il n’est pas responsable de ce qu’il voit ; il est simplement responsable de la sincérité de son témoignage personnel.


    Crane n’écrit pas de nulle part. Il est un pionnier du journalisme d’immersion, partageant la vie des clochards, et peut également puiser dans son expérience de correspondant de guerre. Mais ce qui le différencie des auteurs de son temps, c’est précisément son refus de céder aux canons littéraires et moraux de l’époque. On ne trouve jamais chez lui – ou si rarement – de traces de pittoresque et de sentimentalisme. Si son œuvre aborde des thèmes traditionnels – la guerre, la misère, l’enfance, les histoires en mer, les récits de l’Ouest, la petite ville, l’amour –, il semble avoir devancé l’injonction de Pound : « Make it new! ». Dans une nouvelle comme « Un bébé menaçant », il ne se livre pas à une description idyllique de l’enfance, où l’enfant pauvre et l’enfant riche sympathiseraient, mais plus proche en cela de l’esthétique du bizarre si chère à Baudelaire, il montre ses deux jeunes protagonistes reproduisant déjà les luttes des hommes, avec leur irrépressible convoitise. Et il serait erroné de voir le triomphe de l’enfant pauvre comme une sorte de revanche sociale. Il faut au contraire l’interpréter comme une allégorie de l’histoire humaine, jusqu’à ses racines les plus anciennes, que n’est pas sans évoquer la chute du récit, comparant la ruelle dans laquelle s’enfonce l’enfant pauvre à une caverne. Il serait vain d’attendre, de la part de Crane, une quelconque conclusion morale. Le lecteur est livré à lui-même. Il peut en tirer une s’il le souhaite ; l’écrivain s’est contenté de restituer  ce qu’il voit et ce qu’il sent. Crane n’est pas un réaliste à proprement parler, car quand il voit et décrit quelque chose (un objet, un événement ou une personne), il ne part pas du postulat que c’est un fait irréductible, fixe et définissable ayant la même signification pour tous. C’est ce qui confère à la prose de Crane sa dimension métaphorique plutôt que littérale ou discursive. Dans « L’éloquence de la douleur », saynète dans un tribunal où une jeune domestique est accusée de vol par deux femmes riches et bourgeoises, amidonnées dans leur bon droit, Crane évite tout pathos, au moment même où la scène atteint son paroxysme, quand la servante crie son désespoir. Un écrivain naturaliste ou romantique aurait appuyé sur cette détresse, en aurait fait le point d’orgue de son récit et en aurait sans doute tiré des considérations destinées à émouvoir ou édifier le lecteur. Mais Crane use d’un procédé tout différent. Alors que le lecteur est inévitablement bouleversé, il introduit sans fioriture le prévenu suivant, un ivrogne dont l’irruption grotesque vient en quelque sorte rétablir l’équilibre émotionnel du réel. Tout son génie tient dans cette maîtrise des ruptures narratives, dans cette absence d’embellissement ou d’avilissement du réel. Ainsi que l’écrit Paul Auster :


    L’œuvre de Crane, s’écartant de presque toutes les traditions précédentes, fut si radicale pour son époque qu’il peut à présent être considéré comme le premier moderniste américain, celui, de tous les artistes, qui porte la plus grande responsabilité dans le bouleversement de notre façon de voir le monde au prisme du texte.


    S’il arrive à Crane d’écrire des textes de circonstance, y compris un ou deux romans d’une qualité inférieure ou un recueil de reportages sur le vif qu’il n’a pas pris le temps de retravailler, la veine de son œuvre fictionnelle se déploie dans plusieurs récits et nouvelles, qu’il réunit dans ses trois principaux recueils, intégralement traduits dans le présent volume, constituant ses autres chefs-d’œuvre, aux côtés de son roman le plus célèbre et de sa poésie : The Open Boat and Other Tales of Adventures (1898), The Monster and Other Stories (1899) et Wounds in the Rain: War Stories (1900). C’est dans ces trois livres que l’on retrouve certaines de ses nouvelles les plus marquantes, comme « L’Esquif », « L’Hôtel bleu », « Le Monstre » ou « Souvenirs de guerre ».


    « Le Monstre » est sans doute la plus connue de toutes. L’action se situe dans la petite ville imaginaire de Whilomville, qui est en quelque sorte l’équivalent du comté faulknerien de Yoknapatawpha, entre nostalgie du paradis perdu de l’enfance (celui de Port Jervis dans le New Jersey où la famille de Crane vécut quelques années) et cadre étouffant soumis aux règles sociales et psychologique du monde des adultes. Cette atmosphère asphyxiante d’une forme d’ordre et de conformité obéissant à une logique obsidionale ressort du personnage de Martha, la commère du « Monstre », qui juge sévèrement le geste  généreux et charitable du brave docteur Trescott, quand celui-ci décide d’accueillir chez lui le malheureux serviteur noir Henry Johnson, brûlé et défiguré après avoir sauvé des flammes Jimmie, le jeune fils du médecin. Si dans un premier temps, toute la communauté salue le geste héroïque de Henry, l’aspect « monstrueux » que présente son visage vient troubler l’« harmonie » générale, et peu à peu monte une sorte d’hostilité sourde à l’encontre du praticien et de sa famille, qui se trouve bientôt frappée d’ostracisme. Une délégation de quatre personnages importants de la petite ville, avec à leur tête le veule juge Hagenthorpe, se rend au domicile du médecin pour lui parler « de ce dont personne ne parle… ou presque », autrement dit de ce qu’il conviendrait de faire du malheureux Henry pour que Whilomville revienne à l’équilibre. S’ils conviennent que « la plupart des gens sont des crétins irréfléchis », ils s’empressent d’ajouter que « cela ne change rien à la situation ». Et armés de ces bonnes intentions dont on pave l’enfer, ils tentent de convaincre le docteur :


    — Ce que je veux vous dire, continua Twelve, c’est que nous aimerions vous voir vous tirer de ce mauvais pas et retrouver votre ancienne vie. Vous êtes tout bonnement en train de perdre votre clientèle à cause de votre infernal entêtement. Certes, cette histoire n’est pas ordinaire, mais il doit y avoir des moyens de… de battre le jeu différemment, en quelque sorte, voyez-vous. Nous en avons donc discuté – une douzaine d’entre nous – et, comme je vous le disais, si vous voulez nous dire de nous occuper de nos affaires, eh bien allez-y ; mais nous en avons discuté, et nous en sommes venus à la conclusion que la seule chose à faire est de placer Johnson quelque part dans la vallée, et…


    La nouvelle est cruelle. Et même l’ « entêtement » généreux du docteur Trescott n’est pas sans créer un certain malaise chez le lecteur. C’est le propre de Crane de ne jamais lui offrir une solution clefs en main. Car s’il vouait la même haine et nourrissait le même dégoût que Twain à l’encontre de la moralité de la foule et la pensée de troupeau, il ne cède jamais aux facilités d’un tel constat.


    « L’Hôtel bleu » est une des nouvelles les plus déconcertantes de Crane. On pourrait y voir une banale histoire de l’Ouest, tant tous les éléments du genre y semblent réunis, jusqu’à la mort d’un des protagonistes, mais dans un Ouest frappé d’un grand froid dont le feu du poêle de l’hôtel est le contrepoint, Crane introduit au centre de son récit une énigme dont le mystère n’est pas totalement élucidé. Il décrit minutieusement la mécanique qui amène un homme hanté par la crainte de sa propre mort à déclencher les éléments qui finiront par la provoquer. Et pour ce faire, il prend le lecteur à contrepied, en lui présentant une communauté plutôt paisible et bonhomme, au sein de laquelle, pourtant, le protagoniste suédois (qui n’a même pas de nom)  débarqué à Fort Romper par cette nuit de blizzard sent d’emblée planer la menace de la mort, à la manière instinctive d’un chien ou à celle tourmentée d’un antihéros de la mythologie grecque condamné par quelque prophétie qu’il ignore. En l’occurrence, si prophétie ou prédétermination il y a, c’est celle de la vision que le Suédois se fait de l’Ouest, sa propre cosa mentale du Far West, comme l’explique un autre des protagonistes, appelé tout simplement « l’homme de l’Est » :


    L’homme de l’Est tapa sa pipe contre le bord du poêle.


    « Il a carrément une peur bleue.


    — De quoi ? » s’écrièrent de concert Johnnie et le cow-boy.


    L’homme de l’Est réfléchit à sa réponse.


    « De quoi ? répétèrent les deux autres.


    — Oh, je n’en sais rien, mais je ne serais pas étonné que ce type ait lu des romans à deux sous et qu’il ait eu l’impression de se retrouver au beau milieu de l’un d’eux… les fusillades, les coups de couteau, tout ça.


    — Mais, dit le cow-boy profondément scandalisé, on est pas dans l’Wyoming, ni dans aucun d’ces endroits. Ici, c’est l’Nebraska.


    — Oui, ajouta Johnnie ; pourquoi qu’il attend pas d’être arrivé dans le Far West ? »


    L’homme de l’Est, qui avait vu du pays, se mit à rire.


    « C’est pas différent là-bas… même de nos jours. Mais il croit qu’il se retrouve au beau milieu de l’enfer. »


    Cette nouvelle a quelque chose de dérangeant qui lui donne toute sa puissance. Aucun des exégètes de Crane n’a réussi à en donner une explication pleinement satisfaisante, mais pour son biographe Christopher Benfey, il faut y voir une sorte d’autoportrait et de confession, puisque Crane l’a écrite alors qu’il se savait condamné par la tuberculose. Comment ne pas imaginer en effet qu’il parle de lui-même et du sceau de la maladie dans ces lignes : « Sur les joues d’une lividité mortelle du Suédois, il y avait deux tâches vives et cramoisies, aux contours bien définis, comme si elles avaient été peintes avec soin. » La mésaventure du Suédois serait alors une métaphore de l’implacable lucidité.


    Inspiré directement des trois jours et trois nuits qu’il avait lui-même passés au large de la Floride dans un canot de sauvetage après le naufrage du vapeur Commodore, « L’Esquif » est de ces récits qui font ressortir l’indifférence de la Nature à l’égard de la destinée humaine, et le vacillement des certitudes des hommes quand ils en prennent plus ou moins conscience. Le début du récit est l’exemple parfait de « l’entrée en matière » de Crane, de son efficacité comme du vertige qui en découle. Le lecteur n’a pas le temps de se « mouiller la nuque » :


    Aucun d’eux n’avait idée de la couleur du ciel. Leurs regards étaient à l’horizontale, fixés sur les vagues qui déferlaient sur eux.  Ces vagues avaient la teinte de l’ardoise, à l’exception de leur crête, qui était d’un blanc écumeux ; chacun de ces hommes connaissait les couleurs de la mer. L’horizon rétrécissait et s’élargissait, plongeait et s’élevait, et partout sa limite était hérissée de vagues qui semblaient jaillir en pointes comme des rochers.


    Ce qui fascine assez vite à la lecture de ces pages, c’est l’extraordinaire équilibre auquel parvient Crane entre la restitution réaliste des événements, de l’attente, de la peur, et les impressions que ressentent les quatre protagonistes face à la menace permanente et mortelle que représente la mer déchaînée. C’est une expérience extrême de la temporalité, du vide et de l’inconnu qui se trouve ainsi décrite, où la lumière du phare et une « petite lueur bleutée à la limite des eaux » constituent « le seul décor ici-bas », dans un univers désormais uniquement composé de vagues.


    Ce qui attire pareillement Crane dans la guerre, c’est son absence de logique. Ses « Souvenirs de guerre », directement nourris de son expérience comme correspondant pendant le conflit opposant les États-Unis à l’Espagne, constituent bien plus qu’un document vécu. Il cherche à en tirer non pas une représentation autobiographique ou journalistique, mais à présenter la guerre comme une idée. L’action, l’attente, la peur, le courage : tels en sont les personnages principaux. Et c’est grâce à ce génial dispositif que Crane réussit à donner aux protagonistes de ses souvenirs une dimension d’une force humaine rarement égalée :


    Il n’y avait pas de grand visage héroïque parmi eux. Ils étaient tous concentrés sur ce qu’ils faisaient. C’était tout. Vous avez peut-être l’impression que j’essaie de tout rendre sordide. Ce serait une erreur. J’ai le sentiment que les choses étaient souvent sublimes. Mais elles étaient sublimes autrement. Elles n’avaient rien à voir avec nos fictions grotesques et superficielles. Elles se distinguaient comme une simple banalité majestueuse. C’était un comportement d’hommes de la rue. C’était un comportement d’hommes. En un sens, chaque homme collait aux talons de l’homme devant lui, qui lui-même collait aux talons d’un autre homme, qui lui-même collait aux talons d’un autre homme encore qui… Pour dire les choses de façon claire et prosaïque, c’est à cela que cela ressemblait. Mais dans un autre sens, c’était l’apparat, la pompe du simple devoir accompli. On ne peut pas en parler : le spectacle de l’homme ordinaire effectuant sereinement son travail, le travail qui lui a été assigné. C’est la seule chose dans l’univers qui fasse que l’on renonce aux mots pour se contenter de ressentir.


    C’est en faisant ressortir le côté antihéroïque de ceux qui font la guerre que Crane amène le lecteur au plus près de ce qu’elle est.


    

    Stephen Crane meurt le 5 juin 1900, à vingt-huit ans, dans un sanatorium allemand, en laissant derrière lui une œuvre impressionnante par son volume, son foisonnement et sa multiplicité parfaitement illustrés par les nouvelles et récits réunis dans ce volume. Pour le critique Carl Van Doren, c’est ni plus ni moins la littérature américaine moderne qui a commencé avec lui. Exact contemporain de Lénine, Matisse ou Proust, Crane apparaît d’autant plus comme un météore dans le panorama des lettres américaines qu’il semble se situer à la charnière de la première génération (Melville, Hawthorne, Emerson, Poe, Whitman, Thoreau, etc.) et de la deuxième (Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Sinclair Lewis, Dreiser, etc.). Mais il s’inscrit également dans une période déterminante des États-Unis. En effet, il est né six ans seulement après l’assassinat d’Abraham Lincoln par un partisan confédéré, et est mort un an avant celui de William McKinley par un anarchiste. C’est dans cette phase de transition de ce pays-continent que va se dérouler la vie et l’œuvre de Crane, entre croissance démographique et économique, expansionnisme, dynamique industrielle, échec moral et violence omniprésente. C’est sans doute pour cela que Joseph Conrad le dépeint comme « un voyant ayant le don de faire ressortir le sens à la surface des choses et capable d’une incomparable compréhension des émotions primitives ».


    Christian Garcin et Thierry Gillybœuf

  


  
    LE MONSTRE 
et autres histoires1


    


    
      1. The Monster and other stories, rassemblant les nouvelles « The Monster », « Blue hotel » et « His new Mittens », parut chez Harper, à New York, en 1899.

    

  


  
    

    LE MONSTRE1


    I


    Le petit Jim était à cet instant la locomotive numéro 36, et il ­effectuait le trajet entre Syracuse et Rochester. Il avait quatorze minutes de retard, et il roulait plein gaz. Si bien que, lorsqu’il prit le virage de la plate-bande, une roue de son chariot détruisit une pivoine. La locomotive 36 ralentit aussitôt et regarda d’un air coupable son père qui était en train de tondre la pelouse. Le docteur tournait le dos à l’accident et continuait à faire de lents allers-retours en poussant la tondeuse.


    Jim laissa tomber la lanière du chariot. Il regarda son père et la fleur brisée. Finalement, il s’approcha de la pivoine et essaya de la faire tenir sur sa tige pour la ressusciter, mais celle-ci était brisée et ne faisait que pendre mollement dans sa main. Jim ne pouvait rien faire pour la réparer. Il regarda à nouveau dans la direction de son père.


    Il s’avança sur la pelouse, très lentement, en donnant de pitoyables coups de pied dans les mottes de gazon. Son père arriva bientôt avec la machine qui ronronnait, tandis que les lames faisaient tournoyer les tendres brins d’herbe nouvelle. À voix basse, Jim appela : « Papa ! »


    Le docteur rasait cette pelouse comme s’il s’agissait du menton d’un prêtre. Tout au long de la saison, il y avait travaillé après dîner, dans la fraîcheur et la tranquillité des soirées. Même à l’ombre des ­cerisiers, le gazon était dru et vigoureux. Jim éleva légèrement la voix. « Papa ! »


    Le docteur s’arrêta, et comme le grondement de la machine n’emplissait plus les oreilles, on pouvait entendre les rouges-gorges qui vaquaient à leurs affaires dans les cerisiers. Jim avait les mains derrière le dos, et par moments il serrait puis desserrait les poings. Il répéta : « Papa ! » Sa lèvre d’enfant, fraîche et rose, pendait un peu.


    Le docteur regarda son fils, baissa la tête vers lui et fronça les sourcils, l’air attentif. « Qu’y a-t-il, Jimmie ?


    — Papa ! » répéta l’enfant au bout d’un moment. Puis il leva le doigt et désigna le parterre de fleurs. « Là-bas !


    — Quoi ? fit le docteur en fronçant davantage les sourcils. Qu’y a-t-il, Jim ? »


    Après un moment de silence, au cours duquel l’enfant sembla en proie à de graves tourments, il tendit son doigt et répéta : « Là-bas ! » Son père avait respecté ce silence avec une parfaite courtoisie. Puis son regard suivit soigneusement la direction indiquée par le doigt de l’enfant, mais il ne vit rien qui puisse éclairer sa lanterne. « Je ne comprends pas ce que tu veux me dire, Jimmie », dit-il.


    L’importance de toute l’affaire semblait avoir privé le garçon de son vocabulaire. Il ne put que répéter : « Là-bas ! »


    Le docteur avait beau se creuser la cervelle, rien ne sortait de ses réflexions. Il finit par demander : « Allez, montre-moi. »


    Ensemble, ils traversèrent la pelouse en direction du parterre de fleurs. À quelques mètres de la pivoine brisée, Jimmie commença à traîner les pieds. « Là ! » Le mot fut prononcé dans un souffle.


    « Où ? » dit le docteur.


    Jimmie donna un coup de pied dans l’herbe. « Là ! », répondit-il.


    Le docteur fut obligé d’avancer seul. Non sans mal, il trouva l’objet du drame, la fleur brisée. En se retournant il vit l’enfant derrière lui qui l’observait et scrutait son visage.


    Le père réfléchit. Au bout d’un moment il dit : « Jimmie, viens par ici. » Dans une attitude d’extrême humilité, l’enfant s’approcha. « Jimmie, comment est-ce arrivé ? »


    L’enfant répondit : « Ben… je jouais au train… et puis… ben… j’ai roulé dessus.


    — Tu faisais quoi ?


    — Je jouais au train. »


    Le père réfléchit encore. « Eh bien, Jimmie, dit-il lentement, je crois que tu as assez joué au train pour aujourd’hui. Tu ne crois pas ?


    — Oui, père », dit Jimmie.


    Pendant l’énoncé de la sentence, l’enfant n’avait pas regardé son père en face ; puis il s’en alla tête baissée, en traînant les pieds.


    

    II


    Vu l’attitude de Jimmie, il était évident qu’il ressentait plus ou moins l’envie de s’effacer un moment. Il descendit à l’écurie. Henry Johnson, le nègre2 qui s’occupait des chevaux du docteur, était en train de laver le buggy. Il eut un sourire fraternel en voyant l’enfant approcher. Ces deux-là étaient des copains. Sur presque tous les sujets ils semblaient partager les mêmes idées. Bien sûr il y avait aussi quelques points de nette divergence. Par exemple, il ressortait clairement des propos d’Henry qu’il était un très beau nègre, et qu’il était connu pour être une lumière, une autorité et une éminence dans la banlieue de la ville, là où vivaient la plupart des nègres ; cette gloire dépassait de toute évidence l’horizon de Jimmie – mais confusément, il aimait cela, et pour cette raison respectait Henry, principalement parce que ce dernier aussi aimait cela, et qu’il se respectait lui-même. Cependant, sur tous les points de conduite à adopter avec le docteur, qui pour eux était comme la lune, ils étaient en accord tacite et parfait. Chaque fois que Jimmie était victime d’une éclipse, il se rendait à l’écurie pour se consoler avec les méfaits d’Henry. Henry, avec la flexibilité caractéristique de ceux de sa race3, parvenait généralement à trouver un péché pour se mettre sur un pied d’égalité avec le disgracié. Peut-être se souvenait-il qu’il avait oublié de mettre la courroie d’attelage à l’arrière du buggy récemment, et qu’il avait été réprimandé par le docteur. Ensuite les deux amis communiaient discrètement, sans prononcer un mot à propos de leur lune, se considérant avec une compassion mutuelle comme coupables de trahisons similaires. D’un autre côté, il arrivait parfois qu’Henry choisisse de refuser absolument cette option, et lorsque Jimmie apparaissait, couvert de honte, il le morigénait très vertueusement, prêchant avec assurance les préceptes du docteur, et signalant à Jimmie toutes les abominations qu’il avait commises. Jimmie ne trouvait pas que cela fût odieux de la part de son camarade. Il l’acceptait et vivait dans son ombre avec humilité, essayant simplement de se concilier saint Henry par des témoignages de déférence. Convaincu par cette attitude, Henry permettait parfois à l’enfant de jouir de la félicité de passer l’éponge sur la roue d’un buggy, alors même que Jimmie était encore recouvert du sang de ses actes inqualifiables.


    Lorsqu’il arrivait qu’Henry parfois se repentît, Jimmie ne le traitait pas du tout avec condescendance. C’était une forme de justice due à son âge, et à sa condition. Il n’en avait pas conscience. En outre, Henry savait conduire un cheval, et Jimmie mesurait pleinement l’étendue de cette sublimité. Henry conduisait personnellement la lune lors de splendides voyages à travers les routes de campagne, où les fermes s’étendaient de chaque côté, avec des moutons, des vaches, et d’autres merveilles en abondance.


    « Salut, Jim », dit Henry en posant son éponge. De l’eau gouttait du buggy. Par moments les chevaux dans les stalles piétinaient avec fracas le plancher de pin. Il y avait une odeur de foin et de harnais.


    Pendant une minute, Jimmie refusa de s’intéresser à quoi que ce soit. Il était très abattu. Il ne pouvait même pas apprécier les merveilles du lavage du buggy. Henry, tout en travaillant, l’observait avec attention.


    « Ton p’pa t’a filé une beigne, c’est ça ? finit-il par dire.


    — Non, fit Jimmie, sur la défensive ; pas du tout. »


    Après cette remarque désinvolte, Henry poursuivit son travail, l’air concentré et renfrogné. Puis il dit : « J’t’ai d’jà dit plein d’fois d’pas aller fair’ l’imbécil’ autour des fleurs. Ton p’pa, l’aime pas du tout ça. »


    En fait, Henry n’avait jamais parlé des fleurs au garçon.


    Jimmie demeurant renfermé dans un silence renfrogné, Henry se mit à recourir à des ruses pour donner de l’attrait au nettoyage du buggy auquel il était en train de se livrer. Ce n’est que lorsqu’il commença à faire tourner une roue sur son axe et que des gouttes d’eau jaillirent dans toutes les directions que le garçon fut visiblement impressionné. Il était assis sur le seuil de la porte cochère, mais dès le début de ce spectacle, il se leva et se dirigea vers la voiture, avec un intérêt qui effaçait peu à peu le souvenir de sa récente disgrâce.


    Johnson put alors afficher toute la dignité d’un homme dont le devoir était de protéger Jimmie d’une éclaboussure.


    « ‘ttention mon gars ! ‘ttention ! Tu vas tremper ton pantalon. J’suis sûr qu’ta mère elle aim’rait pas ça, pour sûr qu’non. J’veux pas t’voir ici en train d’bousiller ton pantalon, pour qu’m’dame Trescott ell’ vienne ensuite m’tirer les oreilles. Ça, pas question. »


    Il parlait avec un air très irrité, mais il n’était pas du tout agacé. Ce ton faisait simplement partie de l’importance qu’il voulait se donner. En réalité, il était toujours ravi que l’enfant soit là pour assister à ses travaux dans l’écurie – pour au moins une raison, c’est que Jimmie était invariablement pénétré de respect lorsqu’il lui montrait à quel point un harnais était magnifiquement poli ou un cheval toiletté. Henry lui expliquait chaque détail avec application, et tirait une grande joie de l’admiration que lui témoignait l’enfant.


    III


    Après que Johnson eut pris son dîner dans la cuisine, il se rendit à sa soupente dans la remise et s’habilla avec grand soin. Aucune beauté dans une cour royale ne pouvait accorder plus d’attention à sa toilette que Johnson. À bien y réfléchir, il ressemblait plutôt à un prêtre s’apprêtant à participer à quelque rassemblement dans son église. Lorsqu’il sortit de sa chambre et se mit à marcher d’un pas nonchalant sur la route, personne n’aurait pu le soupçonner d’avoir jamais lavé un buggy.


    Cela ne tenait pas uniquement à ses pantalons lavande, ni même à son chapeau de paille orné d’un bandeau de soie brillante. Le changement se situait plus profondément à l’intérieur d’Henry. Il n’y avait aucune exubérance du genre cake-walk4. Il était simplement un paisible gentleman bien éduqué, jouissant d’une position respectable et d’une bonne situation, qui jamais de sa vie n’avait lavé un chariot.


    Le matin, alors qu’il était en tenue de travail, il avait rencontré un ami : « Salut, Pete ! – Salut, Henry ! » À présent, tout resplendissant, il croisa ce même ami. Son salut de la tête n’eut rien de hautain. S’il exprimait quelque chose, c’était une générosité accomplie : « Bonsoi’, m’sieur Washington. » Pete, qui était en train de travailler dans un champ de pommes de terre, était très sale, et répondit avec un mélange d’humiliation et de gratitude : « Bonsoi’, m’sieur Johnsing. »


    Le bleu scintillant des lampes à arc électriques éclairait vivement la rue principale de la petite ville. À plusieurs endroits il était dominé par l’éclat orangé des lampes à gaz, plus nombreuses, dans les vitrines des magasins. Au milieu de cette allée lumineuse avançait une foule qui affluait devant le bureau de poste, dans l’attente de la distribution du courrier du soir. Il y passait de temps en temps un tramway électrique strident, dont le moteur chantait comme une cage remplie de grillons, et qui possédait une grande cloche qu’on utilisait aussi bien comme avertisseur que comme simple moyen de faire du bruit. Dans le petit théâtre, qui était une réplique miniature, vernie et ornée de peluche rouge, d’un des plus célèbres théâtres de New York, une troupe d’amateurs s’apprêtait à jouer East Lynne5. Les jeunes gens de la ville se retrouvaient principalement aux coins des rues en groupes séparés qui reflétaient divers degrés et nuances de camaraderie, sans relation avec une quelconque hiérarchie sociale. Là, ils discutaient de tout avec une perspicacité critique, passant toute la ville en revue tandis qu’elle grouillait dans la rue. Lorsque les cloches des voitures électriques cessaient un instant de harceler les oreilles, on entendait le bruit des pas de la foule qui flânait sur la chaussée de granit bleu, et c’était comme un paisible clapotis, le soir sur les rives d’un lac. Au pied de la colline, là où deux rangées d’érables longeaient de part et d’autre le chemin, une lampe électrique brillait au milieu des branches qui se rejoignaient, et dessinait de merveilleux jeux d’ombre sur la route en dessous.


    Lorsque Johnson apparut au milieu de la foule, un membre d’une de ces bandes vulgaires réunies aux coins des rues télégraphia instantanément à ses compagnons la nouvelle de cette arrivée extraordinaire. Ils l’interpellèrent.


    « Salut, Henry ! Tu vas danser le cake-walk ce soir ?


    — Il est pas mignon ?


    — Ma parole, le gâteau est déjà dans ta poche, Henry !


    — Bombe un peu plus le torse ! »


    Ces remarques et compliments inoffensifs ne troublèrent en rien Henry. En réponse, il partit d’un rire naturel et bon enfant, qui exprimait néanmoins la secrète conviction d’être d’une nature supérieure.


    Le jeune Griscom, l’avocat, sortait tout juste de chez le barbier Reifsnyder, se frottant le menton avec satisfaction. Sur les marches il laissa retomber sa main et regarda la foule, les yeux écarquillés. Puis il fit soudain demi-tour et rentra en trombe dans la boutique. « Eh ! cria-t-il à l’assemblée, vous devriez venir voir le bamboula qui passe ! »


    Reifsnyder et son assistant immobilisèrent leurs rasoirs en l’air, et se tournèrent vers la fenêtre. Deux visages couverts de mousse se dressèrent sur leurs fauteuils. La lueur électrique de la rue faisait un effet aquatique pour ceux qui la regardaient à travers la vitrine, depuis l’intérieur charmant et doré de la boutique de Reifsnyder. En fait, les gens à l’extérieur ressemblaient aux habitants d’un vaste aquarium vu à travers une vitre carrée. Et c’est précisément à l’intérieur de ce cadre que nageait la gracieuse silhouette d’Henry Johnson.


    « Recartez ! » dit Reifsnyder. Son assistant et lui avaient d’un commun accord envoyé promener leurs obligations et, abandonnant sans défense leurs victimes savonnées, ils s’avancèrent vers la fenêtre. « L’est-y pas choli ? » dit Reifsnyder, émerveillé.


    Mais l’homme dans le premier fauteuil, qui estimait avoir motif à se plaindre, avait trouvé son argument : « Mais enfin, ce n’est qu’Henry Johnson, bande d’idiots ! Allez, Reif, reviens et rase-moi. Tu me prends pour quoi ? Pour une momie ? »


    Reifsnyder se retourna, très excité. « Che te parie tout l’archent que tu feux que ce n’est pas Henry Johnson ! Tu parles ! »


    Le mépris contenu dans ces derniers mots retentit comme une explosion.


    « Cet homme était borteur tans un vacon Pullman ou guelgue chosse comme ça. Gomment ça bourrait être Henry Johnson ? demanda-t-il, agité. Du es fou ? »


    L’homme dans le premier fauteuil regarda le barbier, l’air profondément indigné. « Ce n’est pas moi qui lui ai donné ces pantalons lavande, peut-être ? » rugit-il.


    Et le jeune Griscom, qui était resté à la fenêtre, attentif, dit : « Oui, je pense que c’était Henry. Cela lui ressemblait, en tout cas.


    — Pon, très pien, dit Reifsnyder en retournant à ses affaires, si fous le tites. Très pien ! »


    Il laissait entendre qu’il ne se soumettait que par souci d’amabilité.


    Finalement, l’homme dans le second fauteuil, marmonnant d’une bouche à peine entrouverte par crainte de la mousse qui la frôlait, intervint : « C’était bien Henry Johnson, sans aucun doute. Il s’habille toujours comme ça quand il veut se montrer. C’est le plus grand frimeur de la ville – tout le monde sait ça. »


    « Za alors ! » dit Reifsnyder.


    Henry n’était pas du tout insensible au sillage d’exclamations émerveillées qu’il laissait derrière lui. En d’autres occasions il avait éprouvé cette même joie, et il avait toujours eu le souci de bien paraître. Le visage rayonnant de bonheur, il s’éloigna du théâtre de son succès pour s’engager dans une petite rue latérale, où la lumière électrique brillait toujours fortement, mais seulement pour laisser voir une rangée de maisons bringuebalantes et penchées les unes sur les autres comme des paralytiques.


    Miss Bella Farragut, à la peau safranée et en redingote de calicot, était accroupie sur le perron et bavardait tous azimuts, mais elle aperçut de loin son visiteur qui approchait. Elle se précipita à l’angle de la maison, galopant comme un cheval. Henry avait tout vu, mais il conserva l’attitude polie d’un invité lorsqu’un serveur renverse du bordeaux sur sa manche. Dans ce genre de situation embarrassante, il était tout simplement parfait.


    C’est à Mme Farragut qu’échut la responsabilité de recevoir M. Johnson, car Bella, dans une autre pièce, se démenait pour enfiler sa plus belle robe. La grosse vieille femme l’accueillit avec un grand sourire d’ivoire, s’écarta de la porte et s’inclina très bas.


    « Entrez, m’sieur Johnson, entrez. Comment qu’ça va ce soir, m’sieur Johnson – comment qu’ça va ? »


    Le visage d’Henry rayonnait comme un réflecteur tandis qu’il s’inclinait et s’inclinait encore, se courbant presque à avoir la tête au niveau des chevilles.


    « Bonsoi’, ma’ame Fa’gut. Comment qu’ça va ce soir ? Tout l’mond’ va bien, ma’am Fa’gut ? »


    Après de nombreuses courbettes, ils s’installèrent sur deux chaises qui se faisaient face, dans le salon. Là, ils échangèrent les plus ­chaleureuses civilités, jusqu’à ce que Miss Bella entre dans la pièce, qu’il y ait de part et d’autre de nouveaux échanges de courbettes, et des sourires qui resplendissaient toutes dents dehors au point que tout en paraissait illuminé.


    La cuisinière se trouvait bien entendu dans ce salon, et il y avait sur le feu une sorte de ragoût qui mijotait depuis des heures. Mme Farragut était obligée de se lever pour s’en occuper de temps en temps. Arriva également le jeune Sim, qui alla se coucher sur sa paillasse, au coin de la pièce. Mais à l’égard de toutes ces affaires domestiques, les trois gardaient un silence absolu. Ils s’inclinaient, souriaient, ignoraient ce qui se passait autour d’eux et s’imitèrent ainsi jusqu’à une heure avancée ; eussent-ils été les occupants du plus magnifique salon du monde, ils n’auraient pas pu ressembler davantage à trois singes.


    Après qu’Henry fut parti, Bella, qui n’hésitait pas à s’approprier les phrases d’autrui, dit : « Oh, m’man, n’est-il pas divin ? »


    IV


    Le samedi soir était toujours le signe qu’une foule plus nombreuse allait défiler sur la voie publique. En été, l’orchestre jouait jusqu’à dix heures dans le petit parc. La plupart des jeunes gens de la ville affectaient un air de supériorité vis-à-vis de cet orphéon, jusqu’à feindre de le mépriser ; mais lors des soirées calmes et parfumées, ils venaient invariablement en nombre, assurés qu’ils étaient que des jeunes filles viendraient assister au concert, se promenant lentement sur l’herbe, bras dessus bras dessous, deux par deux ou de préférence en groupe de trois, dans cette curieuse dépendance de l’une envers l’autre qui était leur façon de se comporter en public. Il n’y avait aucune raison sociale particulière à ce type de rassemblement, sauf que chaque groupe regardait l’autre avec intérêt, mais généralement en silence. Il pouvait arriver qu’une fille donne un coup de coude à une autre fille et dise soudain : « Regarde ! Voilà Gertie Hodgson et sa sœur ! » Et elles semblaient considérer cela comme un événement de grande importance.


    Un de ces soirs-là, un groupe assez nombreux de jeunes hommes s’était rassemblé sur le trottoir qui bordait le parc. Ainsi ils restaient à l’écart des festivités, leur dignité ne leur permettant pas vraiment de faire partie de ce qui amusait autant les plus jeunes. Ces derniers couraient comme des fous au milieu de la foule, provoquant par moment de menus incidents, mais s’enfuyaient le plus souvent comme la brume balayée par le vent avant que le châtiment ne puisse s’abattre sur eux.


    L’orchestre jouait une valse qui mettait en valeur le cor de basse6, et l’un des jeunes hommes sur le trottoir déclara que la musique lui rappelait les nouveaux moteurs qui, sur la colline, pompaient l’eau dans le réservoir. Une telle analogie n’avait rien d’incongru, mais le jeune homme n’avait pas dit cela parce qu’il n’aimait pas le jeu de l’orchestre. Il l’avait dit parce qu’il était de bon ton de dire ce genre de choses à propos de l’orchestre. Néanmoins, sur l’estrade, Billie Harris, qui jouait de la caisse claire, était toujours entouré d’un groupe de garçons qui adoraient chacun de ses coups de baguettes.


    Après que le courrier de New York et de Rochester eut finalement été distribué, la foule du bureau de poste s’ajouta à celle déjà présente dans le parc. Le vent agitait les branches d’érables et, tout là-haut, les globes bleutés des lampes à arc projetaient sur le sol les superbes entrelacs des ombres des feuillages. Lorsque la lumière tombait sur le visage renversé d’une jeune fille, elle le faisait rayonner d’une magnifique pâleur. Un policier surgit soudain de l’obscurité et prit en chasse une bande de gamins turbulents. Ils le huèrent de loin. Le chef d’orchestre avait certaines de ces manières affectées qu’ont les grands musiciens, et pendant les moments de silence, la foule souriait en le voyant porter la main à son front, le caresser avec émotion et lever les yeux au ciel avec un regard d’angoisse poétique. Sous la lumière frémissante qui donnait au parc les apparences d’une grande salle voûtée, la foule grouillait dans un doux murmure de robes qui frôlaient le gazon et un bourdonnement continu de voix.


    Soudain, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, se fit entendre au loin le long rugissement éraillé d’une sirène d’usine. Il s’éleva et enfla jusqu’à atteindre une tonalité sinistre, puis modula dans le vent nocturne un long appel qui laissa la foule dans le parc immobile et sans voix. Le chef d’orchestre était sur le point de laisser théâtralement retomber sa main pour lancer ses musiciens dans l’interprétation ­tonitruante d’une marche populaire, mais, frappé par cette voix surpuissante venue du fond de la nuit, il laissa lentement retomber sa main sur son genou et, bouche bée, regarda ses hommes sans prononcer un mot. Le cri se transforma en gémissement, puis ce fut le silence. Cela eut pour effet de libérer les mouvements des jeunes gens sur le trottoir, qui jusque-là étaient immobiles comme des statues, souples et impatients, l’oreille tendue. Puis ils se tournèrent simultanément les uns vers les autres et, en une seule explosion, s’écrièrent : « Un ! »


    La sirène retentit à nouveau dans la nuit, émettant son long et sinistre hurlement. Lorsqu’il s’éteignit, les jeunes gens se retournèrent, se firent à nouveau face et, en chœur, s’écrièrent : « Deux ! »


    Il y eut un moment d’attente haletante. Puis ils se mirent à hurler : « Deuxième district ! » En un éclair, le groupe d’indolents et cyniques jeunes hommes s’évanouit comme une boule de neige soufflée par de la dynamite.


    V


    Jake Rogers fut le premier à arriver dans les locaux de la Sixième Brigade de Pompiers « Tuscarora ». Il avait sorti la clé de sa poche tout en descendant la rue, et se rua sur la serrure comme un beau diable. Tandis que les portes s’ouvraient violemment devant lui, il bondit, donna un coup de pied dans les cales qui bloquaient une paire de roues, détacha la tige d’attelage de son fermoir et, dans la lumière d’un de ces lampadaires électriques que la ville avait fait installer devant chacune de ses casernes de pompiers, ceux qui arrivèrent ensuite purent voir le spectacle offert par Jake Rogers, courbé comme un noyer pour tracter de toutes ses forces le lourd chariot qui avançait lentement vers les portes. Quatre hommes se joignirent à lui, et tandis qu’ils faisaient tourner le chariot dans la rue, de sombres silhouettes se précipitèrent vers eux depuis les épaisses ténèbres derrière les lampadaires. Certains posèrent l’inévitable question : « Quel district ?


    — Le deuxième » leur fut-il répondu d’une seule voix. La Sixième Brigade de Pompiers « Tuscarora » s’engouffra sur les chapeaux de roues dans Niagara Avenue, et tandis que les hommes, attachés au chariot par la corde qui avait été déroulée du treuil sous la tige ­d’attelage, le tiraient avec une ardeur et une énergie redoublées, la cloche sous l’essieu retentissait avec insistance. Et par moment le même cri se faisait entendre : « Quel district ?


    — Le deuxième. »


    Dans la descente, Johnnie Thorpe chuta mais, faisant preuve d’une singulière agilité, il roula à temps sur le côté pour éviter la trajectoire de la roue qui fonçait sur lui ; il se releva, ébouriffé et mécontent, jetant un regard sinistre et désenchanté sur la foule obscure qui se ruait derrière la machine. Le chariot ressemblait au sommet d’une vague sombre qui tourbillonnait après avoir rompu une digue. Derrière le jeune homme se trouvaient des carrés de gazon au bout desquelles des portes d’entrée étaient claquées par des hommes qui s’écriaient d’une voix rauque dans l’avenue bruyante : « Quel district ? »


    À l’une de ces maisons, une femme parut à la porte, tenant une lampe d’une main et, de l’autre, protégeant son visage de la lumière. De l’autre côté du gazon bien taillé, l’avenue était pour elle une sorte de torrent noir sur lequel, cependant, fuyaient miraculeusement de nombreuses silhouettes à bicyclette. Elle ne savait pas qu’une imposante lumière, à l’angle de la rue, continuait de lancer sa plainte nocturne.


    Soudain un petit garçon fit une sorte de saut acrobatique au coin de la maison, comme s’il avait été catapulté d’un coup de botte au bas d’un escalier. Il s’arrêta en face de la maison après une série ­d’extraordinaires pirouettes. « Oh, m’man, haleta-t-il, je peux y aller ? Je peux, m’man ? »


    Elle se raidit dans la froide posture d’une mère rendant un jugement impartial, bien que la main qui tenait la lampe tremblât légèrement. « Non, Willie, tu ferais mieux d’aller au lit. »


    Immédiatement il se mit à ruer et fulminer comme un mustang. « Oh, m’man, s’écria-t-il en se contorsionnant, oh m’man, j’peux pas y aller ? S’te plaît, m’man, j’peux pas y aller ? J’peux pas y aller, m’man ?


    — Il est déjà neuf heures et demie, Willie. »


    Il conclut en proposant un compromis : « Alors juste au coin de la rue, m’man ? Juste au coin ? »


    Depuis l’avenue on entendait le bruit des hommes qui se précipitaient et criaient comme des fous. Quelqu’un s’était agrippé à la corde de la cloche de l’église méthodiste, et dans toute la ville retentissait à présent cette voix solennelle et terrible qui tombait des nuages. Détournée de sa paisible et habituelle activité, cette cloche sonnait différemment dans cette nuit sinistre, et remuait les cœurs en tous sens à chacun de ses coups.


    « Juste au coin de la rue, m’man ?


    — Willie, il est déjà neuf heures et demie. »


    VI


    Les contours de la maison du docteur Trescott s’étaient doucement estompés dans le crépuscule, faisant disparaître son architecture de style « Queen Anne7 » sous le voile du ciel assombri. Le quartier était alors si calme, et semblait si dépourvu d’obstacles, que le chien de Hannigan estima que c’était l’occasion rêvée d’aller rôder dans les endroits interdits ; il vint donc piétiner la pelouse de Trescott, grognant et se considérant comme une bête redoutable. Plus tard, Peter Washington passa devant la maison et siffla, mais il n’y avait pas la moindre lumière dans le grenier d’Henry, si bien que Peter passa son chemin. Les rayons lumineux des lampadaires, coulant sur l’herbe en vagues argentées, dessinaient sur la route l’ombre nette et précise de la rangée d’arbustes qui la bordait.


    Une volute de fumée sortit d’une des fenêtres à l’extrémité de la maison et dériva tranquillement entre les branches d’un cerisier. Ses compagnes la suivirent, leur nombre s’accroissant lentement, jusqu’à former un courant aux rives invisibles qui se déversa dans les branches chargées de fruits du cerisier. Il n’y avait rien de plus à remarquer que si une troupe de singes gris, indistincts et silencieux avait escaladé une vigne vierge jusqu’à atteindre les nuages.


    Au bout d’un moment, la fenêtre s’illumina comme si ses quatre carreaux avaient été teintés de sang, et une oreille affûtée aurait pu se plaire à imaginer les diablotins du feu s’appeler entre eux, afin que tous leurs clans se rejoignent et se rassemblent autour de ces couleurs. Depuis la rue, cependant, la maison conservait sa sombre tranquillité, assurant aux passants qu’elle était la sûre demeure d’habitants qui avaient choisi d’aller se coucher tôt afin de profiter de leurs rêves paisibles. Personne n’aurait pu entendre le bourdonnement sourd des clans qui se rassemblaient.


    Soudain, les carreaux de la fenêtre rouge tintèrent et s’écrasèrent au sol, tandis qu’à d’autres fenêtres surgissaient d’autres flammes, comme des spectres sanglants par les embrasures d’une maison hantée. Cette explosion avait été bien préparée, comme si elle avait été l’œuvre de révolutionnaires de métier.


    Une voix d’homme se mit soudain à crier : « Au feu ! Au feu ! Au feu ! » Hannigan jeta violemment sa pipe loin de lui, car ses poumons réclamaient de l’air. Il dégringola de sa véranda, bascula par-dessus la clôture et courut en criant vers la porte d’entrée des Trescott. Puis il tambourina à la porte, utilisant ses poings comme des maillets. Mme Trescott apparut instantanément à l’une des fenêtres du deuxième étage. Plus tard, elle se souvint qu’elle avait été sur le point de dire : « Le docteur n’est pas chez lui, mais si vous voulez bien me laisser votre nom, je le préviendrai dès qu’il arrivera. »


    

    Les braillements de Hannigan restèrent pendant une minute incohérents, mais elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple mauvaise toux.


    « Quoi ? dit-elle en levant rapidement le panneau de la fenêtre.


    — Votre maison est en train de brûler ! Tout est en flammes ! Dépêchez-vous si… »


    Ses cris résonnaient dans la rue comme dans une chambre d’échos. On entendait de nombreux bruits de pas sur les pavés. Un homme courait à une vitesse presque surnaturelle. Il portait des pantalons lavande. Tenait à la main un chapeau de paille à demi chiffonné, orné d’une bande de soie brillante.


    Au moment où Henry atteignait la porte d’entrée, Hannigan venait de briser la serrure d’un coup de pied. Un épais nuage de fumée s’abattit sur eux. Henry, baissant la tête, s’y engouffra. Il n’avait compris qu’une chose aux cris de Hannigan, mais il en avait bleui d’horreur. Dans le couloir, une langue de feu avait atteint la cordelette qui soutenait la « Signature de la Déclaration8 ». La gravure s’affaissa brusquement sur un côté, puis tomba au sol, où son cadre éclata avec le bruit d’une bombe. L’incendie grondait déjà comme le vent d’hiver dans les pins.


    En haut des escaliers, Mme Trescott agitait les bras comme s’il s’agissait de deux roseaux.


    « Jimmie ! Sauvez Jimmie ! » cria-t-elle au visage d’Henry.


    Il se précipita dans le couloir derrière elle et disparut, empruntant les chemins familiers des chambres de l’étage, où il avait jadis exercé des fonctions s’apparentant à celles de deuxième assistant domestique.


    Hannigan, qui l’avait suivi en haut de l’escalier, agrippa le bras de la femme rendue folle. Son visage était noir de rage. « Il faut que vous descendiez ! » beugla-t-il.


    En guise de réponse elle ne put que crier : « Jimmie ! Jimmie ! Sauvez Jimmie ! » Mais il l’entraîna à sa suite pendant qu’elle continuait de bredouiller derrière lui.


    Alors qu’ils sortaient à l’air libre, un homme traversa la pelouse en courant, saisit un volet, le sortit de ses gonds et le projeta loin sur l’herbe. Puis il s’attaqua frénétiquement aux autres volets, l’un après l’autre. C’était une sorte de folie passagère.


    « Hé, vous, cria Hannigan, maintenez Mme Trescott. Et arrêtez de… »


    La nouvelle avait été transmise en un tournemain par un voisin qui était allé à la borne d’alarme d’incendie au coin de la rue, et c’est au moment où Hannigan et son fardeau s’extirpaient tant bien que mal de la maison que la sirène lança son rauque appel nocturne, figeant la foule dans le parc, et amenant le chef d’orchestre, qui était sur le point de lancer le premier accord triomphal d’une marche militaire, à laisser retomber lentement sa main sur ses genoux.


    VII


    Henry avançait en tâtonnant maladroitement à travers la fumée des couloirs de l’étage. Il avait essayé de se guider en prenant appui sur les murs, mais ceux-ci étaient trop chauds. Le papier peint se recroquevillait, et il s’attendait à tout moment à voir une flamme lui jaillir sous les mains.


    « Jimmie ! »


    Il ne l’appelait pas très fort, comme s’il craignait que les flammes qui grondaient en bas puissent l’entendre.


    « Jimmie ! Oh, Jimmie ! »


    Trébuchant, haletant, il atteignit rapidement l’entrée de la chambre de Jimmie et ouvrit brutalement la porte. La petite chambre ne ­contenait aucune trace de fumée. Elle était faiblement éclairée par la belle lumière rosée reflétée par les flammes qui consumaient la maison. ­Apparemment, le garçon venait juste d’être réveillé par le bruit. Il était assis dans son lit, les lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés, tandis que la lumière de l’incendie jouait doucement sur sa petite silhouette vêtue de blanc. Au moment où la porte s’ouvrit en grand, il vit ­apparaître son copain, un nègre terrorisé, tout ébouriffé, les vêtements roussis, qui sauta sur lui et l’emporta enroulé dans une couverture, comme si tout ceci était un enlèvement mené par un terrible chef de brigands. Sans même attendre d’avoir sacrifié au passage obligé, aussi bref que complet, qui consiste à plisser chaque muscle de son visage, Jimmie poussa un magnifique beuglement, qui ressemblait à l’expression d’extrême terreur d’un veau. Tandis que Johnson chancelait en le portant dans le couloir envahi de fumée, il lui passa les bras autour du cou et enfouit son visage dans la couverture. Il appela par deux fois, d’une voix étouffée : « Ma-man ! Ma-man ! » Lorsque Johnson arriva en haut de l’escalier avec son fardeau, il fit un rapide pas en arrière. À travers les volutes de fumée qui roulaient vers lui, il pouvait voir que le vestibule en bas était la proie des flammes. Il poussa alors un grand cri qui ressemblait à la précédente prestation de Jimmie. Ses jambes acquirent dès lors une fâcheuse et effrayante propension à flancher. Oscillant de façon précaire sur ces deux pattes en roseau, il recula lentement, remontant pas à pas le couloir de l’étage. Son attitude indiquait qu’il avait presque abandonné toute idée, et même toute envie, de réussir à s’échapper de la maison en feu. Il se soumettait, se soumettait comme l’avaient fait ses pères, courbant la tête en parfait esclave de cet incendie.


    

    À présent il s’agrippait à Jimmie aussi machinalement que lorsque, courant vers la maison, il agrippait son chapeau à la bande de soie brillante.


    Soudain, il se souvint d’un petit escalier privé qui menait d’une chambre à coucher à un appartement que le docteur avait aménagé en laboratoire et en atelier, et où il passait certains moments de loisir, ainsi qu’une partie des heures où il aurait dû dormir mais pendant lesquelles il se consacrait à des expériences qui entraient dans le cadre de ses études et de ses intérêts.


    Lorsque Johnson se souvint de cet escalier, sa soumission à ­l’incendie disparut instantanément. Il le connaissait très bien, mais la confusion dans laquelle il se trouvait en avait détruit le souvenir.


    Dans son apathie aussi soudaine que momentanée, il n’y avait pas eu grand-chose qui ressemblât à de la peur, mais à présent qu’un moyen de salut s’offrait à lui, la même terreur frénétique s’empara de lui. Il n’était plus une créature destinée aux flammes, mais il était effrayé à l’idée de lutter contre elles. Ce fut une rapide et singulière alternance de sentiments, par laquelle il eut peur par deux fois sans se soumettre, et se soumit une fois, sans avoir peur.


    « Jimmie ! » gémit-il, continuant d’avancer en titubant. Il aurait souhaité que ce petit corps inanimé, blotti au creux de sa poitrine, partageât ses angoisses. Mais le corps de l’enfant était resté inerte et mou pendant ces allers et retours effrénés, et il n’émettait aucun signe de vie.


    Johnson traversa deux pièces et arriva en haut de l’escalier. ­Lorsqu’il ouvrit la porte, de grandes volutes de fumée s’en échappèrent, mais, serrant Jimmie tout contre lui, il plongea et s’y engouffra. Toutes sortes d’odeurs l’assaillirent pendant cette traversée. Elles semblaient animées de haine, de malveillance et de rancœur. À l’entrée du laboratoire, il se trouva confronté à un étrange spectacle. La pièce ressemblait à un jardin dans un royaume où auraient existé des fleurs de feu. Des flammes violettes, cramoisies, vertes, bleues, orange et violettes ­s’épanouissaient partout. L’une d’elles était exactement de la teinte d’un corail délicat. À un autre endroit reposait une masse ­phosphorescente et immobile, comme une pile d’émeraudes. Mais toutes ces merveilles ne pouvaient être faiblement entrevues qu’à travers des nuages de fumée ondulante, tournoyante et mortelle.


    Johnson s’arrêta un moment sur le seuil. Il cria à nouveau, lançant cette plainte nègre qui portait en elle toute la tristesse des marais. Puis il s’élança à travers la pièce. Une flamme orange bondit comme une panthère sur le pantalon lavande. Cet animal mordit ­profondément dans la chair de Johnson. Il y eut une explosion d’un côté, et soudain se dressa devant lui une forme délicate et tremblante, bleu saphir, semblable à celle d’une fée. Avec un sourire tranquille elle lui barrait la route, les condamnant, Jimmie et lui. Johnson poussa un cri, puis courba la nuque à la manière de ceux de sa race pendant les combats. Il envisageait de passer sous la garde de la dame de saphir, à gauche. Mais elle fut plus rapide qu’un aigle, et ses serres s’accrochèrent à lui tandis qu’il plongeait devant elle. Baissant la tête comme s’il avait été frappé au cou, Johnson se précipita en avant, se tordant dans tous les sens. Il tomba sur le dos. La forme immobile dans la couverture s’échappa de ses bras et roula sur le plancher jusqu’au mur, sous la fenêtre.


    Johnson était tombé la tête au pied d’un bureau de style ancien, sur lequel se trouvait une rangée de bocaux. La plupart se tenaient tranquilles au sein de cette effervescence, mais il y en avait un qui paraissait contenir un serpent scintillant en train de se tortiller.


    Soudain le verre du bocal explosa, et une forme serpentine rouge rubis se répandit de tout son long sur le plateau du vieux bureau. Elle s’enroula sur elle-même, hésita, puis se mit à onduler langoureusement sur la pente d’acajou. Arrivée au bord, sa tête en fusion fit comme un va-et-vient grésillant au-dessus des yeux clos de l’homme allongé sur le sol. Puis, animé d’un élan mystique, la forme rouge se mit à nouveau en route et s’écoula directement sur le visage ­découvert de Johnson.


    Ensuite la trace laissée par cette créature parut se mettre à fumer et, parmi les flammes et les sourdes explosions, des gouttes semblables à des joyaux chauffés au rouge tombèrent lentement, en crépitant, avec une paisible régularité.


    VIII


    Soudain, toutes les routes menèrent chez le Dr Trescott. La ville entière déferla vers un seul point. La Première Brigade de Pompiers « Chippeway » grimpait péniblement Bridge Street Hill tandis que les « Tuscarora » descendaient impétueusement Niagara Avenue. Pendant ce temps, la machine qu’avaient amenée les experts de la grande échelle depuis l’autre côté de la rivière tournait sur elle-même. Le chef des pompiers était en train de jouer au poker dans l’arrière-salle de la boutique de cigares de Whiteley, mais au premier sifflet de l’alarme, il s’élança par la porte comme un homme qui s’échappe avec la caisse.


    À Whilomville, en de telles occasions, il y avait toujours un grand nombre de personnes qui tournaient instantanément leur attention vers les cloches des églises et des écoles. Non seulement elles donnaient l’alarme, mais il était d’usage de les faire sonner à toute volée dans un tumulte effréné jusqu’à ce que les flammes fussent pratiquement vaincues. Il y avait aussi une sorte de rivalité pour savoir quelle cloche devait produire le plus grand vacarme. Même l’église de la Vallée, à six kilomètres de là, parmi les fermes, avait entendu les voix de ses camarades et y avait aussitôt ajouté un étrange petit couinement.


    

    Le docteur Trescott était en train de rentrer chez lui en voiture, fumant lentement un cigare, satisfait que son dernier cas soit à présent totalement sous contrôle, comme un animal sauvage enfin maîtrisé, lorsqu’il entendit le long signal de la sirène et siffla son cheval pour le presser, ayant eu l’impression, infondée mais parfaitement nette, qu’un incendie s’était déclaré à Oakhurst, une banlieue nouvelle et plutôt huppée de la ville qui se trouvait à environ trois kilomètres de sa propre maison. Mais avec le second appel et le silence qui s’ensuivit, il comprit qu’il s’agissait de son propre district. Il n’était alors qu’à quelques pâtés de maisons de chez lui. Il sortit le fouet et en frappa doucement sa jument. Surprise et effrayée par ce geste inhabituel, elle bondit en avant, et tandis que les rênes se tendaient à en devenir raides comme des bandes d’acier, le docteur se pencha légèrement en arrière. Alors que la jument l’emmenait à toute allure vers le portail fermé, il se demandait quelle maison pouvait bien être en feu. L’homme qui avait déclenché l’alarme à la borne lui cria quelque chose, mais il avait déjà compris. Il abandonna la jument.


    Devant sa porte se tenait une femme hystérique enveloppée d’un peignoir. « Ned ! s’écria-t-elle en le voyant. Jimmie ! Sauve Jimmie ! »


    Trescott était devenu dur et froid.


    « Où ça ? dit-il. Où ? »


    La voix de Mme Trescott se mit à gargouiller :


    « En haut… en haut… en haut… »


    Elle désignait les fenêtres du premier étage.


    Hannigan criait déjà : « N’allez pas par là ! Vous ne pouvez pas aller par là ! »


    Trescott contourna l’angle de la maison et disparut. Il savait, d’après ce qu’il avait vu du grand couloir de l’entrée, qu’il lui serait impossible de monter par là. Ses espoirs se portaient maintenant sur l’escalier qui partait du laboratoire. La porte qui, de cette pièce, ouvrait vers la pelouse, était fermée d’un verrou équipé d’un cadenas, mais il fit sauter l’un, puis l’autre. La porte s’ouvrit avec grand fracas. Le docteur eut un mouvement de recul face aux tourbillons de fumée, puis il se courba très bas et avança dans le jardin aux fleurs de feu. Ses yeux irrités discernèrent sur le sol près de la fenêtre une forme enveloppée d’une couverture qui se consumait lentement. Puis, tandis qu’il portait son fils vers la porte, il vit que la pelouse tout entière semblait à présent occupée par des hommes et des garçons, aux avant-postes de l’assaut massif lancé par toute la ville. Ils se saisirent de lui et de son fardeau, les écrasant de couvertures humides et d’eau.


    Mais Hannigan hurlait : « Johnson est encore à l’intérieur ! Henry Johnson est encore à l’intérieur ! Il est allé chercher le petit ! Johnson est encore à l’intérieur ! »


    Ces cris parvinrent jusqu’aux sens engourdis de Trescott, et il lutta pour échapper à ses ravisseurs, jurant et proférant les pires ­blasphèmes jadis entendus dans ses études de médecine, inconnus d’eux et qu’il avait lui-même oubliés. Il se dressa et se dirigea à nouveau vers les portes du laboratoire. Ils s’efforcèrent de le retenir, malgré la peur qu’il leur inspirait.


    Mais un jeune homme, qui était serre-frein sur les trains et vivait dans l’une des ruelles derrière la maison des Trescott, était entré dans le laboratoire et en avait rapporté quelque chose, qu’il déposa sur le gazon.


    IX


    On entendait, devant la maison, les ordres que criaient des voix rauques. « Cinquième Brigade, envoyez l’eau ! » « Première Brigade, allez-y ! » La foule rassemblée oscillait d’un côté et de l’autre. Les flammes, qui montaient très haut, projetaient sur les visages une lumière rouge. On entendit le bruit métallique d’une cloche depuis une rue adjacente. La foule s’exclama : « La Troisième Brigade arrive ! » « La Troisième arrive ! » Une troupe haletante et désordonnée apparut, tirant une lance d’incendie sur son dévidoir. Les petits garçons ­exultèrent. « C’est la Troisième ! » Les gars accueillirent la Troisième Brigade de Pompiers, « L’Immortelle », comme s’il s’agissait d’un chariot tiré par une assemblée de dieux. Ses membres, en sueur, se jetèrent dans la mêlée. Les gamins dansaient avec une joie quelque peu impudique au spectacle de ces prouesses. Ils acclamèrent l’arrivée de la Deuxième Brigade. Ils accueillirent la Quatrième par des vivats. Ils étaient si profondément bouleversés par toute cette affaire qu’ils conspuèrent amèrement l’arrivée tardive de l’équipe en charge de la grande échelle, que la lourdeur de son attirail avait presque bloquée sur la colline de Bridge Street. Bien sûr, tous ces gamins détestaient et craignaient les incendies. Ils ne souhaitaient pas particulièrement que se mît à brûler la maison de qui que ce fût, mais c’était tout de même quelque chose de voir les compagnies se rassembler et, au milieu de tout ce vacarme, d’observer leurs héros accomplir toutes sortes de prodiges.


    Ils s’étaient divisés en partis opposés quant aux mérites des différentes brigades, et soutenaient leurs points de vue avec une virulence non négligeable. Par exemple, dans cette partie de la petite ville où se trouvait la Quatrième Brigade, il eût été très audacieux pour un garçon de prétendre à la supériorité d’une autre brigade. De la même manière, si, dans un autre quartier, on demandait à un gamin étranger quelle était la meilleure brigade de Whilomville, il était censé répondre « la Première ». De telles querelles, que les enfants oubliaient ou dont ils se souvenaient au gré du hasard ou selon l’importance d’un événement récent, existaient dans toute la ville.


    

    Ils n’avaient guère de considération pour John Shipley, le chef de corps. Certes, il se rendait sur les lieux d’un incendie avec la rapidité d’un ange qui chute, mais une fois sur place, il faisait invariablement preuve d’une attitude nonchalante, voire préoccupante, se ­déplaçant tranquillement autour du bâtiment en flammes et l’examinant tout en tirant sur son cigare. Cet homme tranquille qui, même lorsqu’une vie était en jeu, n’élevait que rarement la voix, n’était guère à leur goût. L’ancien chef Sykes Huntington, à présent bien âgé, avait pour ­habitude de beugler continuellement comme un taureau et de ­gesticuler comme s’il était en proie à une sorte de délire. Il était bien plus agréable à voir que ce Shipley, qui considérait un incendie avec la même impassibilité que s’il était confronté à une importante relance au poker. La plupart des garçons n’avaient jamais pu saisir pourquoi les membres de ces brigades persistaient à réélire Shipley, bien qu’ils aient souvent prétendu en comprendre les raisons : « Mon père dit que » était à cet égard un argument redoutable, et les pères semblaient presque unanimes à défendre Shipley.


    À ce moment-là, il y eut une grande discussion pour savoir quelle compagnie avait été la première à envoyer l’eau sur les flammes. La plupart des garçons affirmaient que cet honneur revenait à la Cinquième Brigade, mais une minorité bien déterminée soutenait que c’était la Première. Ceux qui étaient, par leur naissance, ­partisans d’autres brigades, furent obligés de choisir entre les deux, et la ­discussion s’envenima.


    Mais une grande rumeur se répandait parmi la foule. On la relayait à voix basse. Puis les garçons observèrent un silence respectueux. Jimmie Trescott et Henry Johnson avaient été brûlés vifs, et le docteur Trescott lui-même avait été grièvement blessé. La foule ne se rendait même plus compte que la police tentait de la disperser. Tous levaient les yeux, qui maintenant brillaient d’effroi, vers les hautes flammes.


    L’homme qui détenait l’information était au mieux de sa forme. D’une voix grave, il décrivit toute l’histoire. « C’était dans la chambre du petit – là, à l’angle. Il avait la rougeole ou j’sais pas quoi, et c’négro – Johnson – l’était à son ch’vet, et y s’est endormi ou j’sais pas quoi, et il a renversé la lampe, et le docteur, l’était en bas dans son bureau, et il est monté en courant, et ils ont brûlé tous les trois jusqu’à c’qu’on les tire de là. »


    Un autre homme, toujours prêt à émettre un jugement définitif, disait : « Oh, y vont mourir, à coup sûr. Réduits en cendres. Aucune chance. Va rien en rester. C’t’évident. »


    La foule concentrait encore plus ses regards sur les bannières enflammées qui s’agitaient joyeusement sur un fond de ciel noir. Les cloches de la ville ne cessaient de carillonner.


    Un petit groupe traversa la pelouse et se dirigea vers la rue. Il y avait trois civières, que portaient douze pompiers. Les policiers intervinrent d’un air sévère, mais aucun effort ne leur fut nécessaire pour ouvrir la voie à ce lent cortège. Les hommes qui portaient les civières étaient bien connus de tous, mais dans la solennité de cette procession, le son des cloches et des cris, et la lueur rouge du ciel, ils semblaient être de parfaits étrangers, et Whilomville leur témoignait un profond respect. Chacun des hommes de ce groupe de brancardiers avait acquis une sorte de majesté. Ils étaient les valets de la mort, et la foule rendait un hommage sensible à l’auguste dignité que leur conféraient les trois futures tombes. Une femme se détourna avec un cri à la vue du corps recouvert sur la première civière, et les gens se tournèrent vers elle en silence dans une indignation muette et endeuillée. Exception faite de ce cri, c’est à peine si l’on entendit un bruit pendant que ces douze hommes importants portaient leur fardeau d’un pas mesuré à travers la foule.
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