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À Michael, mon aventure audacieuse



« Car le temps est la plus grande distance entre deux endroits. »

Tennessee Williams
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Octobre 2011

San Francisco, Californie






Même à cette distance, il me paraît vraiment jeune. Plus encore que la première fois où je l’ai rencontré.

Après avoir passé les dernières heures à faire du skate au Lafayette Park, affalés dans l’herbe, lui et ses amis engloutissent des boissons énergétiques et font tourner un sachet de Doritos.

« Excusez-moi. »

Huit visages de seize ans se braquent sur moi, l’air perplexe puis curieux.

« Tu es bien Bennett ? » J’attends sa réponse, alors que je sais pertinemment qui il est. Je le reconnaîtrais n’importe où. « Je peux te parler un moment ? En tête à tête ? »

Il fronce les sourcils, se lève malgré tout et retourne son skate pour l’empêcher de dévaler la pente. Je le surprends jetant un dernier regard à ses copains en haussant les épaules, tandis qu’il me suit jusqu’au banc le plus proche et s’y installe à l’autre extrémité, aussi loin de moi que possible.

Tout est si ressemblant, si familier chez lui, que je me retiens de combler la distance qui nous sépare en me jetant sur lui, comme je l’aurais naturellement fait plus jeune… Mais seize années nous séparent désormais, mieux vaut que je me tienne tranquille, à l’autre bout du banc.

« Salut ! » Ma voix tremble, j’enroule une mèche bouclée autour de mon doigt avant de me reprendre et de laisser retomber mes mains, paumes pressées contre l’assise en bois.

« Humm… salut ! » hésite-t-il en m’étudiant, tandis que plane un silence gêné. « Désolé, mais on est censé se connaître, ou quelque chose ? »

J’ai envie de répondre oui, mais je me ravise, pince mes lèvres et secoue la tête. Il ne me connaît pas. Pas encore. « Je m’appelle Anna. Tiens. » Je plonge la main dans mon sac, en sors une enveloppe blanche scellée et la lui tends en souriant.

Il la prend et l’examine plusieurs fois, recto verso.

« J’ai pensé que ce serait mieux d’expliquer par écrit. » Les paroles que je prononce ensuite sont les plus importantes. J’ai beaucoup répété, je devrais maîtriser cette partie de mon discours à fond, mais je soupèse de nouveau chaque mot dans ma tête, histoire d’être sûre. « Il me serait si facile de me tromper aujourd’hui. Dans ce cas, nous risquerions de ne jamais nous revoir. »

Il relève brusquement la tête et me regarde fixement, les yeux écarquillés. Personne ne lui a encore tenu ce genre de propos. Sur la base de cette seule déclaration, il sait que je connais son secret.

« Je ferais mieux d’y aller, dis-je en me levant. Lis-la quand tu seras seul, d’accord ? » Je l’abandonne sur le banc et redescends la butte, le regard fixé sur un voilier monoplace dans la baie de San Francisco, pour éviter de me retourner. J’ai douloureusement imaginé ce moment pendant des années, je m’attendais à me sentir soulagée. Mais ce n’est pas le cas. Bennett recommence tout simplement à me manquer.

L’initiative que je viens de prendre peut tout changer, ou bien ne rien changer du tout. Mais il fallait que je la tente, je n’ai rien à perdre. Si mon plan ne fonctionne pas, ma vie suivra son cours. Sécurisante. Confortable. Parfaitement normale.

Ce n’est pas celle que j’avais choisie.







Mars 1995

Evanston, Illinois
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Je remue les bras pour activer ma circulation sanguine, roule la tête d’avant en arrière jusqu’à ce que j’entende un petit « pop », puis inspire profondément l’air matinal, si glacial qu’il m’irrite la gorge. Je serre ma ceinture en Néoprène, y glisse mon baladeur et tourne le volume à fond : Green Day retentit dans mes oreilles. Et je démarre.

J’emprunte mon itinéraire habituel dans les rues du quartier jusqu’au chemin qui borde l’étendue lisse du lac Michigan. Dans le dernier virage, j’aperçois la piste de l’université Northwestern et repère le gars en doudoune sans manches. Nous courons l’un en face de l’autre, nos queues-de-cheval respectives – la sienne, poivre et sel, la mienne, ébouriffée – se balançant, et nous nous adressons un petit signe de la main. « B’jour », dis-je au moment où nous nous croisons.

Le soleil se lève lentement sur le lac alors que j’atteins le terrain de foot. Au milieu d’un virage, le CD embraye sur un nouveau morceau qui me ramène directement au concert génial de la veille au coffee house. Le groupe a dynamité la salle dès les premiers riffs de guitare, brouillant la traditionnelle frontière entre lycéens et étudiants : tout le monde sautait et secouait la tête à l’unisson. J’entame le premier tour de piste en hurlant le refrain, dans le silence du stade et des gradins métalliques enneigés.

J’accélère dans les virages, jambes et bras lancés à fond, cœur tambourinant. J’inhale de l’air arctique, exhale de la vapeur, savourant ces trente minutes de solitude où je ne suis plus qu’avec ma course, ma musique, mes pensées. Où je suis seule au monde.

Sauf que je réalise à l’instant que je ne le suis pas. Au troisième rang des gradins, enfoncé jusqu’aux hanches dans la poudreuse glacée, quelqu’un me regarde, emmitouflé dans une parka noire, le menton posé dans ses mains, un petit sourire aux lèvres.

Je jette quelques coups d’œil dans sa direction sans ralentir, l’air de ne pas attacher une importance démesurée à la présence d’un inconnu dans l’enceinte de mon sanctuaire. Même si, avec ses cheveux noirs en pétard et son air assez doux, il a davantage l’allure d’un étudiant de Northwestern que celle d’un tueur en série.

On ne sait jamais.

Je révise vite fait les cours de self-defense que mon père m’a obligée à prendre quand j’ai commencé à venir courir à l’aube. Coup de genou dans l’aine, paume plaquée contre le nez… Mais d’abord, tenter d’éviter la confrontation en prenant simplement en compte la présence de l’agresseur. Cela paraît beaucoup plus aisé.

À la sortie du virage, je lui adresse un léger signe de tête et un regard qui traduit sans doute un mélange de crainte et de ténacité. Mais, au moment où je lui passe devant, je vois son expression changer. Après le sourire, l’air défait. Comme si je lui avais effectivement flanqué un coup dans le ventre selon les préceptes de ma technique de self-defense.

Au tour suivant, je regarde franchement dans sa direction. Il me sourit de nouveau, de façon plus hésitante, cette fois, mais chaleureuse, comme si nous nous connaissions. En fait, il a une bouille sympa et je ne peux m’empêcher de lui sourire aussi.

Jusqu’au troisième tour où, sans même l’avoir anticipé, je me tourne vers lui au milieu d’une foulée.

Il n’est plus là.

Je pousse un sprint jusqu’aux gradins. Plantée en bas des marches, je commence à me demander si je n’ai pas rêvé, avant de me résoudre à grimper l’escalier d’un pas lourd.

Il n’y est plus, certes… mais il y était. La preuve : la neige est tassée à l’endroit où il se trouvait, et le gradin inférieur porte encore l’empreinte de ses boots.

Je remarque autre chose.

Mes traces de pas se découpent nettement dans la poudreuse, mais, alors que les siennes devraient également être visibles – allant vers les gradins et s’en éloignant –, il n’y a rien, sinon l’épais tapis de neige vierge.







2


Je me rue chez moi et grimpe les marches deux à deux. J’ouvre le robinet de la douche, ôte mes vêtements trempés de sueur et reste plantée là, toute nue, le temps que la salle de bains se transforme en sauna. Mon reflet dans le miroir du meuble à pharmacie s’estompe derrière l’épaisse buée, mais quand mon image s’opacifie totalement, j’efface la condensation avec ma paume. Et m’observe de nouveau : je n’ai rien d’une cinglée.

Sous la douche, je me demande si ce garçon existe vraiment, à qui je pourrais en parler, et comment faire de telles confidences sans être internée. Son visage s’immisce dans mes pensées, tandis que je me prépare pour aller au lycée. Je fais au mieux pour le chasser de mon esprit et me convaincre que j’ai tout imaginé. Paradoxalement, je me promets de ne plus aller courir sur cette piste de la semaine. Au fond, je sais très bien ce que j’y ai vu.

Mais je ne veux pas me prendre la tête. Je me regarde une dernière fois dans le miroir tandis que j’enfile mes bottes, et tente de discipliner mes boucles en passant mes doigts dedans, avant de renoncer.

Sac à dos sur l’épaule, je m’attelle à mon rituel matinal : me planter devant le planisphère qui occupe le plus grand mur de ma chambre. Je ferme les yeux, l’index pointé devant moi et les rouvre : Callao, Pérou. Parfait. J’avais espéré un coin chaud.

Attentif à mes voyages imaginaires, mon père a fixé ce planisphère sur un fond en mousse et me l’a offert, l’été dernier. « Comme ça, tu pourras indiquer tous les endroits où tu vas », m’a-t-il proposé, en me tendant une boîte d’épingles à tête rouge. J’ai regardé fixement cette immense carte plastifiée, la topographie des chaînes de montagnes, les nuances de bleu indiquant la profondeur des mers et des océans. Et si j’ai bien vu là le vaste monde, j’ai vite compris que ce n’était pas le mien. Mon monde à moi est beaucoup, beaucoup plus restreint.

J’ai planté de petites épingles à tête rouge sur Springfield, la capitale de l’État, que j’ai visitée avec ma classe l’année dernière ; sur Boundary Waters, dans le nord-est du Minnesota, où nous sommes allés camper en famille ; sur Grand Rapids, Michigan, où nous avons passé un 4-Juillet. Et enfin, sur le nord de l’Indiana, où nous rendons visite à ma tante deux fois pas an. Le compte était bon. Quatre épingles en tout et pour tout.

Au début, je trouvais pathétique ce petit amas de points rouges autour de l’Illinois. Ensuite, j’ai compris l’intention de mon père et commencé à voir le planisphère autrement, mon univers étriqué s’élargissant peu à peu, épingle après épingle.

Je jette un dernier coup d’œil à l’immensité du monde et dévale l’escalier, attirée par le délicieux arôme qui s’échappe de la cuisine. Pas besoin d’être devin pour savoir que mon père sert le café – noir pour lui, crème pour moi. Je prends la tasse qu’il me tend. « Salut, p’pa. Maman est déjà sortie ?

– Avant toi ; elle est de service du matin. » Il me regarde avaler ma première gorgée de café et jette un coup d’œil inquiet par la fenêtre. « Où es-tu allée courir ce matin ? Il fait encore presque nuit, dehors.

– Sur le campus, comme d’hab’. » Aucune chance que je laisse échapper la moindre info sur le gars des gradins. « Il gelait… Le premier kilomètre a été carrément rude. » Je me sers un grand bol de céréales au son et aux raisins secs et me perche sur un tabouret. « Tu pourrais venir, si tu veux ! » dis-je avec un grand sourire, connaissant d’avance la réponse.

« Tu ne me feras jamais quitter mon lit douillet pour subir ce genre de torture. »

C’est pourtant lui qui m’a transmis sa flamme pour le cross-country. Dans sa jeunesse, il a été finaliste de l’État de l’Illinois, avant de muter en ce drôle d’énergumène, en tenue de professeur de sport, qui m’applaudit à tout rompre en poussant des hurlements à déraciner les plus vieux chênes de la forêt.

Cela étant, même s’il m’embarrasse au plus haut point, il est réellement dévoué. Résultat, il est le seul être au monde que j’autorise encore à m’appeler Annie.

Mon père se replonge dans son journal. Contrairement à ma mère, qui a tendance à toujours vouloir meubler le silence, il est plutôt du genre à l’inviter à notre table. Bientôt, le Klaxon rauque d’Emma rompt le calme.

Il rabat un coin de son quotidien. « Voilà ta copine ! » annonce-t-il, avant que je lui colle un bisou sur la joue et me dirige vers la sortie.

La voiture ronronne dans l’allée, et je la rejoins aussi vite que cela est possible sans valdinguer sur le ciment verglacé. J’ouvre la portière de la Saab rutilante et je pousse un petit soupir d’aise en me laissant tomber sur le siège en cuir tiède.

« Salut, ma belle ! » lance joyeusement Emma Atkins, avec son incomparable accent british. Elle passe la marche arrière et sort de l’allée en trombe. « Tu es au courant ? » éructe-t-elle, comme si la question était restée coincée dans sa gorge jusque-là.

Je lève les yeux au ciel. « Comment veux-tu que je sache quoi que ce soit avant toi ?

– Il y a un nouveau qui débarque de Californie aujourd’hui. Trop cool, non ? » À ses yeux, la Californie est une étrangeté américaine exotique, à ranger avec la crème pâtissière glacée et les hot dogs panés.

« Toute nouveauté est bonne à prendre », dis-je, avant de remarquer qu’elle arbore une couche inhabituelle d’ombre à paupières et quantité d’accessoires. Elle a aussi repris l’ourlet de la jupe courte de son uniforme pour la rendre plus courte encore. Manifestement, le nouveau lui a occupé l’esprit dès le saut du lit. Au feu rouge, elle tend le cou vers le rétroviseur pour une dernière retouche, estompant son rouge à lèvres avec le doigt. Non qu’elle ait besoin d’artifices particuliers. Elle a beau être anglaise jusqu’au bout des ongles, ses pommettes saillantes et son regard noir langoureux la rapprochent davantage du top-modèle brésilien. Quant à moi, j’ai même zappé le brillant à lèvres ce matin. De toute façon, pomponnée ou pas, je sais très bien laquelle de nous deux fait tourner les têtes quand nous franchissons le portail du lycée.

Le fait qu’elle oublie de mettre de la musique, cependant, me paraît bien plus bizarre que son excès de coquetterie. Je farfouille dans sa boîte à gants et me mets à ranger les CD en vrac dans la pochette rose fluo que je lui ai offerte pour son anniversaire.

« Eh, cache ta joie, Anna ! On n’a pas eu de nouveau depuis… » Elle tambourine sur le volant, comme perdue dans ses calculs.

« Bibi. En quatrième : acné, appareil dentaire, tifs crépus. Et, cerise sur le gâteau, l’atroce gilet écossais de Westlake. » Le souvenir me fait encore blêmir. « La nouvelle, c’était moi.

– Vraiment ? » Elle regarde par la vitre, ressassant l’info, comme si j’avais des chances de me tromper. « Hum, tu as sans doute raison », poursuit-elle en me pinçant la joue. Et tu vois bien, ça s’est révélé une super journée ! Sans toi, je chanterais toute seule dans mon coin aujourd’hui. Justement, on va arriver avant que tu te sois décidée. Tiens. » Emma se penche pour attraper le premier CD qui lui tombe sous la main. « Vitalogy, parfait. »

On écoute le nouveau Pearl Jam quasiment en boucle depuis trois mois. Elle le glisse dans le lecteur, volume maximal avant distorsion des basses, et me sourit, en se dandinant sur Corduroy. Je m’enfonce dans mon siège et, dès la fin du dernier accord de l’intro – notre signal – nous échangeons un regard et entonnons, à fond :




The waiting drove me mad…

You’re finally here and I’m a mess…

 

(Attendre m’a rendu dingue…

Tu as fini par arriver et je suis dévasté)



Nous chantons à tue-tête et faux. Comme si elle avait chorégraphié notre arrivée, Emma éteint le contact pile au moment où résonnent les dernières notes du morceau. « Pearl Jam repasse à Soldier Field cet été, tu le savais ? Tu devrais demander des billets à Poil-de-Carotte.

– Arrête, dis-je en gloussant, il s’appelle Justin. Et, oui, il pourra sans doute nous avoir des places… »

Elle me regarde de biais, sourcils arqués. « Sans doute ? Ce gars est totalement in love, il est prêt à tout pour toi.

– N’importe quoi, je le connais depuis que j’ai cinq ans. C’est juste un super ami.

– Il le sait ?

– Bien sûr. » Nos parents se fréquentent depuis toujours, enfants nous étions quasi siamois.

– D’accord. Alors pourrais-tu demander des billets pour Pearl Jam à ton super ami ? »

Nous traversons le campus jusqu’à l’entrée latérale du lycée. Et, pour la première fois de la matinée, une occasion se présente. Si je devais raconter ce qui m’est arrivé ce matin sur la piste de course, ce serait à Emma, et ce serait maintenant, mais je ne sais par où commencer. Comment expliquer à ma meilleure amie que j’ai vu un garçon se matérialiser, me sourire, puis se volatiliser sous mon nez, ne laissant que l’empreinte de ses fesses dans la neige et un mystère crispant à élucider ?

« Hum…

– Ouais ?

– Est-ce que je peux te confier un truc un peu… bizarre ? » Je regarde autour de moi. Partager une histoire épineuse avec sa meilleure amie est une chose, la crier sur les toits en est une autre.

« Bien sûr. » En chemin vers nos casiers, nous trouvons un petit coin à l’écart. Mais au moment où je m’apprête à lui parler, Alex Camarian surgit, tout sourires dans son blouson aux couleurs d’un club de basket, et prend Emma par le cou. Il glisse son visage entre nous et je l’entends lui murmurer à l’oreille : « Salut, beauté.

– Mince, Alex », proteste-t-elle, le repoussant légèrement tout en continuant à l’aguicher, « on est en pleine discussion, tu le vois bien, non ? Qu’est-ce que tu veux ? »

La première sonnerie retentit. « Je vais te le dire, ce que je veux… » commence-t-il en l’attirant contre lui, « si tu acceptes de faire le tour du Donut avec moi. » Emma lorgne le couloir circulaire en forme de beignet, semble hésiter un instant et finit par me demander une permission silencieuse. Je me fends d’un sourire, tandis qu’Alex lui offre son bras. « Puis-je ? » Sa voix exagérément sexy et son expression pince-sans-rire lui donnent l’air d’auditionner pour le premier rôle d’une sitcom ringarde. Emma se retourne une dernière fois vers moi en haussant les épaules, comme si elle n’avait pas le choix, et mime les mots : « Plus tard ! D’accord ? »

L’intervention d’Alex est peut-être providentielle. Si je me mets à avoir des hallucinations, mieux vaut sans doute garder la chose pour moi. Agenouillée devant mon casier, je prends les manuels de mes trois prochains cours, plus un chewing-gum pour la route, et me relève.

Et c’est là que je le vois. Je me fige et le regarde comme l’apparition qu’il doit être. Un bras protecteur autour de ses épaules, le proviseur Parker le guide à l’écart d’un attroupement de lycéens vers le couloir. Il lui montre des portes du doigt, attire son attention sur quelques écriteaux et finit par l’accompagner jusqu’à la salle où se tient son premier cours, en ce premier jour dans son nouvel établissement.

Le nouveau venu de Californie à tignasse brune explosée n’est autre – cela ne fait aucun doute dans mon esprit – que le gars que j’ai aperçu un peu plus tôt sur la piste de course.

Ils passent à côté de moi sans un regard. Je reste là, hagarde et blême, tandis qu’ils disparaissent au bout du couloir.
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En général, je suis la première à franchir la porte, mais aujourd’hui je n’entre en cours d’espagnol qu’à la quatrième sonnerie. Surpris, comme si j’étais la dernière à pouvoir arriver en retard, señor Argotta agite le carnet de billets jaune citron devant mes yeux. « ¡ Hola, señorita Greene ! » Il essaie d’avoir l’air courroucé, mais se fend d’un grand sourire au bout d’une seconde.

« Hola, señor. » Tête baissée, j’esquisse un sourire d’excuse au moment où je m’effondre sur ma chaise. Puis je fouille dans mon sac à dos, sors mon cahier à spirale, sans cesser de méditer sur les mystères de la journée.

Il est réel. Et il est là.

Impossible de juguler le flot de questions qui m’assaillent. Primo : où a-t-il passé la matinée ? J’ai parcouru le Donut entre chaque cours sans l’apercevoir une seule fois. Deuxio : pourquoi un lycéen, fraîchement débarqué dans cette ville, irait-il zoner du côté du stade à six heures quarante-cinq un lundi matin ? Tertio : pourquoi a-t-il semblé me reconnaître là-bas, pour me traiter comme une illustre inconnue à peine deux heures plus tard ? À moins… qu’il ne m’ait pas encore vue.

Mais où est-il passé ?

Alex s’affaisse sur le siège à côté du mien, pendant qu’Argotta brandit le fameux billet jaune sous son nez. « Vous êtes en retard, señor Camarian, le rabroue-t-il, avant de le gratifier, lui aussi, d’un sourire indulgent.

« Désolé, señor. ¡ Hola, Anna ! » chuchote Alex, penché sur moi.

Il s’apprête à me dire autre chose, mais Argotta s’éclaircit la gorge.

« Votre attention, s’il vous plaît. Aujourd’hui, nous accueillons un nouvel élève. » Je lève les yeux et retiens ma respiration. « Voici Bennett Cooper ! » nous annonce-t-il, marquant un temps que le nouveau venu meuble en ajustant son sac sur l’épaule et en se balançant d’un pied sur l’autre. « Je demande à chacun d’accueillir chaleureusement notre nouvel amigo et de faire en sorte qu’il se sente chez lui. » Argotta lui indique un bureau non loin du mien et commence son cours. « Et maintenant, sortez vos documents, je vous prie ! »

Les vingt paires d’yeux qui ont suivi le trajet du nouveau venu louchent désormais sur leurs polycopiés relatant l’admission de l’Espagne au sein de l’Union européenne. Moi seule semble ne pas pouvoir m’en détacher.

Bennett. Il s’appelle Bennett.

Jouant un instant avec les pages de son manuel, comme gêné d’avoir été le centre de l’attention, il finit par relever lentement la tête. Son regard se pose sur la porte, contourne la pièce et s’arrête brusquement sur moi.

Je ne sais combien de temps dure mon état d’hypnose, mais je me mets à rougir jusqu’aux oreilles dès que je réalise qu’il m’a surprise en train de le scruter. Réduite à lui sourire, j’espère qu’il me retournera le même genre de sourire que sur la piste : chaleureux, accueillant et… curieux. Je dois cependant me contenter d’un petit rictus timide, comme on en adresse en général à de parfaits inconnus.

Je ne suis pourtant pas si différente en uniforme qu’en jogging. Pourquoi fait-il semblant de ne pas me reconnaître ? Quand je réalise que je n’ai pas cessé de le fixer, je me mets à farfouiller dans mon sac à dos, histoire de m’occuper les mains. Les joues en feu, les cheveux dans les yeux, je relève la tête brusquement et me confectionne à la hâte un vague chignon dans lequel je plante un crayon.

Vingt minutes plus tard, Argotta attire de nouveau mon attention : « Nous allons former quatre groupes aujourd’hui. Veuillez nous répartir, señorita. ¡ Por favor ! ajoute-t-il à l’attention de Courtney Breslin, assise au premier rang.

« Uno… » Le compte se poursuit en zigzag dans la classe, chacun annonçant son rang.

« Quatro », dis-je à mon tour, avant de dresser l’oreille. J’essaye de toutes mes forces de ne pas tourner la tête. Quelques minutes plus tard, j’entends ce que j’attendais : une voix dans mon dos annoncer « uno ».

Argotta incite chacun à prendre ses affaires et à gagner sa nouvelle place. Et me voilà dans le groupe Quatre tandis que Bennett rejoint le groupe Un, à l’autre bout de la salle et jusqu’à la fin du cours. J’aurai au moins le loisir de l’observer en paix.

Il porte le même uniforme que les autres : pantalon noir, chemise Oxford blanche sous un pull noir à col en V. Et sans doute des Doc Martens aux pieds, mais c’est difficile à dire d’ici. Une particularité saute aux yeux cependant : ses cheveux. La plupart des garçons arborent des coupes nettes, avec raie tracée au cordeau, souvent ultra courtes, ou encore avec quelques mèches en épi sur le dessus et côtés rasés. Personne n’est aussi hirsute que Bennett qui, pour tout peigne, ne doit connaître que les pieds de son réveil.

Quand la cloche sonne, une demi-heure plus tard, tout le monde se précipite vers la sortie. Je décide de l’aborder dans le couloir, mais sa tête se fond dans la masse de lycéens sitôt qu’il a franchi la porte.

 

Le revoilà quelques minutes plus tard, seul à une table, dos à la baie vitrée, dans un coin de la cafétéria. Je me dirige vers le self, prends une banane et me sers un grand Coca, sans cesser de le regarder à la dérobée. Plongé dans un bouquin, il picore son plat d’une main.

Avant de m’installer à notre table habituelle, où Danielle trône déjà, je jette un dernier coup d’œil dans sa direction et le vois prendre des cuillerées de Jell-O rouge, toujours absorbé par sa lecture. « Tu le dragues déjà ? »

Un peu déstabilisée, je me mets aussitôt sur la défensive. « Ça va pas la tête ! Où tu vas chercher un truc pareil ?

– Oh, allez, je t’ai observée. Je n’ai jamais vu quelqu’un garnir son plateau en regardant cinq mètres plus loin. Impressionnant, carrément balèze ! »

Le bout de mes oreilles se met à brûler.

Elle rit. « Tu es douée, Anna, mais pas très discrète. » Elle me donne une petite tape rassurante sur la main. « T’inquiète, il m’a l’air barré, il n’a pas levé une seule fois les yeux de son livre. »

Emma s’installe à son tour, hors d’haleine. « Et donc… vous en pensez quoi ? » demande-t-elle dans les aigus.

Danielle hausse les épaules et bascule sur sa chaise, observant Bennett à l’autre bout de la pièce sans la moindre discrétion. « Il est… dans sa bulle. Vous croyez qu’il sait qu’il y a des gens autour ?

– Il fait plus mûr, on dirait », piaille Emma. Feignant de balayer la salle du regard, je m’attarde encore une fois sur son visage. Pas si mûr que ça, plutôt enfantin en fait, mais Danielle a vu juste : il semble détaché, indifférent à ce qui l’entoure – ce qui le rend d’autant plus intéressant. Du moins à mes yeux.

Emma le dévisage sans réserve. « Humm… Je suis déçue. Rien à voir avec ce que j’avais espéré. On dirait n’importe quel gars de cette ville froide et déprimante. Le genre cachet d’aspirine, quoi. Le côté blond sexy, surfeur, c’est franchement râpé. » Elle mord dans ses gressins. « Je n’aurais pas dû mettre la barre si haut.

– Qu’est-ce que tu sais des cheveux des surfeurs, d’abord ? rétorque Danielle.

– Qu’ils sont longs. » Emma mime une chevelure frisottée avec ses doigts. « Et blonds, comme à la télé, et très cool. Pas comme… la touffe-serpillière qu’il se paye.

– Lâchez-le un peu ! » Elles se retournent vers moi, leurs sourcils parfaitement épilés relevés au maximum, et me jettent le même regard inquisiteur. « Ben quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? »

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Rien, c’est juste que… juste que vous êtes vaches.

– On l’observe, c’est tout. Genre… scientifiques. » Emma me gratifie de son sourire de petite maligne et enfourne ses crudités.

Je pousse un soupir et mords dans mon sandwich. Elle a raison. En quoi devrais-je me sentir concernée ? Je ne le connais même pas. Et comme, visiblement, je ne lui évoque rien, je commence à douter sérieusement de l’avoir jamais croisé ce matin dans les gradins.

Emma et Danielle me sondent un instant avant d’échanger un regard entendu sans cesser de manger. Puis Emma ouvre de grands yeux de biche et fait ce en quoi elle excelle : vous tirer les vers du nez quand vous préféreriez garder vos secrets. « Anna ? minaude-t-elle, qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? »

Habituée à son petit numéro, je devrais être immunisée contre ses pouvoirs d’ensorceleuse, mais je finis par bredouiller : « C’est rien, c’est juste… bizarre.

– Bizarre comment ? Attends un peu, percute-t-elle, bizarre comme ce que tu voulais me raconter ce matin avant les cours ? »

Je pousse un soupir. « Bon, d’accord… Je faisais mon jogging sur la piste de Northwestern ce matin, et j’ai vu un gars qui me reluquait des gradins. J’ai continué à courir mine de rien, et lui à me suivre du regard – mais quand je suis sortie du virage suivant… il n’y était plus. Je veux dire, plus du tout. Il avait juste… disparu. » Je fais sciemment l’impasse sur le sourire.

« Étrange, en effet, confirme Emma. Et ? »

Je désigne la table de Bennett du menton. « Et c’était lui. » L’éventualité me paraît encore plus farfelue une fois formulée.

Emma et Danielle pivotent à l’unisson sur leur siège et recommencent à le scruter. « Tu en es sûre ? » demande Emma sans le quitter des yeux.

Je l’étudie moi aussi. « Plutôt, oui. Même corpulence et surtout même tignasse. Le plus bizarre, c’est qu’il paraissait… me connaître. Alors qu’ici il ne semble pas me remettre du tout. » Elles continuent de l’observer. « Allez, arrêtez !

– Il n’est pas si moche, j’imagine, temporise Danielle.

– Ouais, abstraction faite des tifs affreux, il est même plutôt mignon. Mais l’histoire du stade est plutôt flippante », note Emma.

« J’ai une idée, s’exclame Danielle, tu n’as qu’à aller lui demander ! »

Je roule les yeux, mais Emma a déjà réagi. « Bonne idée ! Allons tirer tout ça au clair ! » ajoute-t-elle, emphatique, faisant claquer ses mains sur la table.

– Quoi ? Tu veux rire, là ? Je t’en supplie, Emma. Si tu y vas, je jure que je ne t’adresserai plus jamais la parole.

– Écoute, ce gars t’a matée sur la piste et t’a foutu la trouille, et là, il fait comme si de rien n’était. Je veux juste savoir ce qu’il a dans le ventre, rien de plus. » Je n’ai même pas le temps de songer à me carapater de ce maudit réfectoire qu’elle est déjà en train de lui sortir son baratin. Bennett corne la page de son bouquin qu’il fourre dans son sac, prend son plateau et suit Emma qui revient, radieuse, tandis que Danielle et moi les regardons arriver, piteuses et pétrifiées.

« Les filles, je vous présente notre invité surprise : Bennett Cooper ! »

 

Il nous sourit à toutes les deux.

« Et donc Bennett, enchaîne-t-elle, voici Danielle, et là – elle marque un temps pour un effet de manche ridicule – notre star du jogging ! » Bennett suit son geste jusqu’à moi. Et je rectifie :

« De cross-country.

– Enfin bref, peu importe », me rembarre-t-elle avant de reporter son attention sur lui. « C’est une coureuse. Mais tu es déjà au courant, je crois ? » assène-t-elle en le défiant du regard.

Oh… non… je n’y crois pas.

Il nous regarde à tour de rôle. « Je ne suis pas bien sûr de comprendre l’allusion.

– Vous ne vous êtes pas déjà croisés ce matin sur la piste de course de Northwestern ? » demande-t-elle sèchement, à la façon d’un avocat contre-interrogeant un témoin. Elle va courir là-bas à l’aube. Et elle t’a vu, tu la regardais. »

Emma va mourir, c’est certain.

« À Northwestern ? » Il fronce les sourcils et secoue la tête, comme s’il n’avait jamais entendu parler de l’université emblématique de la ville. « Désolé, c’est impossible, je suis arrivé ce week-end et j’ai à peine visité le campus, alors la fac… » Il me regarde droit dans les yeux et me gratifie d’un sourire assez proche de celui de ce matin pour renforcer ma suspicion. « Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. »

Impossible. Je le dévisage nerveusement, en attendant qu’il avoue sa plaisanterie. Mais il continue de me regarder comme s’il me voyait réellement pour la première fois de sa vie.

Voire comme si j’étais dingue. « Tu es sûr ? Tu portais une parka… »

Il a vraiment l’air de tomber des nues mais semble chaleureux. Et vraiment mignon. Identique. « Désolé, je n’ai pas de parka, ce n’était pas moi. »

Je voudrais bien le croire, mais la moue dubitative d’Emma ne m’y aide pas.

« Dans ce cas, tu lui ressembles… comme deux gouttes d’eau. Je dois me tromper. » J’espère que ni mon mensonge ni mon embarras ne transparaissent quand je lui tends la main : « Moi, c’est Anna, en tout cas.

– Anna ? Tu t’appelles Anna ?

– Humm… jusqu’à preuve du contraire. » Mon intonation légèrement flirteuse me surprend.

« Et donc, maintenant, son prénom lui parle », lance Emma à Danielle, sans la moindre retenue. Elles échangent un regard entendu et observent Bennett qui me dévisage, avec une lueur similaire à celle de ce matin dans les yeux, avant de se décider enfin à me serrer la main.

« Ravi de faire ta connaissance, Anna. » Son ton est un peu guindé et sa poigne, raide. Il adresse un petit signe de tête à Danielle et Emma : « C’est cool de vous avoir rencontrées aussi. » Il s’éloigne pour aller vider son plateau. Je le regarde secouer la tête, franchir les doubles portes et disparaître dans le Donut.

« Ça frisait carrément le surnaturel, mais au moins c’est fait », soupire Emma en se frottant les mains, comme si elle venait de s’acquitter d’une corvée.

Je sais qu’elle voulait seulement me protéger, mais ça ne m’a pas empêchée de me sentir super nulle. La honte, mortifiant, et pourquoi moi ? se bousculent dans ma tête. Je voudrais pouvoir formuler des phrases cohérentes et percutantes, or je n’arrive pas à ordonner mes pensées. Mais Emma sait que je ne parle jamais dans le vide : je ne lui adresserai plus jamais la parole.

 

Je pousse la porte de la librairie et le carillon retentit, attirant l’attention de mon père derrière la caisse. Mon sac à dos atterrit avec un bruit sourd à ses pieds.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » me demande-t-il, l’air inquiet.

Je suis partie sans saluer Emma et j’ai parcouru trois kilomètres à pied dans la toundra glacée. Je claque encore des dents, j’ai le visage violacé et gercé par le vent, les cheveux totalement ébouriffés. « Rien. » Je tente de détourner son attention. « C’était calme comme ça toute la journée ? »

Il jette un œil dans la librairie que mon grand-père a achetée quand il a pris sa retraite de l’université de Northwestern, il y a quinze ans. « Comme tous les ans en mars. Ça reprendra après les partiels. »

Mon père me regarde sortir un tee-shirt de rechange de mon sac et empiler mes manuels sur le comptoir. « Doux Jésus ! Combien de livres peux-tu faire entrer là-dedans ? On dirait un chapeau de magicien ! » Il plaisante, mais je le sais perplexe concernant ma scolarité au Westlake Academy, si différent du collège communal d’Evanston.

« C’est toi qui as voulu m’envoyer dans un lycée aussi guindé », lui rappelé-je en soulevant l’un de mes livres les plus volumineux.

« Tu es solide comme un roc. » Il m’embrasse sur le front et se dirige vers la porte. « Il est censé neiger bientôt », dit-il, remontant la fermeture de sa parka et enroulant son écharpe d’un tour supplémentaire. « Appelle-moi si tu veux que je vienne te chercher, d’accord ?

– C’est juste à trois pâtés de maisons, papa.

– Et je sais que tu es intrépide et indestructible, mais appelle-moi si tu changes d’avis, OK ? »

Je lève les yeux au ciel.

Je réalise que le trajet de demain sera beaucoup plus long, et si possible plus glacial encore, au moment où il va pour pousser la porte.

« Hé, papa ! » Il se retourne, sans ôter la main de la poignée métallique. « Je veux bien que tu m’accompagnes demain matin au lycée… si ça ne te dérange pas.

– Emma a un rendez-vous chez un médecin ou autre chose ?

– Non. »

Il semble désireux d’en savoir un peu plus, mais se ravise : « Pas de souci. » Le carillon retentit derrière lui.
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« Qu’est-ce que tu fabriques, ma fille ? » Je me le demande à voix haute, tandis que j’applique une deuxième couche de gloss et du mascara en me regardant fixement dans le miroir des toilettes pour filles. D’accord, il est mignon. Cela justifie-t-il l’effort considérable que j’ai fourni ce matin pour choisir ma paire de boucles d’oreilles ? N’étant pas du genre à me pomponner dans ma salle de bains, j’ai comme l’impression d’avoir disjoncté. Hier, je me croyais folle à cause de mes visions. Mais je crois que je préfère cette folie-là.

Je sors des toilettes pour aller prendre mon quatrième cours de la journée et commence à sentir l’afflux d’adrénaline – en général, je l’associe aux derniers cinq cents mètres d’une course. Je fais une halte devant la classe pour reprendre mon souffle et me souvenir d’entrer comme prévu, l’air cool, détachée ; j’inspire longuement une dernière fois avant de franchir la porte.

Je repère tout de suite Bennett. Adossé à sa chaise, il balance son crayon entre ses doigts. Quand nos regards se croisent, je m’attends à ce qu’il détourne le sien, mais il n’en fait rien. Son visage semble, au contraire, s’éclairer comme s’il était content, ou presque. Ensuite, il se met à gribouiller dans son calepin, sourire aux lèvres, sans plus relever la tête.

Je m’installe à mon bureau en expirant longuement – je ne m’étais pas rendu compte que j’avais retenu mon souffle tout ce temps – et, l’air très affairée, sors tout un tas de choses de mon sac à dos.

Quand la sonnerie retentit, Argotta lance ses bras en l’air et annonce : « Pop quiz ! » Heureusement, le chorus de grognements mêlé au bruit de feuilles arrachées à leurs blocs couvrent le tapage de mon cœur dans ma cage thoracique.
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