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Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et peur qu’elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la religion n’est point contraire à la raison. […] En donner respect. La rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fût vraie.

Pascal, Pensées.




If you like to gamble, I tell you I’m your man

Motörhead, « Ace of Spades ».






INTRODUCTION

La charge de la justification





La scène se passe au XVIe ou XVIIe siècle, quelque part en Europe. Une dizaine de personnes intéressées par la vie intellectuelle sont réunies et discutent, de façon confiante et amicale. La conversation vient à porter sur les opinions de chacun en matière religieuse et l’un des protagonistes explique qu’il est athée. Dans ce contexte, il y a fort à parier que ses interlocuteurs s’exclament : comme c’est bizarre ! Mais comment cela se fait-il ? Peux-tu nous expliquer les raisons de cette position étonnante et rare ?

À cette époque, dans une discussion de ce genre, c’était à l’athée qu’incombait la charge de la justification.

 

Le temps a passé, le monde a changé – c’est un constat, pas un regret : nous vivons mieux aujourd’hui qu’au XVIe ou au XVIIe siècle. Si, dans la France des années 2010, des personnes intéressées par la vie intellectuelle discutent de façon confiante et que l’une d’elles fait profession d’être catholique, notre monde est tel que c’est à cette personne qu’incombe désormais la charge de la justification.

Il en va d’abord ainsi pour des raisons sociologiques que tout le monde connaît. Même si ce n’est pas sans soubresauts, même si l’on peut repérer çà et là telle ou telle figure du « retour du religieux », même si les « Journées mondiales de la jeunesse » organisées régulièrement par l’Église catholique rencontrent un succès frappant, y compris en Europe (plusieurs millions de participants lors des éditions de Paris, Madrid, Cologne, Cracovie), même si telle religion fait parfois brutalement irruption dans notre actualité sous la figure du fanatisme terroriste, il demeure qu’à l’échelle de la longue durée et en Europe occidentale, nous sommes encore dans ce que Nietzsche appelait l’époque de la « mort de Dieu1 », de sa lente et progressive disparition des consciences. Concernant la religion qui a longtemps été dominante sous nos cieux, le christianisme – et spécifiquement, pour la France, le catholicisme –, les indicateurs quantitatifs signalent une érosion et un retrait massifs, continus, indiscutables : 4 % des Français vont à la messe le dimanche, alors qu’ils étaient plus de 30 % en 1950 et 15 % en 1980, et il suffit de se rendre dans une église pour réaliser que la moyenne d’âge de ces « pratiquants » ne laisse pas envisager un redressement de ce taux dans les années à venir. L’an 2000 a, de ce point de vue aussi, constitué un cap symbolique puisque, pour la première fois, le nombre des baptêmes d’enfants de 0 à 7 ans a été inférieur de plus de la moitié au nombre d’enfants nés cette année-là (dans les années 1950, près de 95 % des Français étaient baptisés enfants, 33 % l’ont été en 2012). La courbe des mariages célébrés selon le rite catholique suit une pente analogue. Le nombre des prêtres diocésains « actifs » (de moins de soixante-quinze ans) s’effondre : 45 000 en 1960, 25 000 en 1990, 6 000 en 2014, sans doute moins de 4 000 en 2020. Etc. Sociologiquement, il est donc indéniable qu’en France, pour le catholicisme, cela ne va pas fort.

Face à cette situation, certains chrétiens se consolent ou se rassurent en suggérant que la diminution quantitative des croyants va de pair avec une amélioration qualitative de ceux qui le demeurent. L’argument paraît faible : l’idée qu’un croyant d’une religion donnée soit « qualitativement » supérieur à un autre n’est pas des plus claires ; en outre, moralement parlant, il n’est pas assuré qu’un chrétien s’estimant meilleur que d’autres exerce à tous égards la vertu d’humilité. Il est vrai, en revanche, qu’après avoir tant – et souvent à bon droit – critiqué le catholicisme sociologique et de convenance du temps jadis, il serait curieux d’y voir à présent sans plus de précautions un idéal à rétablir. Dans tous les cas, ces données et la situation inédite qu’elles expriment posent un certain nombre de questions : a-t-on affaire à une disparition programmée ou bien à une métamorphose du catholicisme ? Ce dernier doit-il désormais se comprendre comme une minorité, voire une contre-culture ? Il m’arrivera d’aborder ces questions, armé d’une conviction : une religion qui place, avec la foi et la charité, l’espérance parmi ses trois plus hautes vertus (les « théologales »), ne peut ni ne doit, quand elle se prend elle-même pour objet de réflexion, s’en tenir à un lapidaire et dépressif cela ne va pas fort. D’autant qu’à y bien regarder, il n’est pas assuré que tout aille si mal. Comme le marxiste italien Antonio Gramsci, je suis « pessimiste par l’entendement, et optimiste par la volonté ».

 

Mais indépendamment de ces données socio-quantitatives, un catholique doit désormais aussi se justifier pour des raisons intellectuelles, qui définissent le terrain sur lequel voudrait se situer ce livre : être catholique apparaît comme une bizarrerie datée ; beaucoup de nos contemporains dont il n’y a pas lieu de suspecter la bonne foi ou l’intelligence ne comprennent plus comment et pourquoi on peut (encore) adhérer à une telle vision du monde et s’étonnent, à la façon des Parisiens devant le Persan de Montesquieu : « Ah ! ah ! monsieur est catholique ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être catholique ? » ; de manière plus polémique, d’autres affirment que la foi chrétienne est constituée de propositions si dénuées de sens et absurdes qu’il est déshonorant d’y croire2 ; et pour ne rien arranger, un certain nombre de médias intellectuellement influents en France mettent un point d’honneur à enregistrer tous les signaux qui stigmatisent les chrétiens comme une confrérie d’arriérés.

Il se trouve que je suis un intellectuel catholique. En tant que tel, j’estime qu’il existe de bonnes raisons de l’être, catholique. Je souhaite donc m’expliquer.

Je le ferai en évitant tout prosélytisme : il n’est pas dans mes intentions de propagander mes semblables, ni de convertir qui que ce soit – l’idée serait d’ailleurs vaine, on n’a jamais converti personne avec des arguments. Mon projet est, si l’on me permet d’user d’un gros mot obsolète auquel je redonnerais volontiers quelque lustre, de nature apologétique : il s’agit de proposer une défense, une justification et un éloge argumentés du catholicisme, avec l’ambition de faire apparaître, à des lecteurs pour qui c’est probablement loin d’aller de soi, qu’il s’agit d’une affaire sérieuse qui, comme d’autres courants de pensée marquants dans l’histoire de l’humanité, mérite l’intérêt (ce qui ne signifie pas nécessairement : « l’adhésion ») et qu’il existe donc un certain nombre de raisons dignes de considération d’être catholique (tout comme il existe de dignes raisons d’être athée, marxiste, libéral, etc.).

En d’autres termes, je prendrai au sérieux une injonction venue du Nouveau Testament, dans la Première Lettre de Pierre (3, 15) : « Vous devez toujours être prêts à vous expliquer3 devant tous ceux qui vous demandent de rendre raison4 de l’espérance qui est en vous ». Avec la Bible, il faut faire attention : il arrive que ce livre-là vous saute à la figure, s’accroche à vos basques et ne vous lâche plus. Depuis le jour où j’ai lu ce texte de Pierre, il n’a pas cessé, associé à la parabole des « talents » de l’Évangile de Matthieu (25, 14-30) et aux versets de ce même Matthieu (5, 13-16) sur le « sel de la terre » dont mon épouse et moi avions demandé la lecture lors de la célébration de notre mariage, de m’interroger, de me remuer, de titiller mes paresses et secouer mes torpeurs sur le mode du : toi, intellectuel catholique dans la France du début du IIIe millénaire, n’as-tu pas plus urgent à faire que de continuer peinard tes savants travaux de spécialiste d’histoire de la philosophie du XVIIe siècle ? Et c’est ainsi qu’on se retrouve à écrire de l’apologétique, plutôt que des articles bardés de notes en grec et en latin sur la théorie de la substance chez Descartes, ou de lucratifs ouvrages consacrés à des sujets philosophiquement plus mainstream (les végétariens, les vertus de l’euthanasie, le transhumanisme, la méditation, le dopage des cyclistes, etc.).

Bref, je voudrais tenter de m’expliquer, de rendre raison(s) de mon catholicisme.

 

Ce ne sera pas en proposant un traité ou une somme apologétique en bonne, due et systématique forme. J’ai plutôt sélectionné certains sujets, parce qu’ils occupent une place essentielle dans le catholicisme, ou parce qu’ils constituent des objections de poids faites à cette religion, ou encore parce qu’ils donnent lieu à des malentendus. De même, qu’on ne s’attende pas à un traitement exhaustif des « questions qui fâchent », c’est-à-dire des points de friction, ou d’incompréhension, entre le catholicisme et le monde actuel : avortement, euthanasie, contraception, célibat des prêtres, mariage entre personnes de même sexe, sacerdoce des femmes, etc.5. J’ai réfléchi, en passant, à certains de ces thèmes, lorsque j’avais quelque chose à en dire et parce que je ne veux pas avoir l’air d’un couard. Mais je n’ai pas cherché à les envisager tous, parce que bon nombre d’entre eux ne concernent pas le cœur de la foi catholique. Ceux qui, croyants ou non, sont obnubilés par ce genre de questions et y voient l’essentiel du catholicisme, pourront leur appliquer le test du « et si X avait changé durant la nuit » : si je me réveille demain matin en apprenant qu’on a, durant la nuit, démontré de façon indiscutable que le Christ n’est pas ressuscité, ma foi catholique en sera ébranlée, voire anéantie (et symétriquement, si un athée découvre en se levant qu’on a démontré que Jésus est ressuscité, son athéisme devrait être remis en question). Au contraire, si j’apprends que le Vatican a décidé d’admettre, ou de promouvoir, les méthodes de contraception mécaniques et chimiques, je serai certes surpris, mais ma foi catholique n’en sera pas substantiellement modifiée. Il faut savoir distinguer l’essentiel de l’accessoire, ce que ne font pas toujours ni les catholiques eux-mêmes ni leurs adversaires. Que les uns et les autres sachent que mon catholicisme ne se réduit pas à des histoires de capotes.

Ce livre n’est pas non plus un ouvrage du genre littéraire « ce que je crois », qui connut le succès dans les années 1970-1980. Je crois ce que l’Église catholique demande à ses membres de croire : ce que je crois, c’est, synthétiquement, le contenu du Credo que je récite à la messe le dimanche. Doctrinalement parlant, il ne faut donc pas s’attendre à trouver des nouveautés dans ce livre : je n’ai pas l’ambition de proposer une compréhension inédite du christianisme, mais celle de défendre un catholicisme standard. Les amateurs de dissidence seront également déçus : je ne compte pas soutenir que l’Église catholique professe principalement des âneries. Ce serait, pour le coup, d’une parfaite banalité et je préfère me mettre au travail avec en tête cette maxime de Vauvenargues : « Un livre bien neuf et original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités. » Le but de ce livre est plutôt d’expliquer « pourquoi je crois ce que je crois », au double sens, causal et final, de la question « pourquoi6 ? ». C’est dans cet ordre d’idées que j’ai le projet, ou la présomption, d’avoir deux ou trois choses à dire. Mais les amateurs de révélations fracassantes, de propositions religieuses inouïes et de cultes dépaysants en seront pour leurs frais : le christianisme n’est pas une religion à mystères, de celles qui destinent à quelques happy few sélectionnés puis initiés l’accès aux énoncés qui sauvent ; il n’est pas non plus une « gnose », qui réserverait la vie bonne à ceux qui, dotés de capacités intellectuelles supérieures, parviendraient à des connaissances complexes dont le commun des mortels resterait privé. Pour tout cela, voyez plutôt du côté des innombrables sectes ésotériques (Rose-Croix, etc.) ou de la franc-maçonnerie. Le christianisme est une voie de salut offerte à tous, aux simples aussi bien qu’aux savants. En régime catholique, il n’y a pas de secrets, tout est sur la table, à disposition du plus érudit des papes comme du plus humble des fidèles.

Mon propos sera de nature essentiellement philosophique. C’est une de ses limites, notamment parce que je présenterai peu de considérations à proprement parler théologiques. Mais cette nature philosophique de mes réflexions fera aussi, je l’espère, leur force : philosopher, c’est se servir de sa raison, cette faculté dont Descartes, au commencement du Discours de la méthode, proclame que tout homme est doté. Ainsi le philosophe s’adresse, de droit, à tous, là où les propositions du théologien sont recevables seulement lorsqu’on admet la validité de la révélation sur laquelle il s’appuie pour réfléchir. Il s’agira donc d’argumenter, d’expliquer, de clarifier, de donner des raisons (spéculatives, morales, existentielles) qui justifient l’adoption de la foi catholique. De ce point de vue, ce livre souhaite entrer en discussion non seulement avec ceux qui critiquent le catholicisme, mais aussi avec les croyants qui, alors que la vie leur a donné la chance de faire des études et de savoir réfléchir, font pourtant profession de se contenter d’une foi obscure, voire aveugle, qui se réduit à un sentiment et se replie sur la seule « intériorité », se crispe en se contentant d’être personnellement « vécue » ou « authentiquement » « ressentie » – ce qui, certes, n’est pas rien – sans jamais être réfléchie, et qui se dérobe ainsi à tout débat argumenté. Comme Benoît XVI l’a souvent expliqué, une telle attitude est ruineuse : si, face à ceux qui s’interrogent ou les interrogent sur leur foi, les catholiques ne savent répondre que « je ne sais pas », « je le ressens mais je n’ai rien à en dire », il n’est pas étonnant qu’on les considère comme les membres d’une secte farfelue. Je m’inquiète donc de l’anti-intellectualisme parfois virulent observable chez bon nombre de croyants, notamment chez les catholiques et y compris chez les intellectuels, lorsqu’ils envisagent leur foi ; de leur refus intransigeant de la rationalité en matière religieuse ; bref, de cette tentation fidéiste du catholicisme contemporain qui va de pair avec un renoncement à comprendre ou à expliquer ce qu’on croit, et qui trouve sa traduction sociale dans une tendance identitaire au communautarisme, un recroquevillement sur soi, l’installation consanguine dans une mentalité de forteresse assiégée. Toutes ces formes de repli sont par essence incompatibles avec la visée universelle, c’est-à-dire catholique, au sens étymologique, du message chrétien. Contre ce fidéisme, je voudrais être ouvert au débat, réfléchir et promouvoir une conception du catholicisme comme doctrine sans doute pas intégralement rationnelle (quelle idéologie ou vision du monde peut se prévaloir d’une telle qualité ?), mais de part en part raisonnable. Je le ferai avec la conviction que seule la raison, l’universalité qu’elle autorise et le dialogue qu’elle instaure, permettent de communiquer (au sens fort : partager, mettre en commun), échanger, s’expliquer, et d’échapper par là au prosélytisme à sens unique, au fanatisme et à l’obscurantisme qui menacent toute confession religieuse de type dogmatique ou tout discours de foi fondé sur la seule intériorité incommunicable d’une expérience religieuse. On cite souvent la formule (apocryphe ?) d’André Malraux : « le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas ». J’espère que notre siècle, s’il est religieux, sera également rationnel. Ou bien nous irons au-devant de sérieux problèmes. « Rappelez-vous, écrit Paul Valéry, qu’entre les hommes il n’existe que deux relations : la logique ou la guerre. Demandez toujours des [arguments], l’argument est la politesse élémentaire qu’on se doit7. »

J’aimerais aussi que tout cela s’opère joyeusement et de façon positive. J’aurai l’occasion de parler des multiples espèces du genre « catholique » présentes dans la France des années 2010. Mais je veux indiquer d’emblée que je ne supporte plus l’une d’elles : catho-grognon. Ce dernier geint et râle. Il se plaint d’être incompris, maltraité. Il vomit (via Facebook et Twitter !) la modernité. Il vitupère la République, la laïcité, l’Éducation nationale. Il est « contre », « anti », il pétitionne à qui mieux mieux pour réclamer l’interdiction de ce qui le heurte. Il n’existe que par ce à quoi il s’oppose. C’est simple, on dirait que catho-grognon fait tout ce qu’il peut pour justifier le procès instruit par Nietzsche : le christianisme serait en son essence une doctrine « réactive », le symptôme d’une « volonté de puissance » malade, fatiguée, guidée par le « ressentiment » qu’éprouvent les faibles et les ratés, inquiets ou désarçonnés par le cours du monde, et qui ne peuvent espérer s’imposer que par la critique ou l’affaiblissement de ce qui les dépasse. Au fond, catho-grognon mon frère, c’est ceci qui te manque – outre une pincée d’humour : avoir médité la première dissertation de la Généalogie de la morale8. Quant à moi, j’ai lu Nietzsche, et c’est, d’un point de vue chrétien, autrement revigorant que la routine bien-pensante : sa charge contre le christianisme représente une des critiques les plus pertinentes adressées à cette religion. La confrontation avec Nietzsche constitue une épreuve de vérité à laquelle le christianisme et les intellectuels chrétiens ne sauraient se soustraire, s’ils ne refusent pas le débat par lâcheté ou isolement théorique. Un chrétien postnietzschéen qui réfléchit sur sa foi doit accepter de poser, avec Nietzsche, la question de l’évaluation du christianisme, de la « valeur des valeurs » qu’il défend et contribue à produire. Il peut de la sorte considérer le nietzschéisme comme une ressource efficace pour prémunir les chrétiens eux-mêmes contre le piège de la réactivité et les ténèbres de l’opposition permanente. Je m’efforcerai donc d’être sereinement affirmatif plutôt que réactif – du moins autant que me le permettra ce grain de mauvais esprit dont ce qu’on pourra appeler le hasard, la fortune, la nécessité, le cours du monde, l’ordre des choses, le destin ou même la providence (rayez les mentions inutiles) a cru opportun de me pourvoir.

Je n’en dirai pas davantage sur les principes qui innervent cet essai d’apologétique. Ayant un peu réfléchi à ce que je tente, je pourrais parler de la distinction entre deux grandes formes d’apologétique, et de la façon dont je les ai articulées : l’une, « existentielle », qui privilégie la volonté et l’affectivité et qui, à la manière de saint Augustin, Pascal et Kierkegaard, analyse le psychisme et les désirs humains pour suggérer qu’ils conduisent à Dieu ; l’autre, raisonnante, qui sollicite davantage l’intellect, s’appuie sur des preuves, des démonstrations. Je pourrais gloser, dans les termes des rhéteurs de l’Antiquité, sur les trois dimensions fondamentales de tout discours apologétique : polémique – une défense face aux accusations lancées contre ma religion ; protreptique – je m’adresse en partie à un public de « non-croyants » que je voudrais convaincre de la validité de mes arguments ; parénétique – il s’agit aussi de (ré)conforter dans leur foi mes coreligionnaires. Mais, ici comme ailleurs, je me méfie des préambulaires et interminables discours de la méthode. Descartes lui-même le disait à propos de sa méthode : elle « consiste plus en pratique qu’en théorie ». C’est en « apologétiquant » qu’on devient apologète, plutôt qu’en s’évertuant à produire des interrogations réflexives et formalistes sur ce qu’on envisage de faire. Tout juste, avant de me lancer, ajouterai-je à la « pensée » citée en épigraphe cette remarque d’un compagnon de route ténébreux autant que génial, Blaise Pascal, qui projetait lui aussi la rédaction d’une « apologie de la religion chrétienne » dont ne nous sont parvenus que les fragments constituant les Pensées : « Si on soumet tout à la raison, notre religion n’aura rien de […] surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule9. »

 

J’ai choisi d’user largement des citations, non (seulement) pour faire étalage de ma culture supposée, mais (aussi) parce que c’est une façon de traduire, dans l’acte d’écriture, ce qu’est vivre en Église – je m’expliquerai sur ce qu’il faut entendre par là. Ce travail récapitulant à sa façon les réflexions sur le catholicisme que je mène depuis une vingtaine d’années, j’ai parfois repris certaines analyses déjà publiées. Je demande aux lecteurs pour qui elles seront redondantes de bien vouloir m’en excuser. À toutes fins utiles et pour éviter les malentendus terminologiques, je rappelle aussi que le christianisme est un genre dont le catholicisme est une espèce. Ainsi, tout catholique est chrétien, mais de nombreux chrétiens (les protestants, les orthodoxes, etc.) ne sont pas catholiques. Dans la mesure où la majorité des éléments définissant le catholicisme se retrouvent dans les autres branches du christianisme, on pourra cependant entendre souvent « chrétien » là où j’écrirai « catholique ». On me pardonnera enfin d’utiliser de temps à autre le latin. Qu’on n’y voie surtout pas une marque de connivence avec les franges intégristes ou traditionalistes de l’Église catholique : ce n’est pas mon genre. C’est que j’aime cette langue à la fois souple et carrée, dans laquelle se sont pensées et dites bon nombre des belles choses que le catholicisme a apportées au monde.

Un dernier point. Il m’arrive d’avoir peur, de la violence, des accidents de voiture, des chiens qui me sautent dessus pendant mon jogging, etc. Mais il y a une chose que, suivant en cela au moins les conseils de Jésus-Christ10, j’ai appris à ne plus craindre et à laquelle je ne me dérobe jamais, pourvu qu’elle soit organisée selon les règles élémentaires de l’éthique de la discussion : le débat d’idées.

 

Alors allons-y : discutons. If you like to gamble, I tell you I’m your man11.

*
*     *


Un conseil pour bien se tenir dans les dîners en ville

Les Actes des Apôtres (9, 2) indiquent que les premiers chrétiens se désignaient comme les « adeptes de la Voie ». Tombée en désuétude, cette expression gagnerait à être réactivée, surtout dans les milieux branchés. Si vous y déclarez « je suis catholique », on vous prendra pour un imbécile. Si vous vous y présentez comme « adepte de la Voie », vous susciterez à coup sûr l’intérêt. Peut-être même vous fera-t-on l’honneur de penser que vous êtes bouddhiste.











1. 

Par exemple dans Le Gai Savoir, § 108, 125, 343.






2. 

Voir par exemple Emmanuel Carrère, Le Royaume, Paris, POL, 2014, p. 13-14 : « C’est une chose étrange, quand on y pense, que des gens normaux, intelligents, puissent croire à un truc aussi insensé que la religion chrétienne. […] Quand ils vont à l’église, ils récitent le Credo dont chaque phrase est une insulte au bon sens. »






3. 

Pros apologian dans le texte grec : il s’agit bien d’apologétique.






4. 

Logos dans le texte grec : il s’agit bien de raison, d’argumentation, voire de philosophie. La suite du texte précise : « mais faites-le avec douceur et respect ».






5. 

Au regard de la multitude de questions d’ordre moral ou pratique rencontrées dans nos vies quotidiennes, et contrairement à ce que veulent faire croire les gens qui, dans l’un ou l’autre camp, sont avides de polémiques et disputes, ces points de friction sont, en définitive, peu nombreux.






6. 

Si je demande « pourquoi la voiture a-t-elle brusquement ralenti ? », je peux répondre en exhibant la cause de cet état de fait (« parce que le conducteur a écrasé la pédale de frein ») ou en mettant en avant sa « fin », son but (« pour éviter d’écraser le chat qui traversait »).






7. 

Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1978, p. 109.






8. 

Ou bien ce qu’écrit le pape François : « Nous [catholiques] avons souvent été sur la défensive, et nous dépensons les énergies […] en multipliant les attaques contre le monde décadent avec peu de capacité dynamique pour montrer des chemins de bonheur. […] Ne tombons pas dans le piège de nous épuiser en lamentations auto-défensives » (La Joie de l’amour, § 38 et 57).






9. 

Tous les textes de Pascal cités dans cet ouvrage sont tirés des Pensées.






10. 

Mt, 14, 27 : « n’ayez pas peur ». Les références aux textes du Nouveau Testament seront données au moyen des abréviations usuelles, qu’on trouvera rappelées en fin d’ouvrage (p. 351).






11. 

On peut me contacter à l’adresse : voiesdusalut@gmail.com. Je me tiens à disposition de quiconque désire organiser une conférence ou un débat (serein et respectueux) sur le thème de ce livre, ou sur des sujets connexes.












PROLOGUE












1

Salut à vous !
 (Parce que je ne suis pas Superman)





Vous, je ne sais pas, mais moi, vivre, je ne trouve pas cela si facile.

 

Pourtant, je ne suis pas à plaindre. J’existe dans la France des années 2010, où un certain nombre des lourds problèmes qui ont incommodé de façon récurrente nos prédécesseurs en humanité ne se posent plus : famines, épidémies, guerres, bandes de malandrins prêts à détrousser l’honnête citoyen sortant de chez lui. Je gagne convenablement ma vie, je suis correctement logé et plutôt en bonne santé, je bénéficie d’un réseau de routes bien entretenu, de la Sécurité sociale, de services publics divers et, somme toute, assez performants. Dans ces conditions, vivre ne devrait pas être compliqué : il suffit de faire de son mieux pour maintenir benoîtement sa température corporelle aux alentours de trente-sept degrés en attendant d’attraper une de ces maladies que la science moderne ne sait pas encore guérir, et, hop, terminé.

Pour vous, je ne sais pas, mais pour moi, c’est plus complexe que cela. Peut-être la libération de ces soucis matériels qui accablaient les gens des siècles passés laisse-t-elle la place pour la rumination morose de grandes questions existentielles. Mais je soupçonne que mon malaise n’a pas seulement trait à ces spécificités de l’époque, qu’il vient d’une dimension plus profonde de mon être et touche aux caractéristiques fondamentales de l’humaine condition.

D’abord, j’ai peur de la mort. Pas nécessairement – même si cela existe – d’une peur panique qui déclenche de grandes bouffées d’angoisse et vous pétrifie. Mais je ne suis pas à l’aise avec l’idée que je vais mourir, cela m’empoisonne la vie. C’est un événement dont je me dis qu’il « ne va pas dans le tableau », qu’il contredit ma nature de vivant : quand j’y pense, quelque chose au fond de moi se cabre, se révolte. Et c’est encore pis lorsqu’il ne s’agit plus seulement de ma mort, mais aussi de celle des gens que j’aime. Si j’en juge par la façon dont les gens accueillent goulûment les élucubrations transhumanistes qui, comme à chaque nouvelle avancée scientifique, nous promettent la prolongation de nos vies puis l’immortalité, je ne suis pas seul à avoir ce genre de problèmes.

Ensuite, je ne suis jamais content. Ce n’est pas que je sois spécialement râleur (enfin, je ne sais pas, demandez à mon épouse), mais mon existence est gouvernée par le « principe Rolling Stones » : I can’t get no satisfaction, je ne peux pas obtenir de satisfaction durable. C’est une sorte de cycle. Je suis désirant, et je cherche ce qui pourra me rendre heureux. Pour assouvir ce désir, je sélectionne quelque chose parmi tout ce que m’offre la réalité : un objet (du pâté de lapin, un téléphone portable), une situation (aller à la plage), une rencontre (une personne dont je pense qu’elle me fera du bien), un état de vie (un poste prestigieux dans une université). Il arrive que je connaisse des échecs, qui engendrent des frustrations. Mais si j’obtiens ce que je désire, je suis un temps satisfait puis inévitablement le désir renaît, de sorte que la satiété, le rassasiement, apparaissent comme des états fugaces, voire illusoires. Saint Augustin et Malebranche expliquent ainsi que nos vies sont marquées par l’inquiétude. Ils entendent par là non la situation psychologique caractérisée par l’anxiété ou l’appréhension, mais au sens étymologique l’in-quietudo, l’absence de tranquillité, cette agitation perpétuelle qui toujours nous fait dire « encore », « plus », et qui traduit l’incapacité de l’être humain à jouir du repos, à demeurer dans l’état d’apaisement de celui qui n’aurait plus rien à désirer. Il n’y a pas nécessairement lieu de le déplorer : cette situation peut être dynamisante, elle nous empêche de nous reposer sur les mols lauriers de nos désirs trop vite assouvis, elle nous donne ce que Malebranche appelle, d’une belle expression, « du mouvement pour aller plus loin ». Mais demeure ce mystère d’un désir pour lequel il existe du jeu, un écart, et même un gouffre entre ce qu’il vise (Malebranche parlait du « bien indéterminé et en général ») et les objets limités que le monde lui propose pour se concrétiser et se satisfaire.

Plus ennuyeux : je suis sujet à des attaques de ce qu’Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, appelle acrasie, c’est-à-dire que j’expérimente en moi des effets de déchirement, des désirs contraires qui se combattent et me poussent parfois dans une direction qui n’est pas celle que je souhaiterais. Deux auteurs ont décrit ce type de situation de façon frappante. Le premier est le Latin Ovide, en un vers fulgurant de sa Médée : video meliora proboque, deteriora sequor, « je vois le bien, je l’approuve [c’est-à-dire que je sais ce qu’il faudrait que je fasse], et je fais le mal [ce que je sais bien devoir ne pas faire, je finis par le faire] ». Le second est Jean Racine, dans un « Cantique spirituel » où il paraphrase la Lettre aux Romains de Paul de Tarse (7, 15 sqq.) :


Hélas ! en guerre avec moi-même,

Où pourrai-je trouver la paix ?

Je veux, et n’accomplis jamais :

Je veux ; mais ô misère extrême !

Je ne fais pas le bien que j’aime,

Et je fais le mal que je hais.



Pour illustrer cela, juifs et chrétiens disposent quant à eux d’une histoire si connue qu’on ne la prend plus au sérieux, alors qu’elle met en scène un aspect essentiel de nos vies. Soit donc monsieur Adam et madame Ève, un petit couple qui a tout pour réussir : ils sont jeunes, beaux, amoureux, point bêtes, en bonne santé, ils jouissent d’une situation enviable. Gâtés comme ils sont par l’existence, on se dit : vraiment, ils ont de la chance, c’est paradisiaque, ces deux-là sont partis pour être heureux. Pourtant, M. Adam et Mme Ève, placés dans cette situation édénique, se débrouillent pour que l’histoire tourne à la catastrophe. Augustin d’Hippone a nommé cela le péché originel, Kant parlait d’une propension originaire au mal. On fait ici face à un mystère, un vrai sujet d’étonnement : alors qu’il arrive que toutes les conditions semblent réunies pour que nous soyons heureux, comment se fait-il que parfois une force délétère nous conduise à détruire ce qu’il y a de bon, de beau, de joyeux en nos vies ? Si vous ne voyez pas de quoi il est ici question, si vous n’êtes jamais tentés, ou vaincus, par ces pulsions acratiques, si vous vous sentez à tous égards exemptés de ce penchant primitif au mal, bienheureux êtes-vous – mais je crains que ce livre ne vous concerne pas, parce que je n’ai pas l’intention d’écrire pour les anges.

Quoi d’autre ? Souvent, je ne suis pas à la hauteur de mes aspirations éthiques. J’aimerais être toujours époux attentif et aimant, père disponible, enseignant passionnant, collègue charmant, voisin serviable, etc. Et il m’arrive de négliger mon épouse, d’ennuyer mes étudiants, de laisser mes voisins se débrouiller, etc. Là encore, on n’a pas à dramatiser cet aspect des choses. Mais qui réfléchit sur sa pratique et se révèle soucieux d’améliorer son existence peut se demander comment vivre au mieux, c’est-à-dire sans culpabilisation ou paralysie, cet écart entre nos idéaux et nos vies réelles.

Je fais des bêtises, aussi. Des petites, souvent. De plus grosses, cela arrive.

Enfin, jamais je n’ai réussi à me déprendre – ce n’est pas faute pourtant d’avoir un temps essayé – de ces grandes questions lancinantes et sans réponse claire identifiable, comme : « quel est le sens de la vie ? », « que faire pour être heureux ? », « qu’est-ce qu’une vie réussie ? ». Je sais qu’une certaine philosophie « positiviste » disqualifie ce genre d’interrogation en arguant de façon dédaigneuse que « c’est de la métaphysique » et qu’il est vain de chercher une réponse à ces énigmes, mais ce genre d’esquive ne me satisfait pas. Je persiste à penser que ce sont d’importantes questions, et en particulier que celle de la vie bonne mérite d’être posée. Mais j’expérimente, comme tout un chacun, qu’il est beaucoup plus difficile d’y répondre qu’à une interrogation du type « combien font deux plus deux ? ». Ce sont les joies de la philosophie.

Ainsi suis-je, pour autant que je puisse en juger, un individu standard, communiant avec mes frères et sœurs en humanité dans les grandeurs et misères de notre condition. On va tous pareil, moyen-moyen, la grande aventure tintin. Il y a les jours de joie, d’exaltation. Les jours de peine, d’abattement. Et les jours ordinaires, cette tonalité médiane, en un sens médiocre, qui définit la quotidienneté. C’est la vie.

 

Certains choisissent d’en faire un drame, littéralement : ceux que Nancy Huston nomme les « professeurs de désespoir », qui nous invitent à une assomption décidée de l’existence conçue comme tragique, absurde. Schopenhauer : « La vie oscille comme un pendule entre la souffrance et l’ennui. » Cioran : « Sur la vie, on ne peut écrire qu’avec une plume trempée dans les larmes. » Michel Houellebecq : « La vie sexuelle de l’homme se décompose en deux phases : la première où il éjacule trop tôt, la seconde où il n’arrive plus à bander. » Vous, je ne sais pas, mais moi, je ne trouve pas cela tentant : face à ces grandes questions indécises, rien n’oblige, intellectuellement parlant, à pratiquer d’emblée la politique du pire et nous pouvons toujours essayer de prendre les choses de façon plus positive.

Parmi ceux qui choisissent d’en faire un drame, on compte aussi les tenants d’une certaine apologétique acharnée à convaincre les gens que tant qu’ils n’auront pas embrassé la foi catholique, ils n’iront pas bien du tout et seront très malheureux (et quand les gens répondent que tout compte fait, ils ne sont pas si malheureux, l’apologète insiste : mais si, réfléchissez mieux, vous finirez par saisir que vous allez mal !). Je vous épargnerai, lecteurs, ces considérations sur la « misère de l’homme sans Dieu » (Pascal), car je pense qu’on peut vivre heureux sans être catholique – ce qui ne signifie pas que le catholique renonce à être heureux, mais qu’il tente de l’être autrement. En revanche, en évitant de noircir le tableau mais sans ignorer que certaines existences sont, elles, marquées de façon terrible par des événements ou des situations tragiques, il demeure une forme de grandeur et d’honnêteté philosophiques à considérer de façon lucide nos limites et faiblesses. Il faut toutefois se garder de la mortifère ornière, ou falsification, dénoncée par Nietzsche et dans laquelle le christianisme a parfois versé : travestir ces faiblesses sous le masque de vertus qui portent un nom chrétien, ériger nos nullités en normes de vie, exalter ce qui se rencontre en nous de triste, insuffisant, défaillant au lieu de vouloir le dépasser, pour s’améliorer. Spinoza et Nietzsche ont raison : moralement envisagée, l’existence comporte une dimension de combat, de lutte contre ces forces entropiques, ces puissances de désorganisation qui, globalement (la mort) ou plus localement (la tristesse, l’abattement, l’acrasie), tendent à nous défaire. Bien vivre, au double de sens de « vivre heureux » et de « se comporter de façon moralement correcte », c’est au contraire affirmer et développer ce qui se rencontre de positif et joyeux en nous.

 

Ce que j’ai donc à vous dire, lecteurs, c’est, synthétiquement : salut !

Je m’explique.

Salut : la notion vient de loin, d’une très ancienne pratique consistant à souhaiter « le salut » à son interlocuteur. Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, les philosophes pythagoriciens se disaient ainsi, en grec, hugiainein, mot qu’on retrouve dans le Nouveau Testament au début de la Troisième Lettre de Jean. Le stoïcien Sénèque entamait quant à lui ses lettres latines par Salutem do (je te souhaite le salut). Quand aujourd’hui on dit à quelqu’un « salut », « salut à toi », on fait écho, souvent sans le savoir, à ces vénérables formules dont la signification s’est affaiblie.

Chez les Grecs et les Latins, le mot (sotèria, salus) a d’abord signifié le fait d’être ou de demeurer intègre et en bonne santé, physique ou morale : être sauvé, c’était être guéri. Puis le salut en est venu à désigner le fait d’être parvenu à un état de vie considéré comme souhaitable, et le processus (le sauvetage, la « salvation » en anglais ou en ancien français) qui permet d’atteindre cet état en étant délivré d’un danger qui en éloignait. En somme, on distingue dans le mot salut deux aspects : l’un, négatif, par où le salut s’entend comme délivrance, arrachement à une situation de péril où on se trouve sous le coup d’une menace importante ; et un aspect positif : le salut est l’octroi d’un bien, l’accession à une situation considérée comme souhaitable.

Pour certaines conceptions de la vie humaine, le thème du salut est dénué de sens, ou d’utilité. Si vous êtes catégoriquement optimiste, considérant que tout va bien et continuera à aller au mieux, vous n’éprouvez pas le besoin d’être sauvé de quoi que ce soit. Bienheureux êtes-vous ! Si vous êtes au contraire, comme les Schopenhauer and Co, un incurable pessimiste pour qui l’humanité est irrémédiablement vouée à un état de déchéance, l’idée de salut est illusoire. Mais si vous êtes à la fois lucide sur nos misères et malgré tout confiant dans la possibilité d’améliorer les choses, vous êtes prêt à développer, ou accepter, une théorie du salut (une « sotériologie »). Et de fait, de nombreuses visions du monde se présentent comme des sotériologies, en conjuguant un diagnostic initial pessimiste sur la condition humaine et l’affirmation, plus optimiste, de la possibilité de s’en sortir. Pour un marxiste, par exemple, les prolétaires, exploités, doivent être sauvés, par la révolution et ceux qui la mènent. Il suffit de regarder les statistiques du divorce pour comprendre que les couples mariés contemporains ont besoin d’être sauvés d’un certain nombre de forces qui les menacent. L’insatisfaction grandissante que beaucoup ressentent vis-à-vis de la mondialisation économique libérale offre un terrain favorable au développement d’une sotériologie : on observe d’une part tout un jeu de forces, de structures, d’égoïsmes incontrôlés qui conduisent, si on les laisse jouer, à une situation peu désirable à laquelle on souhaite, d’autre part, échapper en affirmant qu’« un autre monde est possible ». Etc.

 

Vous, je ne sais pas, mais moi, plus je me regarde vivre, plus je me dis que j’ai besoin de salut, et que toute conception de l’existence humaine digne de ce nom doit intégrer cette dimension sotériologique.

 

Là, tout se complique, parce que je suis un garçon moderne. Et être moderne, c’est vraiment fatigant. J’essaie, je vous l’assure, mais je n’y arrive pas. Que nous dit l’air du temps ? Le plus souvent, il nous soumet à une espèce d’injonction permanente, frénétique et épuisante – ce n’est pas pour rien si le burn-out s’annonce comme la pathologie du siècle. Ne jamais, sous aucun aspect, être faible ou déficient, toujours placer nos vies sous le signe du maximum : sois fort, fais vite, soit productif, sexy, jouis plus, aime plus, travaille plus, gagne plus, consomme plus, spécule plus, et tu as intérêt à conserver un haut niveau de performance (intellectuel, professionnel, relationnel, physique, sexuel) sinon cela va chauffer pour toi lorsque des escouades de responsables RH et de coaches vont te tomber dessus pour la prochaine bordée d’évaluations de tes performances. Nous voulons, clament-ils, une humanité hyperproductive et ultraefficiente, des bataillons increvables de supermen et d’executive women toujours au top1.

Je suis désolé, c’est trop dur pour moi. Je veux bien m’engager sur un chemin d’amélioration de mon existence, mais je n’arrive pas à répondre à ces exigences multiformes et brutales. Je souhaiterais qu’on m’accueille comme je suis et qu’on m’apprenne à composer avec mes limites, au lieu d’exiger de moi que je les dépasse, ou les refoule (avec tous les dégâts qui s’ensuivent). Ce dont j’ai besoin, c’est d’une voix douce et compréhensive qui me dise : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi je vous procurerai le repos » (Mt, 11, 28).

Quand elle est moins bête que certains responsables RH chargés de l’évaluation, ou qu’elle se rend compte des dégâts humains qu’engendre le barnum actuel, la modernité subodore que nous avons besoin d’être sauvés – y compris de certains aspects d’elle-même. Mais elle nous dit alors : débrouille-toi, tu connais certes des difficultés, des problèmes, mais tu dois t’en sortir par tes propres forces. C’est ce que préconisaient déjà certaines philosophies de l’Antiquité, comme le stoïcisme et l’épicurisme, pour lesquelles se manifeste un net regain d’intérêt depuis une quarantaine d’années, c’est-à-dire depuis que nous sommes de nouveau dans une ère non chrétienne :

[dans ces philosophies de l’Antiquité] se sauver est une activité […] dont le seul opérateur est le sujet lui-même. […] Les deux grands thèmes de l’ataraxie (l’absence de trouble, la maîtrise de soi qui fait qu’on n’est troublé par rien) et, d’autre part, de l’autarcie (l’autosuffisance qui fait qu’on n’a besoin de rien d’autre que soi) sont les deux formes dans lesquelles le salut, les actes de salut, l’activité de salut que l’on a menée, […] trouvent leur récompense. […] Le salut est la forme à la fois vigilante, continue et accomplie du rapport à soi se bouclant sur soi-même. On se sauve pour soi, on se sauve par soi, on se sauve pour n’aboutir à rien d’autre que soi-même2.


« Sauve-toi toi-même ». C’est, d’après les Évangiles (Mc 15, 30), un des défis lancés au Christ en croix par ceux qui se moquaient de lui, et qu’il ne releva d’ailleurs pas. C’est aussi une tentation, c’est-à-dire une hérésie, vieille comme le christianisme : celle du moine Pélage (Ve siècle) estimant que le chrétien pouvait se sauver sans l’aide (la « grâce ») de son Dieu. Et nous autres, modernes pélagiens, essayons donc de nous tirer d’affaire par les seuls moyens dont nous sommes naturellement dotés. Dans le pire des cas, cela débouche sur une nouvelle exaltation de la force, supposée nous arracher à nos misères, et c’est encore, existentiellement, plus épuisant, et moralement, plus épouvantable, puisque nous rejetons ou écrasons au passage ceux que nous jugeons faibles. Le jeune Rainer Maria Rilke, après avoir lu Nietzsche, eut ainsi ces mots terribles qui ne sont pas sans écho chez certains ultralibéraux contemporains :

Celui qu’on appelle le Messie fait du monde entier un hôpital. Il appelle ses enfants et ses bien-aimés les faibles, les malheureux, les infirmes. Et les forts […] ? Comment pourrons-nous donc nous élever, nous, si nous prêtons notre force aux malheureux, aux opprimés, aux coquins, aux paresseux, dépourvus de sens et d’énergie ? […] Qu’ils tombent, qu’ils meurent, seuls et misérables. Soyez durs, soyez terribles, soyez sans pitié ! Vous devez vous porter en avant, en avant ! Peu d’hommes, mais des grands […] construiront un monde de leurs bras vigoureux, musclés, dominateurs, sur les cadavres des faibles, des malades, des infirmes3.


Le plus souvent, trop pressés et occupés pour consacrer du temps et des efforts à notre salut, nous courons au supermarché culturel le plus proche pour nous payer un de ces ouvrages qui prolifèrent au rayon « développement personnel ». En anglais, cela se dit self-help : c’est bien de cela qu’il s’agit, s’aider soi-même, et on nous promet le bonheur en quelques exercices faciles et moins de trente minutes. Cela ne marche évidemment pas. Mais, sur le fond, l’idée demeure : se sauver soi-même, de façon parfaitement autonome. L’idéal est de se suffire, de se penser avant tout, et pas seulement dans le domaine économique, comme un self-made man, de se trouver par conséquent tout entier et fantasmatiquement engagé dans ce que le psychanalyste Ernest Becker appelle le « causa sui project », le projet d’être cause de soi.

Je suis désolé, mais je n’y arrive pas. Moralement parlant, j’éprouve déjà quelques réticences : cette autoréalisation érigée en modèle de vie ne peut-elle facilement se commuer en égoïsme raffiné ? Et suis-je certain d’avoir envie de ressembler à cela : une forteresse inexpugnable d’où rien ne rentre ni ne sort, une petite boule hypermoderne toute dure, indifférente aux souffrances d’autrui par peur d’être affectée, de partout caparaçonnée ? Mais de toute façon, indépendamment de ces réserves morales, je l’ai compris depuis longtemps : seul, je ne m’en sortirai pas, j’ai besoin qu’on m’aide, jamais je ne serai à la hauteur de cette figure de l’homme pleinement émancipé, toujours actif, indestructible. Le cri qui monte du fond de mon être, c’est : « Sauvez-moi » (Mt, 8, 25). Je ne suis pas Superman, moi, et je crois n’être pas le seul dans ce cas. Plus encore : n’en déplaise aux nietzschéens, plus j’avance dans la vie, plus je prends conscience que savoir ainsi reconnaître et accepter mes limites, demander de l’aide, assumer ma vulnérabilité, admettre que je dois beaucoup aux autres, est ce qui me permet de progresser, d’enrichir mon existence. À l’idéal d’autonomie absolue, je préfère le constat clairvoyant d’une hétéronomie relative qui accepte, et même cultive, la richesse de sa dépendance. Au fond, tout ce que je suis et possède, je l’ai reçu. Et par exemple, les trois meilleures choses qu’il me semble, en l’état, avoir réalisées, les trois caractéristiques de mon parcours d’humain qui m’ont le plus apporté, les trois situations les plus existentiellement enrichissantes où je me suis trouvé ont en commun que je m’y suis placé en acceptant d’assumer et même de susciter une certaine fragilité, ou dépendance. Comme époux, en coordonnant ma vie à celle de mon épouse, au risque qu’elle puisse, un jour, me dévaster, par exemple en me quittant. En me lançant dans la belle, intense et parfois difficile aventure de la paternité, c’est-à-dire en ne refusant pas l’éventualité d’être un jour bouleversé par la maladie d’un enfant, anéanti par sa mort, frappé de plein fouet par ses comportements. Comme philosophe, en consentant à demeurer croyant, c’est-à-dire en admettant que la raison dont je fais profession de me servir n’est pas la seule source de sens, et que la révélation, la foi, m’apprennent aussi quelque chose d’essentiel. L’acquiescement à ces vulnérabilités n’est pas allé de soi : une telle et triple ouverture à l’altérité, et donc triple altération ou perte de suffisance, implique de se défaire de la carapace du moderne qui ne jure que par le causa sui project, ne compte que sur sa seule et propre puissance pour se construire. On peut se trouver enrichi, et même renforcé, parce qu’on est vulnérable et qu’on accepte de l’être. Saint Paul se fait l’écho de ce paradoxe à tous égards crucial, si l’on peut dire, pour le christianisme : « La puissance [de Dieu] se déploie dans la faiblesse. […] Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2Co, 12).

 

Il y eut une personne, Jésus, ou Yeshoua, de Nazareth, dont le nom signifie en hébreu « Dieu sauve ». Il fut vite reconnu par ses disciples comme le sauveur4, celui qui est venu proposer une voie de salut. Je n’ignore pas qu’il en existe d’autres, dont certaines sont parfaitement respectables. Chacun s’acquitte comme il le peut du rude métier d’exister, et je n’ai pas la présomption de croire que le chemin que j’ai cherché à emprunter est le seul qui vaille. Mais il faut aussi me reconnaître un minimum de cohérence : si j’ai tenté et tente encore de suivre ce chemin, c’est parce que je pense qu’il est meilleur que d’autres. Je ne vais pas prétendre que c’est une voie toujours facile, mais plutôt, dans les mots de Spinoza à la toute fin de son Éthique, que « tout ce qui est précieux est difficile autant que rare ». Si, décidément trop overbooké, vous n’avez qu’une poignée de minutes à consacrer à la question du salut, passez votre chemin, filez au rayon développement personnel, et bon courage à vous. Je ne vais pas non plus affirmer, comme les bonimenteurs et les charlatans, que j’ai trouvé le bonheur. Si par bonheur on entend le fait d’être installé de façon durable, voire définitive, dans une satisfaction qui ne laisserait plus rien à désirer, un tel état, en cette vie, n’existe pas – et heureusement, parce que n’avoir rien à désirer, ce doit être fort ennuyeux. Tous ces marchands de bonheur me chauffent les oreilles, leur focalisation monomaniaque sur cette notion est le symptôme d’un monde en petite forme, oublieux d’autres idéaux : la liberté, la beauté, la justice, la vérité. Je ne vous dirai donc pas tout cela mais que, catholique, je crois être engagé sur une des routes qui définissent la vie bonne : je parcours, vaille que vaille, et dans la joie, un chemin de salut. Dans les pages qui suivent, je vais essayer d’expliquer pourquoi j’ai suivi cette voie, et ne le regrette pas.

 

Salut à vous, lecteurs !

*
*     *


Février 2016. La vocation, Dieu à l’œuvre

Voici : je commence à écrire ce livre. Contrairement à ce que je me figurais ces temps derniers en me représentant le moment où je me mettrais enfin au travail, après avoir longtemps médité ce projet, je ne débute pas enthousiaste et allègre mais plutôt dans la crainte, celle de n’être pas à la hauteur. Rien de nouveau sous le soleil : je me trouvais dans un état d’esprit analogue le jour de mon mariage, ou quand j’ai décidé de me consacrer à l’étude et à l’enseignement de la philosophie. C’est, pour moi, la tonalité existentielle claire-obscure caractéristique de ces moments où l’on prend des décisions de quelque importance, en s’y engageant avec l’âme tout entière et la conscience qu’il va falloir payer de sa personne, en un curieux mélange de détermination et d’incertitude : on pressent que cela peut avoir du sens, on ignore lequel. Les injonctions du Christ peuvent alors procurer quelque apaisement : le « n’ayez pas peur » repris par Jean-Paul II lors du premier sermon de son pontificat ; les bucoliques, charmantes et rassurantes considérations du chapitre 5 de Matthieu :

Ne vous inquiétez pas pour votre vie. […] Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent pas dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit ! Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? […] Pourquoi vous inquiéter ? Observez les lis des champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent, et, je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. […] Ne vous inquiétez donc pas. […] Cherchez d’abord le Royaume et la justice de Dieu, et tout [le reste] vous sera donné par surcroît. […] Ne vous inquiétez donc pas pour le lendemain : le lendemain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine.


Pourquoi m’être lancé dans un projet pareil ? Indépendamment des raisons fournies dans l’Introduction, à son principe et fondement se trouve une sorte de passion initiale, un mouvement qui ne dépend pas de moi, comme si quelque chose que de prime abord je ne sais nommer autrement que la réalité m’avait, littéralement, poussé à écrire. Toutes les justifications intellectuelles que je peux donner à ce projet de livre ne sont peut-être même que les rationalisations a posteriori de cet ébranlement. Pascal a décrit ce genre de situation : « M. de Roannez disait : Les raisons me viennent après, mais d’abord la chose m’agrée sans en savoir la raison, et cependant cela m’agrée par cette raison que je ne découvre qu’ensuite. Mais je crois non pas que cela agrée par ces raisons qu’on trouve après, mais qu’on ne trouve ces raisons que parce que cela agrée. »

En élargissant la perspective, il en va de même de ma foi. Je peux la justifier, mais elle demeure en son fond entée sur quelque chose de premier dont je ne sais rendre pleinement raison : mes « raisons de croire » ne me dispensent pas de croire. C’est là, c’est ainsi. Dans le lexique catholique, on parlerait d’un effet de la grâce, reçue sans l’avoir cherchée ni méritée. Souvent, on me dit que « j’ai la foi ». Par certains côtés, c’est elle qui m’a eu5.

 

Pour décrire ce dont je suis en train de parler à propos de l’écriture de ce livre, beaucoup de mes coreligionnaires invoqueraient les thèmes quelque peu pompeux de l’appel ou de la « vocation » (c’est étymologiquement la même chose : en latin, vocare = appeler). Ces mots désignent une invitation faite à un individu, et venue de quelqu’un situé « devant » lui, pour qu’il se mette en marche vers un but, par exemple un état de vie (la prêtrise) ou une mission particulière à accomplir. Mais j’ai beau avoir autant que je le pouvais tendu mes oreilles spirituelles, jamais il ne m’a été donné d’éprouver ou d’entendre un appel venu d’un Dieu qui m’indiquerait le chemin à suivre en me susurrant « viens donc un peu par ici mon bonhomme ».

Si j’ai été sevré d’appels, j’ai en revanche à plusieurs reprises dans ma vie ressenti, comme c’est présentement le cas, des poussées, ou des pulsions (pulsare = pousser) : cela ne venait pas de devant, pour m’aimanter ou m’attirer, c’était plutôt une force derrière moi qui m’aiguillonnait ou me bousculait, c’était le sentiment de me trouver mis en branle par un faisceau, ou un réseau, de causes et de circonstances qui m’incitaient, parfois fortement, à me lancer dans telle direction, sans savoir où cela allait m’emmener – bref c’était, toutes proportions gardées, comme dans ces pièces de Racine où les personnages se retrouvent pris dans des configurations structurales telles qu’ils ne peuvent guère se comporter que comme ils le font. Il existe diverses façons de désigner ces concours de circonstances déterminant à se mettre en route : le hasard, la fortune, la nécessité, le cours du monde, l’ordre des choses, le destin, etc. Quant à moi, je nomme cela la providence, ou la grâce, c’est-à-dire que j’y reconnais l’action de ce que j’appelle Dieu, et sa façon de me signifier qu’il faut me remuer.

Je suis un homme fait d’un tel bois sec et noueux que la providence semble avoir décidé qu’il valait mieux s’occuper de mon cas sur le mode trivial et bourru du « coup de pied aux fesses » plutôt que sur celui, plus noble et délicat, de la vocation6. La réalité étant ainsi faite qu’il n’est pas rare de recevoir de telles poussées, cela me procure des occasions de ne pas oublier que la providence se soucie de moi.

Tant que nous y sommes, entonnons ici un petit air que je n’ai pas fini de vous chantonner, amis lecteurs cathophages : je ne suis pas aussi bête que vous croyez, mon rapport à ce que j’appelle « Dieu » n’est pas aussi naïf que ce qu’un certain nombre de mes adversaires intellectuels ou collègues philosophes le pensent (ou plutôt font mine de le penser, parce que je soupçonne souvent dans ce domaine une solide dose de mauvaise foi). Si j’estime – sans certitude au demeurant – que j’accomplis la volonté de Dieu et que je suis aidé par lui, ce n’est pas en me figurant qu’un vieillard à barbe blanche me susurre des recommandations et, du haut des cieux, passe son bras à travers les nuages pour me donner un coup de main. Ce sont là des représentations imagées, symboliques, populaires et en un sens superstitieuses de Dieu, qui possèdent une légitimité en leur ordre, mais ne constituent en aucun cas une description conceptuelle exacte ou même approchante de ce à quoi elles se rapportent. Si bien qu’ils me font sourire, ces collègues philosophes ou apparentés qui, lorsqu’un vieux paysan sans prétention ni malice ou un tableau tout simple évoquent devant eux le bon Dieu, enfourchent hardiment leurs grands chevaux conceptuels et considèrent avoir remporté une magnifique victoire intellectuelle en démontrant sans coup férir qu’aucun vieillard à barbe blanche ne susurre des recommandations, etc. Que ces intellectuels en mal de batailles se frottent plutôt à des conceptions de la divinité davantage élaborées, et à des adversaires mieux aguerris : ils comprendront vite qu’il est moins aisé de ridiculiser le Dieu d’Augustin, Thomas d’Aquin, Descartes, Spinoza, Malebranche et peut-être le mien, que celui des cœurs simples et des jolis tableaux. Camarades cathophages, dans bien des cas, le Dieu auquel vous me dites ne pas croire, figurez-vous que je n’y crois pas non plus !

Ici, quelque chose me pousse, la réalité me secoue, me met en branle. J’y reconnais la providence à l’œuvre.

Au travail, donc, et ad majorem Dei gloriam autant que je le puis.
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