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Pialat est mort





J’avais trop bu et Pialat était mort. J’avais appris ça dans la soirée. Les petites dormaient à l’étage. Après le repas je les avais bordées. J’avais eu un mal de chien à les laisser seules, là-haut, dans le noir de leurs chambres, à m’arracher à leurs visages paisibles, leurs fronts pâles, leurs mains fines posées sur la couverture. Marie était sortie, une réunion ou je ne sais plus quoi, elle passait pas mal de temps à l’extérieur ces temps-ci.

La télévision était muette mais j’entendais tout, les dialogues, les voix, les intonations, tout. Pialat était là, sur l’écran, bien vivant, Sandrine Bonnaire lui demandait pourquoi il était triste et il répondait « je ne suis pas triste, je suis fatigué ». Moi aussi depuis quelque temps, je n’avais plus que cette réponse à offrir.

J’ai fini mon verre debout devant la porte-fenêtre. Le jardin, c’était juste une étendue de terre, des boules brunes et grasses, des monticules, entre lesquels se nichaient de grandes herbes dérisoires. J’avais planté une balançoire au milieu, les filles ne s’en servaient jamais, elles ne voulaient pas mettre de bottes, ni salir leurs jolies baskets.

Le vent soufflait par rafales, ça faisait des jours qu’il soufflait comme ça, lavait la lumière, ratissait le sable, le faisait voler au-dessus des dunes, entre les chalets blancs, le long de la mer grise où frayaient des ferries aux ventres énormes. Ça s’engouffrait dans les rues, déposait du sable sur les trottoirs, sur le sol des cafés, des boutiques, dans les maisons, partout. Le temps changeait à toute vitesse, passait en un instant d’un soleil de verre à un ciel de charbon. Dans l’après-midi, j’avais emmené les filles sur la jetée, on avait marché sur la digue, on peinait à avancer tellement ça soufflait. Lila avait pris du sable dans les yeux, elle avait pleuré longtemps, hurlé qu’elle voulait rentrer. Sa sœur l’avait consolée, on avait marché sur la plage, il y avait de grands immeubles, une route droite où se dressaient des baraques à frites, des bars aux vitres embuées, des pavillons noyés. On progressait lentement, les filles éclataient de rire, se chamaillaient, Marion chipait dans les cheveux de Lila des élastiques multicolores qu’elle fourrait dans les poches de sa doudoune rose. Elles se poursuivaient entre les baraques en bois peint, j’aimais les voir comme ça, rien ne pouvait me faire autant de bien. Au loin moutonnaient de gros nuages noirs, ils arrivaient à toute vitesse, on les voyait au-dessus des dunes blanches, des falaises de craie où s’échouaient des étendues rases, des champs de colza, la lande mauve et jaune. On a fait demi-tour mais c’était trop tard, la pluie s’est abattue d’un coup, si serrée qu’elle faisait mal. On s’est réfugiés dans un blockhaus. Par la fente rectangulaire, on voyait tomber la pluie, l’alignement des pieux de bois, les bouées du chenal, un bateau se diriger vers le port de commerce, le sable lissé, brossé sans répit. Lila s’est blottie dans mes bras en râlant que ça sentait mauvais, qu’elle avait peur et qu’elle voulait maman. Marion s’est mise à crier et à danser comme une folle. Avec Lila on s’est regardés dans les yeux et au bout d’un moment, j’ai vu qu’elle esquissait un sourire. Je l’ai chatouillée en poussant des rugissements terribles pour être sûr. Elle s’est levée d’un bond et a décrété que c’était fini il ne pleuvait plus. On est sortis, on a marché près de l’eau, on était trempés, j’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.

 

Il était déjà tard lorsque nous sommes rentrés à la maison. Marie avait laissé un mot sur le buffet, elle reviendrait vers onze heures. Les filles sont montées dans leur chambre et je suis allé chercher des serviettes. Elles se sont mises en pyjama pendant que je préparais le repas. Je les ai coiffées sur le canapé du salon. On a dîné devant la télé, la petite bâillait entre deux bouchées, elle a laissé la moitié de son assiette et s’est collée contre moi, le pouce coincé dans la bouche. Elle s’est endormie en quelques minutes. Marion ne voulait pas se coucher, elle disait qu’elle n’avait pas sommeil. J’ai dû me fâcher, j’ai dû élever la voix, je détestais cela, vraiment ça me déchirait.

 

Quand l’image de Pialat est apparue sur l’écran, je me servais mon premier whisky. Il y avait son visage en plan fixe, j’ai monté le son, et là j’ai compris, j’ai compris qu’il était mort. J’ai senti quelque chose en moi s’affaisser.

J’ai fini la bouteille de vin devant la télévision. Je suis tombé sur cette phrase : la tristesse durera toujours. Pialat débarquait dans ce foutu dîner, s’asseyait, mangeait sa charlotte et déballait tout, et tout ce qu’il disait me bouleversait, le moindre de ses mots me touchait. Regarder ça me donnait envie de mourir. La beauté me donnait toujours envie de mourir, elle me plongeait dans un état de fragilité extrême difficile à expliquer. J’ai eu subitement envie de monter voir les filles, de les regarder dormir, comme si ça pouvait être la dernière fois, mais je suis resté dans le salon, j’ai eu peur de les réveiller.

Les phares d’une voiture ont éclairé le salon. J’ai cru que c’était Marie mais c’était le voisin qui rentrait. Sa maison était mitoyenne à la nôtre, absolument identique, comme toutes celles du lotissement. Seuls les jardins différaient. Ce type tondait sa pelouse une fois par mois. Il avait planté des arbres fruitiers soutenus par des tuteurs plus gros que leurs troncs. Marie me parlait tout le temps de lui, elle disait tu vois, le voisin il a bien réussi à faire pousser des arbres et du gazon là-dessus, ça ne doit pas être très compliqué. La maison, on l’avait prise pour ça, pour le jardin, pour les petites. On s’en était mis pour vingt ans. Le jardin n’avait pas changé depuis notre installation. J’avais pris une année sabbatique, un congé sans solde, je ne faisais rien de mes journées, j’étais trop fatigué pour m’y atteler. Je me disais que peut-être on pourrait partir quelques jours, avec Marie et les gosses, descendre vers le soleil, trouver une maison au bord de l’eau et ne rien faire que regarder le bleu, je me disais que j’avais besoin de me reposer vraiment, qui pouvait comprendre ça.

Le matin j’étais allé en ville. J’avais vu un médecin pour mon dos, Marie m’avait pris rendez-vous, le type ne m’avait rien trouvé. Après ça j’avais marché au hasard, dans les rues exténuées de lumière, éblouissantes. La ville entière avait l’air d’avoir été placée sous un projecteur géant. Je marchais dans ces rues, je ne sentais plus la fatigue, je me suis dirigé vers les grues, les entrepôts le long du port, j’ai pris un café et par la vitre on voyait tous ces types qui s’affairaient. Sur la banquette du fond, j’ai reconnu une poignée d’anciens élèves, des gamins que j’avais eus l’année dernière. Ils m’ont fait signe. L’un d’entre eux s’est approché, je ne me souvenais plus de son nom, il m’a demandé si ça allait, m’a donné des nouvelles du lycée et en l’écoutant là, en les voyant tous, j’ai compris que je ne pourrais plus jamais y retourner.

 

Quand je suis rentré, les filles n’étaient pas encore habillées, leur mère était au boulot, elles m’ont sauté dessus, se sont accrochées à mon cou, je les ai envoyées dans leur chambre, leur ai dit de se préparer, elles ont monté les escaliers à quatre pattes en poussant des cris idiots. Je suis allé dans la cuisine, j’ai mis des frites au four, fait griller des steaks avec des oignons, coupé les tomates, le fromage, aspergé le tout de ketchup. J’ai collé tout ça entre deux petits pains, sorti une grande bouteille de Coca. Elles ont déboulé dans la cuisine, ont hurlé de joie en contemplant leurs assiettes. Une chose était sûre, côté hamburgers j’assurais.

 

Le téléphone a sonné. C’était le père de Marie, il voulait parler à sa fille, il m’a demandé si ça allait, j’ai répondu fatigué, fatigué…, fatigué de quoi ? il a fait et puis on a papoté comme ça quelques minutes, il était intarissable sur l’actualité. Je lui ai demandé s’il savait pour Maurice Pialat. Maurice qui ? Jamais entendu parler de ce type. Par contre, les chiffres de la délinquance avaient augmenté, on n’était plus en sécurité, la violence était partout. Partout où, j’ai demandé. Ben partout quoi, il a répondu. Je l’écoutais en regardant dehors, un voisin sortait ses poubelles, un autre promenait son chien, emmitouflé dans son anorak, sa toque en fourrure, son écharpe. Il m’a demandé des nouvelles des filles, il parlait et moi j’étais à moitié bourré et tout d’un coup sa voix de canard, son vocabulaire, son débit, les mots qu’il prononçait, tout m’a semblé grotesque. J’ai éclaté d’un rire incontrôlable, un truc nerveux qui me tordait le ventre.

– Mais enfin qu’est-ce qui vous prend, Antoine ?

– Rien, rien, excusez-moi, je sais pas pourquoi, mais j’ai un fou rire, je suis désolé.

– Vous êtes saoul, Antoine, c’est ça ?

Je n’ai pas réussi à répondre, je n’arrivais plus à respirer. Des larmes coulaient de mes yeux.

– Antoine, répondez-moi, vous avez bu, c’est ça. Où sont les filles ?

– Elles sont dans leurs chambres.

– Qu’est-ce qu’elles font ?

– Je ne sais pas. Leurs devoirs. Ou elles lisent. Ou elles dorment.

– C’est comme ça que vous les surveillez ?

Il parlait encore quand j’ai raccroché. Je me suis retourné, Lila était dans l’escalier, elle me regardait, elle suçait son pouce, frottait ses yeux avec son poing.

– Ben alors tu ne dors pas ?

– C’est le téléphone qui m’a réveillée. Et puis t’as rigolé. C’était qui ? Maman ?

– Non c’était ton grand-père, il appelait pour demander des nouvelles. Allez, approche.

Elle est venue se blottir contre moi, elle sentait la nuit, tortillait une mèche du bout des doigts. On ira bientôt chez papy, elle a demandé. J’ai dit oui, qu’on irait bientôt. Elle m’a souri puis s’est rendormie, j’ai éteint la lumière, collé ma joue contre ses cheveux et on est restés un bon moment comme ça, le salon était silencieux, on entendait le vent s’engouffrer dans la cheminée, j’avais terriblement peur de la perdre. J’ai fini par la porter dans sa chambre. Elle a grogné quand je l’ai posée sur son lit. Je l’ai bordée, j’ai allumé la veilleuse, j’ai embrassé son front.

Dans le salon je n’ai pas rallumé la lumière. J’ai fini mon verre, j’ai eu envie d’une cigarette, Marie n’aimait pas que je fume dans la maison mais je n’ai pas eu le courage de sortir. J’ai remis la télé. Ils passaient un de ses premiers films. Dans ma tête je me répétais le titre, Nous ne vieillirons pas ensemble…

Jean Yanne et Marlène Jobert se foutaient sur la gueule, ils étaient beaux, tous les deux sur la plage, en Camargue, dans leur appartement, leur voiture dans la nuit, sur une barque au milieu d’un lac, ils étaient vraiment magnifiques. Au fond ce film était la seule raison valable de ne pas les haïr tout à fait. Au fond, Pialat avait longtemps été pour moi la seule raison valable de ne pas haïr le cinéma.

 

J’ai attrapé une bière dans le frigo, c’était bon cette fraîcheur sur le vin et le whisky. Dans le placard j’ai trouvé le paquet d’herbe, il en restait un peu, je me suis roulé un joint, je l’ai fumé dans le fauteuil, lumières éteintes, Murat chantait « Nu dans la crevasse », quelque chose en moi s’est détendu mais je savais que c’était passager. Ça sentait l’été. Ça m’a rappelé les vacances de l’an passé, dans cette maison perchée qui dominait la baie. On était restés un mois, on ne faisait rien, on était comme des Indiens, tout semblait clair et chaud, tout était lumineux. Au retour, dans le train, j’avais pleuré.

Les phares ont balayé le salon, le moteur s’est tu, une porte a claqué. Marie a dû penser que j’étais là-haut, que je dormais. J’ai vu son ombre se déchausser, ôter ses vêtements. Dans la cuisine, elle s’est servi un whisky. Puis elle est venue dans le salon.

– Tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?

– Rien. J’écoute de la musique. C’était bien ta réunion ?

– Ouais, enfin tu sais bien, beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Je ne suis pas restée jusqu’au bout. Mon père m’a appelée. Il avait l’air affolé. Il m’a dit que t’étais bourré et que tu ne t’occupais pas des filles, que tu ne savais même pas où elles étaient.

Je n’ai rien répondu. Je ne voulais pas blesser Marie, lui dire combien son père était minable et con. Elle le savait je crois. J’ai juste dit : de quoi il se mêle ? Et Marie a répondu t’as raison, je ne sais pas ce qui lui a pris. Il y a eu un silence, Marie a toussoté, a avalé une grande gorgée, et puis elle s’est mise à me raconter que tout de même, le vieux lui avait dit des trucs bizarres, comme quoi ce congé sabbatique, on m’aurait peut-être bien demandé de le prendre, qu’on m’aurait un peu forcé la main. D’après lui des bruits couraient, je me serais battu avec un conseiller d’éducation, devant des élèves. Enfin, c’étaient des bruits qui couraient… Je me suis demandé comment le vieux avait pu avoir connaissance de tout ça. Je n’ai pas su quoi dire. Je n’avais pas envie de mentir. Tout ça était vrai. Il n’y avait pas de quoi se vanter. Le proviseur m’avait simplement conseillé de m’octroyer du repos.

Marie s’est assise à côté de moi. Elle a regardé la cheminée, m’a dit que ce serait bien, de temps en temps, de faire du feu. Je n’ai pas osé lui demander avec quel bois, je connaissais la réponse, je suppose qu’il était dans les attributions normales d’un père de famille responsable de savoir où et comment se procurer du bois, de le débiter en bûches, le week-end au fond du jardin. Je suppose que c’est ce que faisaient mes voisins, que ces gestes étaient pour eux naturels, que sous certains aspects, la vie pouvait légitimement ressembler à ça.

– Les petites dorment ?

– Je ne sais pas. La dernière fois que je suis allé dans leurs chambres, elles n’étaient pas là, les fenêtres étaient ouvertes, des cordes pendaient dans le vide, tu sais des grosses cordes qu’elles ont dû fabriquer en nouant des draps. Je crois qu’elles ont filé vers la forêt. Enfin je ne suis pas certain…

– Arrête Antoine. Tu connais mon père. Il ne t’a jamais beaucoup aimé.

– Et toi ?

– Quoi moi ?

– Toi, tu m’as déjà beaucoup aimé ?

– Oui, beaucoup.

– Quand ça ?

– Mais qu’est-ce que tu as ce soir ? T’es bizarre Antoine. Il s’est passé quelque chose ?

– Pialat est mort.

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Au fond il n’y avait rien d’autre à dire, j’avais trop bu et Pialat était mort. Le reste était impossible à formuler. Un jour elle et moi on se séparerait et je deviendrais pour les filles une connaissance lointaine, un étranger, un genre de vieil oncle ou de parrain. Tout me paraissait si clair et si inéluctable tout à coup, je n’ai pas pu me retenir, j’ai fondu en larmes. Marie s’est approchée, m’a enlacé, a collé ma tête contre ses seins. J’ai reniflé dans sa chemise, son soutien-gorge, contre sa peau infiniment tendre, j’ai embrassé sa poitrine et son ventre, j’ai glissé ma main sous sa jupe, caressé son cul du bout des doigts, les ai glissés dans son sexe. Je pleurais et sa bouche a trouvé la mienne. Nous avons baisé sur le canapé et je ne me souvenais pas que faire l’amour ait jamais été aussi poignant.
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