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PREMIÈRE PARTIE

L’IMPASSE DU CHRIST









Il faut montrer l’échec en pleine lumière, et non l’enterrer, car c’est par l’échec qu’on devient un être humain. Celui qui ne comprend pas ses échecs n’est porteur d’aucun avenir.

AKSEL SANDEMOSE








1


La catastrophe se produisit à l’automne, et s’abattit sur elle à l’improviste. Pas une ombre, pas un bruit. Elle ne vit rien venir.

Comme si elle était tombée dans une embuscade au fond d’une ruelle obscure. Elle allait devoir quitter ses fouilles pour une réalité dont elle ne s’était jamais souciée, un monde où personne ne s’intéressait aux tombes grecques de l’âge de bronze.

Elle avait passé sa vie d’archéologue accroupie dans des tranchées poussiéreuses, ou penchée sur des tessons de vase à essayer d’en reconstituer le puzzle. Elle les avait aimées, ses ruines, sans jamais s’apercevoir que le monde était sur le point de s’effondrer autour d’elle.

Aucun avertissement. La Tragédie avait eu la langue coupée. Elle n’avait pas pu crier gare.

La veille de son départ pour la Suède, où elle devait participer à un séminaire sur ses fouilles en cours, Louise Cantor s’entailla profondément le pied gauche en marchant sur un tesson de poterie qui traînait dans la salle de bains. Elle saigna beaucoup. En voyant le sang couler sur le carrelage, elle se sentit mal.

Elle se trouvait à Argos, dans le Péloponnèse, c’était le mois de septembre et la campagne de fouilles allait bientôt s’achever pour l’année. Un vent en faibles rafales annonçait déjà le froid de l’hiver. La chaleur sèche chargée des parfums de thym et de romarin était sur le point de disparaître.

Tandis qu’elle arrêtait l’hémorragie et se posait un pansement, elle fut assaillie par un souvenir.

 

Un clou rouillé qui avait transpercé son pied de part en part, pas celui où elle venait de se couper, mais l’autre, le pied droit. Elle devait avoir cinq ou six ans, le clou rouillé avait déchiré la peau et la chair, traversé son talon, comme si elle avait été embrochée sur un pieu. Elle avait hurlé de terreur, à l’idée qu’elle subissait la même souffrance que l’homme pendu sur la croix au fond de l’église, où parfois elle allait jouer toute seule à se faire peur.

 

Ces pieux affûtés nous transpercent, pensa-t-elle en essuyant le sang sur le carrelage craquelé. Une femme vit toujours à proximité de toutes ces pointes prêtes à blesser ce qu’elle essaie de protéger.

Elle gagna en boitillant la partie de la maison où elle travaillait et dormait. Dans un coin, il y avait un fauteuil à bascule qui grinçait et un tourne-disque. Le fauteuil lui avait été offert par le vieux Leandros, le gardien de nuit. Quand les fouilles suédoises avaient commencé à Argos, dans les années trente, Leandros était déjà là, enfant pauvre mais curieux. À présent, quand il montait la garde, la nuit, sur la colline de Mastos, il dormait comme une souche. Mais tous ceux qui travaillaient là prenaient sa défense. Leandros était une mascotte. S’il venait à disparaître, toute tentative future de fouilles serait menacée. Leandros était devenu un ange gardien édenté et le plus souvent assez crasseux.

Louise Cantor s’assit dans le fauteuil à bascule et regarda son pied tailladé. Elle sourit en pensant à Leandros. La plupart des archéologues qu’elle connaissait étaient d’affreux mécréants qui ne voyaient dans les administrations rien d’autre que des obstacles les empêchant de poursuivre leurs fouilles. Aucun de ces dieux qui depuis longtemps ne signifiaient plus rien pour eux ne pouvait influencer les décisions de lointaines autorités suédoises qui accordaient ou refusaient les crédits archéologiques. La bureaucratie était un monde souterrain avec ses entrées et ses sorties, mais rien n’entre : les décisions qui finissaient par atterrir en Grèce dans la chaleur des tranchées étaient souvent très difficiles à comprendre.

Un archéologue fouille toujours animé d’un double espoir, pensa-t-elle. Nous ne savons jamais si nous trouvons ce que nous cherchons, ou si nous cherchons ce que nous trouvons. Si nous tombons juste, c’est que nous avons eu beaucoup de chance. En plus, nous ne savons jamais si nous aurons l’autorisation et l’argent pour continuer à pénétrer dans les mondes merveilleux que révèlent les ruines, ou si les mamelles ne vont pas brusquement se tarir.

Elle comparait volontiers ses autorités de tutelle à des vaches à lait aux mamelles capricieuses.

Elle regarda sa montre. Vingt heures quinze en Grèce, une heure de moins qu’en Suède. Elle saisit le téléphone et fit le numéro de son fils à Stockholm.

Personne. Les yeux fermés, elle écouta sa voix sur le répondeur.

Cette voix l’apaisait : « Ceci est un répondeur téléphonique, et vous savez ce qu’il vous reste à faire. This is an answering machine and you know what to do. Henrik. »

Elle laissa un message : « N’oublie pas que je rentre. Je passe deux jours à Visby pour causer âge de bronze. Ensuite je serai à Stockholm. Je t’aime. À bientôt. Je te rappelle peut-être un peu plus tard. Sinon, quand j’arrive à Visby. »

Elle alla chercher le tesson qui lui avait ouvert le pied. C’était une de ses plus proches collaboratrices qui l’avait trouvé, une étudiante passionnée, de l’université de Lund. Un éclat de poterie comme des millions d’autres, un morceau de poterie attique, provenant selon ses estimations d’un vase fabriqué avant la domination de la couleur rouge, au début du quatrième siècle avant notre ère.

Elle imaginait les tessons de poterie comme les pièces d’un puzzle, se représentait en entier des objets qu’elle ne pourrait peut-être jamais reconstruire. Elle le glissa dans sa valise : elle en ferait cadeau à Henrik.

Comme d’habitude, elle se sentait anxieuse à l’approche du départ. Pour tromper son impatience, elle décida de changer le programme de sa soirée. Avant de se couper, elle avait pensé consacrer quelques heures à l’article qu’elle préparait sur la céramique attique, mais, pour l’heure, elle éteignit la lampe de son bureau, mit un disque et se laissa retomber dans le fauteuil à bascule.

Comme chaque fois qu’elle écoutait de la musique, les chiens de Mitsos se mirent à aboyer dans le noir. Mitsos était son voisin, un célibataire qui possédait la petite maison qu’elle louait. La plupart de ses collaborateurs habitaient au centre d’Argos, mais elle avait choisi de rester à proximité des fouilles.

Elle s’était presque endormie. Soudain elle sursauta : elle ne voulait pas rester seule. Elle baissa le volume et appela Vassilis. Il avait promis de la conduire à l’aéroport d’Athènes le lendemain. Comme le vol Lufthansa pour Francfort partait très tôt, ils devraient se mettre en route dès cinq heures. Elle ne pourrait pas dormir : autant avoir de la compagnie.

Elle regarda sa montre : Vassilis devait encore être à son bureau. Une de leurs rares disputes avait concerné son métier de comptable. Elle avait manqué de tact, elle le savait.

Elle se souvenait encore exactement de ce qu’elle avait dit, une méchanceté qui lui avait échappé :

« Le pire des métiers ! Tellement mort et desséché, bon à brûler. »

Il avait été surpris, triste peut-être, et surtout en colère. À cet instant précis, elle avait compris qu’il n’était pas qu’un partenaire sexuel, mais aussi un homme avec lequel elle aimait partager son temps libre, notamment parce qu’il ne s’intéressait pas du tout à l’archéologie. Elle avait craint de l’avoir blessé au point qu’il veuille rompre, mais elle était parvenue à le convaincre que ce n’était qu’une plaisanterie.

« Le monde est gouverné par des livres de comptes, avait-elle dit. Les livres de comptes sont la liturgie de notre temps, les comptables en sont les grands prêtres. »

Elle composa le numéro. Occupé. Elle se balança doucement dans le fauteuil. Le hasard avait mis Vassilis sur son chemin. Les rencontres importantes ne sont-elles pas toujours le fruit du hasard ?

Son premier amour l’avait prise en stop un jour qu’elle était allée rendre visite à une amie à Hede et avait manqué l’autorail pour Sveg. Emil était roux, chassait l’ours, construisait des maisons et traversait parfois de longues périodes de mélancolie. Il était arrivé dans une vieille camionnette, elle avait seize ans et n’avait pas encore osé s’aventurer dans le vaste monde. Il l’avait reconduite chez elle. C’était au début de l’hiver 1967, ils étaient restés six mois ensemble, avant qu’elle réussisse à échapper à son étreinte de géant. Elle avait déménagé ensuite à Östersund, poursuivi ses études et décidé un jour qu’elle deviendrait archéologue. À Uppsala, il y eut d’autres hommes, qu’elle avait toujours rencontrés par hasard. C’est aussi par hasard qu’elle s’était trouvée assise dans l’avion entre Londres et Édimbourg à côté d’Aron. Elle avait obtenu une bourse de l’université pour participer à un séminaire d’archéologie classique, Aron allait en Écosse pour pêcher, et ainsi, en plein vol, parmi les nuages, ils avaient entamé la conversation. Elle l’épousa, changea son nom de Lindblom en Cantor et ils eurent un fils, Henrik.

Elle chassa Aron de ses pensées, elle ne voulait pas se mettre en colère. Elle réessaya le numéro de Vassilis. Toujours occupé.

Depuis son divorce, inconsciemment, elle évaluait les hommes qu’elle rencontrait à l’aune de l’empreinte laissée par Aron. Ils étaient toujours trop petits ou trop grands, trop ennuyeux, pas assez doués, bref, Aron l’emportait toujours. Elle n’avait encore rencontré personne qui puisse se mesurer à son souvenir. Cela la remplissait de désespoir et de colère, il semblait continuer à régenter sa vie, alors qu’il n’avait plus son mot à dire. Il l’avait trompée, il lui avait menti, et quand tout avait été sur le point d’être révélé au grand jour, il avait tout bonnement disparu, tel un espion menacé d’être démasqué qui retourne auprès de ses employeurs secrets. Ça avait été un choc terrible pour elle, pas un instant elle n’avait supposé qu’il y avait d’autres femmes. Une d’entre elles était même une de ses meilleures amies, archéologue elle aussi, qui consacrait sa vie à chercher un temple de Dionysos dans des fouilles à Thassos. Henrik était encore tout petit, elle avait fait des remplacements comme chargée de cours à l’université tout en essayant de surmonter le choc et de recoller les morceaux de sa vie en miettes.

 

Aron l’avait détruite, comme une soudaine éruption volcanique peut détruire une ville, un homme ou un vase. Souvent c’était à elle-même qu’elle pensait quand, devant ses tessons de poterie, elle tentait d’imaginer une unité qu’elle ne parviendrait jamais à reconstruire. Aron ne s’était pas contenté de la briser en mille morceaux, il avait aussi emporté avec lui une partie des éclats pour lui rendre plus difficile la reconstruction de son identité d’être humain, de femme, d’archéologue.

Aron l’avait quittée sans prévenir. Il n’avait laissé qu’une lettre vague, quelques lignes : leur mariage était terminé, il n’en pouvait plus, il lui demandait pardon et la priait de ne pas monter son fils contre lui.

Après quoi, elle n’avait plus entendu parler de lui pendant sept mois. Jusqu’à ce qu’une lettre arrive enfin, postée à Venise. À son écriture, on voyait qu’il avait bu, une de ces fameuses cuites dont il avait le secret, plus d’une semaine sans dessaouler, avec des hauts et des bas. Larmoyant et s’apitoyant sur son sort, il lui demandait si elle pouvait envisager de le reprendre à ses côtés. Ce n’est qu’alors, à la lecture de cette lettre maculée de taches de vin, qu’elle avait compris que tout était bel et bien fini. Elle ne savait pas si elle désirait ou non qu’il revienne, mais elle n’osait pas prendre le risque qu’il dévaste sa vie à nouveau. Un être humain peut être réduit à néant et se relever de ses ruines une fois, avait-elle pensé, mais deux, c’est trop. Elle lui répondit donc que leur mariage était fini. Il leur incombait de définir ensemble quels rapports ils voulaient continuer à entretenir, et elle ne se mettrait pas entre lui et Henrik.

Presque une année s’écoula avant qu’il ne redonne de ses nouvelles. Cette fois-là, ce fut une liaison téléphonique grésillante en provenance de Terre-Neuve, où il s’était retiré en compagnie d’experts en informatique de son acabit, membres d’un réseau aux allures de secte. Il lui expliqua en termes obscurs qu’ils travaillaient sur l’avenir des archives, quand toutes les expériences humaines seraient numérisées sous forme de 0 et de 1. Les microfilms et les bunkers souterrains ne serviraient plus à rien, désormais les ordinateurs garderaient en mémoire, génération après génération, tout ce que les hommes avaient fait. Mais qui pouvait garantir que les ordinateurs, dans leur univers parallèle magique, n’avaient pas commencé à créer et stocker leurs propres expériences ? La ligne grésillait, elle ne comprenait pas grand-chose à ses propos, mais du moins n’était-il pas saoul et ne s’apitoyait-il pas sur son sort.

Il voulait récupérer une lithographie représentant un épervier s’abattant sur une colombe, un tableau qu’ils avaient acheté au début de leur mariage, dans une galerie où ils étaient entrés par hasard. Quelques semaines plus tard, elle lui expédia le tableau. À peu près au même moment, elle comprit qu’il avait repris contact avec son fils en cachette.

Aron continuait de se mettre en travers de son chemin. Parfois, elle doutait pouvoir jamais gommer son visage et se libérer de cet étalon auquel elle mesurait les autres hommes et qui, tôt ou tard, les disqualifiait.

 

Elle recomposa le numéro d’Henrik. Chaque fois que les anciennes souffrances de sa relation avec Aron refaisaient surface, elle avait besoin d’entendre la voix de son fils pour ne pas s’abandonner à l’amertume. Mais elle tomba à nouveau sur le répondeur.

Elle ressentait toujours une inquiétude incontrôlable quand il ne répondait pas. Pendant quelques secondes, elle imagina accidents, incendies, maladies. Puis elle retrouva son calme. Henrik était prudent, ne prenait jamais de risques inutiles, même s’il voyageait beaucoup, toujours à la recherche de l’inconnu.

Elle sortit dans la cour fumer une cigarette. Dans la maison de Mitsos, on entendait un homme rire. C’était Panayiotis, son frère aîné. Panayiotis qui, au grand dam de sa famille, avait gagné à la loterie une fortune lui permettant de mener une vie de paresse. Elle sourit à cette idée, inhala la fumée et pensa, l’air absent, qu’il faudrait qu’elle arrête de fumer le jour de ses soixante ans.

Seule dans le noir, sous le ciel étoilé, dans la douceur du soir que pas un souffle de vent ne troublait, elle songeait. Voilà où j’en suis. De Sveg et l’arrière-pays mélancolique du Härjedalen à la Grèce et ses tombes de l’âge de bronze. De la neige et du froid aux chaudes et sèches oliveraies.

Elle écrasa sa cigarette et rentra. Son pied lui faisait mal. Elle resta plantée là, indécise. Puis elle téléphona encore une fois à Vassilis. Ce n’était plus occupé, mais personne ne répondait.

Aussitôt le visage de Vassilis se confondit avec celui d’Aron.

 

Vassilis l’avait trompée, elle n’était qu’un accessoire dont il pouvait se passer.

 

Jalouse, elle essaya son numéro de portable. Pas de réponse. Une voix féminine lui proposa en grec de laisser un message. Elle serra les mâchoires sans rien dire.

Sa valise bouclée, elle décida, à ce moment précis, de rompre avec Vassilis. D’arrêter les frais, de fermer le livre de comptes comme elle venait de claquer sa valise.

Elle s’étendit sur le lit et regarda le plafond muet. Comment avait-elle bien pu entamer une relation avec Vassilis d’ailleurs ? Tout à coup c’était incompréhensible, dégoûtant.

Le plafond était nu, sa jalousie retombée, les chiens silencieux dans le noir. Comme elle en avait l’habitude quand elle devait prendre une décision importante, elle s’évoqua en pensée, parlant d’elle comme d’une autre.

 

Voici Louise Cantor à l’automne 2004, voilà sa vie, noir sur blanc, ou plutôt rouge sur noir, l’association de couleurs habituelle des fragments d’urnes que nous déterrons du sol grec. Louise Cantor a cinquante-quatre ans, elle n’a pas peur quand elle regarde son visage ou son corps dans un miroir. Elle est encore séduisante, pas encore vieille, les hommes la regardent, même s’ils ne se retournent pas sur son passage. Et elle ? Que regarde-t-elle ? Ne passe-t-elle pas son temps à regarder vers le sol où elle se passionne encore à chercher les reliques et les traces du passé ? Louise Cantor a fermé un livre qui s’appelle Vassilis, elle ne l’ouvrira plus jamais. Il n’aura même pas le droit de la conduire à l’aéroport demain matin.

 

Elle se leva et chercha le numéro d’une compagnie de taxis locale. Elle tomba sur une femme dure d’oreille, et dut crier sa réservation. Il ne lui restait plus qu’à espérer que la voiture arrive bien. Comme Vassilis avait promis de venir à trois heures et demie, elle commanda le taxi pour trois heures.

Elle s’assit à son bureau et écrivit quelques mots à Vassilis :

C’est fini, terminé. Tout a une fin. Je sens que je suis en route vers quelque chose d’autre. Pardon de t’avoir fait venir pour rien. J’ai essayé de t’appeler. Louise.


Elle se relut. Regrettait-elle ? Elle avait écrit bien des lettres de rupture qu’elle avait ensuite renoncé à envoyer. Mais pas cette fois. Elle glissa le mot dans une enveloppe, la cacheta et alla dans le noir la fixer avec une pince à linge à sa boîte aux lettres.

Elle somnola quelques heures sur son lit, but un verre de vin et contempla le tube de somnifères, renonçant finalement à l’ouvrir.

Le taxi arriva à trois heures moins trois. Elle attendait dehors, devant la grille. Les chiens de Mitsos aboyèrent. Elle s’engouffra sur la banquette arrière et ferma les yeux. Alors, enfin, elle parvint à s’endormir. Le voyage avait commencé.

À l’aube, elle arriva à l’aéroport. Sans le savoir, elle approchait de la grande catastrophe.
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Une fois sa valise enregistrée auprès d’une employée mal réveillée de la Lufthansa, comme elle se dirigeait vers les contrôles de sécurité, elle fut témoin d’une scène qui la marqua profondément.

Par la suite, elle se dit qu’elle aurait dû y voir un présage, un avertissement. Mais sur le moment, elle ne vit que cette femme assise par terre, seule au milieu de ses ballots et de vieilles valises mal ficelées. Cette femme pleurait. Elle était absolument immobile, un visage renfermé, des joues creusées sur une mâchoire édentée. Peut-être une Albanaise, pensa Louise Cantor. Beaucoup de femmes albanaises viennent en Grèce chercher du travail, peu importe lequel, c’est toujours mieux que rien et l’Albanie est un pays si pauvre. Sa tête était couverte d’un châle, le châle des femmes d’âge mûr. Elle était assise par terre, en pleurs. Seule, comme si elle avait échoué dans cet aéroport, avec ses baluchons et sa vie disloquée dont il ne restait que des épaves sans valeur.

Louise Cantor s’arrêta. Des voyageurs pressés la bousculaient, mais elle tint bon, comme si elle s’arc-boutait contre un vent violent. Le visage de la femme à terre, parmi ses baluchons, était brun et ridé, la peau pareille à un paysage volcanique pétrifié. Il y a une sorte de beauté dans les traits des vieilles femmes, quand tout a été poli jusqu’à ne laisser qu’une mince pellicule de peau, marquée par les événements de toute une vie. Deux rides profondes descendaient des yeux vers les joues, où coulaient des larmes.

Elle pleure une douleur qui m’est inconnue, pensa Louise Cantor. Mais quelque chose en elle trouve pourtant écho en moi.

La femme tout à coup leva la tête, leurs regards se croisèrent un bref instant et elle hocha lentement du chef. Louise Cantor y vit le signe que son aide, quelle qu’elle soit, serait inutile. Elle continua son chemin vers les contrôles de sécurité, se pressant en jouant des coudes dans la foule d’où émanaient des effluves d’ail et d’olive. Quand elle se retourna, c’était comme si un rideau avait été tiré : on ne voyait plus la femme derrière la foule.

Louise Cantor avait un carnet où, depuis sa plus tendre jeunesse, elle notait les moments qu’elle ne voulait pas oublier. Comme celui qui venait de se passer. Elle réfléchit à la façon de le formuler tandis qu’elle déposait son bagage à main sur le tapis roulant du contrôle de sécurité, et son téléphone dans un panier en plastique bleu, avant de passer le portique magique qui sépare les bons des méchants.

Elle acheta une bouteille de Tullamore Dew pour elle, et pour Henrik deux bouteilles de retsina. Puis elle s’assit près d’une porte d’embarquement et s’aperçut avec irritation qu’elle avait oublié son carnet à Argos. Elle le voyait, sur le rebord de la table, près de la lampe verte. Elle sortit le programme du séminaire et nota au dos :


Une vieille femme en pleurs à l’aéroport d’Athènes. Un visage en ruine, comme si elle venait d’être déterrée après des milliers d’années par un archéologue curieux et importun. Pourquoi pleurait-elle ? C’est la grande question. Pourquoi un être humain se met-il à pleurer ?



Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer ce que pouvaient bien contenir les ballots et les valises déglinguées.

Du vide, pensa-t-elle. Ou alors les cendres d’incendies depuis longtemps consumés.

Elle se réveilla en sursaut quand on annonça l’embarquement. Assise en bout de rangée, avec pour voisin un homme qui semblait avoir peur en avion, elle décida de dormir jusqu’à Francfort et de prendre son petit-déjeuner dans le vol pour Stockholm.

Une fois sa valise récupérée à l’aéroport d’Arlanda, elle se sentait toujours fatiguée. La perspective du voyage lui plaisait, pas le voyage en lui-même. Tôt ou tard, elle aurait une crise de panique. Aussi, depuis des années, elle avait toujours sur elle une boîte de calmants, pour pouvoir faire face.

Elle se rendit au terminal des vols intérieurs, laissa sa valise à une employée un peu moins fatiguée que celle d’Athènes, et s’assit pour attendre. Par une porte entrouverte, un souffle d’air frais de l’automne suédois arriva jusqu’à elle. Elle frissonna : il fallait qu’elle profite de son passage à Visby pour s’acheter un pull en laine du Gotland. L’île du Gotland et la Grèce ont les moutons en commun, pensa-t-elle. Il ne manquait que des oliveraies.

Appeler Henrik ? Il dormait peut-être : il vivait surtout la nuit, préférait travailler à la lueur des étoiles plutôt qu’à la lumière du soleil. À la place, elle fit le numéro de son père, là-haut dans le Nord à Ulvkälla, du côté de Sveg, sur la rive sud du Ljusnan. Il ne dormait jamais, et elle pouvait l’appeler, lui, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle ne l’avait jamais surpris dans son sommeil. Il était demeuré comme dans ses souvenirs d’enfance : un géant qui gardait les yeux ouverts, toujours en éveil, prêt à venir à son secours.

Elle composa le numéro, mais raccrocha dès la première sonnerie : elle n’avait rien à lui dire. Elle rangea son téléphone dans sa valise et songea à Vassilis. Il n’avait pas appelé sur son portable pour laisser un message. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-il fait ? Elle sentit pointer la déception. Mais chassa vite cette idée, elle n’allait pas se morfondre. Louise Cantor venait d’une famille où l’on ne regrette pas les décisions prises, même les mauvaises. On fait bonne figure même quand on a tiré le mauvais numéro.

 

L’avion se posa près de Visby par grand vent. La bourrasque s’engouffra dans son manteau. Pliant l’échine, elle se hâta de gagner les bâtiments de l’aéroport. Un homme l’attendait, son nom inscrit sur une pancarte. Pendant le trajet jusqu’à Visby, le vent était si fort qu’il menaçait d’arracher presque toutes les feuilles des arbres. La bataille faisait rage entre les saisons, une bataille toujours jouée d’avance.

 

L’hôtel Strand était situé sur les hauteurs du port. Une fois installée, elle se mit à la fenêtre, envahie par un grand calme. Qu’est-ce que je regarde ? se dit-elle. Qu’est-ce que j’espère voir dehors ?

Une même pensée revenait de façon lancinante : J’ai cinquante-quatre ans. Voilà où j’en suis. Où vais-je, maintenant que le chemin s’arrête ?

Elle vit une vieille dame avec son chien peiner contre le vent dans la montée. Elle se sentit plus proche du chien que de cette femme avec son manteau d’un rouge criard.

 

Juste avant quatre heures de l’après-midi, elle se rendit à l’université, sur le front de mer. C’était tout près, et elle eut le temps de faire le tour du port désert. Les vagues fouettaient les jetées de pierre. L’eau avait une autre couleur qu’autour de la Grèce et de son archipel. Elle est plus sauvage ici, pensa-t-elle. C’est une mer plus jeune et brutale, une mer qui agresse le premier navire ou le premier port venu.

Le vent était toujours puissant, soufflant par rafales à présent. Un ferry sortait du chenal d’accès au port. Louise était ponctuelle, soucieuse de ne pas arriver en avance ni en retard. Un homme aimable, avec la cicatrice d’un bec-de-lièvre, l’accueillit à l’entrée. Il faisait partie des organisateurs, se présenta et dit qu’ils s’étaient déjà rencontrés, des années auparavant. Elle n’en avait aucun souvenir. Les visages changent, parfois jusqu’à en être méconnaissables. Mais elle lui sourit et répondit qu’elle se souvenait, qu’elle se souvenait très bien.

Ils étaient vingt-deux, rassemblés dans une salle de séminaire impersonnelle, avec leur nom sur un badge. Après avoir pris un thé ou un café, ils écoutèrent le professeur Stefanis, un Letton qui ouvrit le séminaire en présentant dans un anglais hésitant de nouvelles découvertes de céramique minoenne « particulièrement difficiles à identifier ». Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui était difficile à identifier : la céramique minoenne est minoenne, point à la ligne.

Bientôt elle remarqua qu’elle n’écoutait pas. Elle était encore là-bas, à Argos, dans les odeurs de thym et de romarin. Puis elle observa les participants assis autour de la grande table ovale. Qui écoutait ? Qui était, comme elle, absent, la tête ailleurs ? Elle ne connaissait personne à cette table, sauf cet homme qui prétendait l’avoir déjà rencontrée. Il y avait des chercheurs des pays nordiques et baltes, et quelques archéologues de terrain comme elle.

Le professeur Stefanis s’arrêta brusquement, comme s’il ne supportait plus son mauvais anglais. Une discussion brève et très calme fit suite aux applaudissements polis. Après quelques indications pratiques sur le programme du lendemain, la séance du séminaire s’acheva. Au moment où elle s’apprêtait à quitter le bâtiment, un inconnu la pria de rester un moment, le photographe d’un journal local désirait prendre des clichés de quelques archéologues. Il nota son nom, et elle put s’enfuir dans le grand vent.

Elle s’endormit sur le lit dans sa chambre d’hôtel, et, en ouvrant les yeux, elle ne reconnut pas les lieux tout de suite. Le téléphone était sur la table. Elle décida d’attendre d’avoir dîné pour appeler Henrik. Sur la place, elle prit une direction au hasard et atterrit dans un restaurant voûté, presque vide, mais où la cuisine était bonne. Elle but quelques verres de vin, éprouva une gêne à cause de sa rupture avec Vassilis, puis essaya de se concentrer sur la conférence qu’elle devait prononcer le lendemain. Elle but encore un verre de vin et parcourut mentalement son intervention. Elle l’avait rédigée, mais comme c’était une vieille conférence, elle la connaissait presque par cœur.

 

Je vais parler de la couleur noire de l’argile. L’oxyde de fer rouge devient noir pendant la cuisson à cause du manque d’oxygène. Mais cela se produit pendant la dernière phase de la cuisson. Pendant la première phase se forme l’oxyde de fer, et le vase se colore de rouge. Le rouge et le noir ont une origine commune.

 

Sous l’effet du vin, son corps s’échauffa, sa tête s’emplit de vagues qui la faisaient tanguer. Elle paya l’addition, sortit dans les rafales de vent. Elle avait hâte d’être au lendemain.

Elle composa le numéro de l’appartement à Stockholm. Le répondeur, toujours. Il arrivait qu’Henrik laisse un message à son attention, si c’était important, un message qu’elle partageait avec tous ceux qui appelaient chez lui. Elle dit qu’elle était à Visby, qu’elle arrivait. Puis elle l’appela sur son portable. Pas de réponse là non plus.

Une légère inquiétude la traversa, une impression si passagère qu’elle l’oublia très vite.

Elle dormit cette nuit-là la fenêtre entrouverte. Vers minuit, elle fut réveillée par des jeunes éméchés qui braillaient des obscénités.

 

À dix heures, le lendemain, elle prononça sa conférence sur l’argile attique et sa consistance. Elle parla de sa forte teneur en fer, et compara la couleur rouge de l’oxyde de fer avec l’argile calcaire de Corinthe qui donnait la céramique blanche et parfois même verte. Après une introduction hésitante – à l’évidence plusieurs des participants avaient fait la veille un dîner prolongé et bien arrosé –, elle parvint à intéresser son auditoire. Elle parla exactement quarante-cinq minutes, comme prévu, et reçut des applaudissements nourris. Au cours de la discussion qui suivit, elle n’essuya aucune question embarrassante, et quand arriva l’heure de la pause-café, elle eut le sentiment de n’avoir pas fait ce voyage pour rien.

Le vent était tombé. Elle s’assit sur un banc dans le jardin et posa sa tasse de café en équilibre sur son genou. Son téléphone sonna. Henrik, forcément. Le numéro de Vassilis s’afficha. Elle hésita, puis résolut d’ignorer l’appel. Elle se refusait à une dispute qui risquait d’être épuisante. Il était encore tôt, et Vassilis pouvait s’entêter et se montrer insupportable, s’il voulait. Elle reviendrait bien à temps à Argos pour lui rendre visite.

Elle remit le portable dans sa poche, but son café. Brusquement, elle en eut assez. Ceux qui devaient parler pendant le reste de la journée avaient certainement des choses très intéressantes à dire, mais à présent elle ne voulait plus rester. Sa décision prise, elle prit sa tasse et chercha l’homme avec la cicatrice sur la lèvre. Elle lui dit qu’un de ses amis venait de tomber malade, sa vie n’était pas en danger, mais c’était suffisamment grave pour l’obliger à quitter le colloque.

Plus tard, elle maudirait ces paroles : elle avait crié au loup.

Pour l’heure, un soleil d’automne brillait sur Visby. Elle retourna à l’hôtel, demanda à la réceptionniste de lui changer son billet et trouva une place dans l’avion de quinze heures. Cela lui donnait le temps de se promener le long des murs d’enceinte, et elle entra dans deux boutiques pour essayer des pulls faits main, sans en trouver un qui lui aille. Elle déjeuna dans un restaurant chinois et décida de ne pas appeler Henrik, pour lui faire une surprise. Elle avait sa clé, elle pouvait venir quand elle voulait, il n’avait pas de secrets pour elle.

 

Très en avance à l’aéroport, elle acheta le journal local, où figurait sa photo, prise la veille. Elle arracha la page et la fourra dans sa valise. Puis on annonça un problème technique sur son avion : les passagers devaient attendre un appareil de remplacement en provenance de Stockholm.

Elle ne se fâcha pas, mais sentit croître son impatience. Comme il n’y avait pas d’autre vol possible, elle sortit du bâtiment de l’aéroport et fuma une cigarette. Elle regrettait à présent de n’avoir pas parlé à Vassilis : autant affronter la colère d’un homme blessé dans son orgueil.

Pourtant elle ne rappela pas. Son avion décolla avec près de deux heures de retard, et elle arriva à Stockholm vers dix-huit heures. Elle prit directement un taxi pour l’appartement d’Henrik, dans le quartier de Söder. Et se retrouva coincée dans un bouchon causé par un accident, à croire que des forces invisibles s’alliaient pour la retenir, l’épargner. Mais elle n’en savait évidemment rien, sentait juste croître son impatience, et elle se dit que par bien des aspects la Suède commençait à ressembler à la Grèce, avec ses embouteillages et ses retards permanents.

Henrik habitait Tavastgatan, une rue tranquille à l’écart des axes les plus fréquentés de Söder. Elle vérifia si le code était le même qu’avant, la bataille d’Hastings, 1066. La porte s’ouvrit. Henrik habitait au dernier étage, avec vue sur les toits en tôle et les clochers des églises. Il lui avait même raconté, à son grand effroi, qu’en se tenant en équilibre sur la corniche étroite devant sa fenêtre on pouvait apercevoir le Strömmen, qui coulait en centre-ville.

Elle sonna deux fois, puis elle ouvrit la porte. L’appartement sentait le renfermé.

Aussitôt, la peur l’assaillit. Quelque chose clochait. Elle retint son souffle et tendit l’oreille. De l’entrée, elle voyait jusque dans la cuisine. Il n’y a personne, se dit-elle. Elle cria qu’elle était là, pas de réponse. Son inquiétude disparut. Elle suspendit son manteau et se débarrassa de ses chaussures. Ni courrier ni publicité devant sa porte. Henrik, au moins, n’était pas parti en voyage. Elle entra dans la cuisine. Pas de vaisselle dans l’évier. Le séjour était bien rangé, c’était inhabituel, le bureau vide. Elle ouvrit la porte de la chambre.

Henrik était couché sous la couverture. Sa tête reposait lourdement sur l’oreiller. Il était étendu sur le dos, une main pendant vers le sol, l’autre ouverte sur sa poitrine.

Elle comprit sur-le-champ qu’il était mort. Dans une tentative désespérée de se libérer de cette vision, elle poussa un cri. Mais il resta sur le lit, sans bouger.

Ce vendredi 17 septembre, Louise Cantor fut précipitée corps et âme dans un gouffre sans fond.

Elle courut hors de l’appartement, sans cesser de crier. Ceux qui l’avaient entendue dirent plus tard qu’on aurait cru le hurlement d’un animal en détresse.
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Une seule pensée intelligible se dégageait du chaos. Aron. Où était-il ? Était-il seulement encore de ce monde ? Pourquoi n’était-il pas à ses côtés ? Ils avaient conçu Henrik ensemble, il ne pouvait pas se dérober. Mais Aron était absent, bien sûr, absent comme il l’avait toujours été : un courant d’air, insaisissable, quelqu’un sur qui on ne pouvait pas compter.

Elle ne garda aucun souvenir précis de ces quelques heures, elle n’en sut que ce que d’autres lui racontèrent : un voisin l’avait vue trébucher dans l’escalier avant de s’effondrer. Puis était arrivé un flot de policiers et d’infirmiers. On l’avait conduite dans l’appartement. Elle avait résisté pourtant, elle ne voulait pas y remettre les pieds, elle n’avait pas vu ce qu’elle avait vu, Henrik était juste sorti, il allait bientôt rentrer. Une policière au visage juvénile lui avait donné de petites tapes sur le bras, et s’était comportée comme une adorable vieille tante consolant une fillette qui s’est écorché le genou en tombant.

Sauf qu’elle ne s’était pas éraflé le genou, elle était anéantie parce que son fils était mort. La policière répéta son nom, Emma. Un prénom vieillot revenu à la mode, pensa Louise, désemparée. Tout revenait, même son propre prénom, autrefois réservé aux milieux aisés, mais répandu aujourd’hui dans toutes les classes de la société. C’était son père Artur qui avait choisi ce nom, et l’on s’était moqué d’elle à l’école. Il y avait à l’époque une reine de Suède qui s’appelait Louise, très âgée et ressemblant à un arbre mort. Elle avait haï ce nom pendant toute son enfance, et jusqu’à la fin de son histoire avec Emil : elle s’était alors libérée de l’étreinte de l’ours, et avait enfin pu partir. Son prénom lui était soudain apparu comme un atout inédit.

Les pensées tourbillonnaient dans sa tête tandis qu’Emma, la policière assise à ses côtés, lui tapotait le bras, comme si elle battait la mesure de la catastrophe, ou rythmait la fuite du temps.

Elle eut une révélation, une des rares choses dont elle se souvint toute seule. Le temps était un navire qui s’éloigne. Elle demeurait à quai, les horloges de la vie ralentissaient leur tic-tac. On l’avait abandonnée, laissée à l’écart. Ce n’était pas Henrik qui était mort, c’était elle.

De temps en temps, elle tentait de s’enfuir, d’échapper aux tapotements pleins de sollicitude de la policière. On lui raconta par la suite qu’elle criait à fendre l’âme, et qu’on avait dû la forcer à prendre des cachets qui l’étourdirent et la plongèrent dans une torpeur. Elle se souvenait des gens qui entraient en foule dans le petit appartement et se déplaçaient sous ses yeux, comme dans un film projeté au ralenti.

Durant cette chute vers l’abîme, elle avait aussi pensé confusément à Dieu. Elle n’avait en fait jamais entretenu de conversation régulière avec Lui, en tout cas pas depuis la douloureuse crise mystique qu’elle avait traversée à l’adolescence. Un matin d’hiver, juste avant la Sainte-Lucie, une camarade de classe avait été écrasée par un chasse-neige en se rendant à l’école. C’était la première fois que la mort frappait tout près d’elle. Une mort qui sentait la laine mouillée, une mort drapée de froidure et alourdie de neige. Sa maîtresse avait pleuré : voir la maîtresse éclater en sanglots comme un enfant abandonné et terrorisé brisait sa vie idyllique. On avait allumé une bougie à la place de la fillette. Juste à côté de Louise. Elle était absente, la mort signifiait être absent, rien d’autre. Elle avait réfléchi et s’était demandé pourquoi il en allait ainsi, et elle avait soudain compris que celui à qui elle posait la question était bien celui que l’on appelait Dieu.

Il ne répondait pas. Elle tenta tout pour attirer Son attention, elle installa un petit autel dans un coin de la remise à bois, mais aucune voix intérieure ne vint répondre à ses questions. Dieu n’était qu’un adulte distant, qui ne s’adressait aux enfants que selon Son bon vouloir. Elle découvrit à la fin qu’elle ne croyait en aucun Dieu, qu’elle avait peut-être nourri un amour secret pour Dieu, comme elle se serait amourachée d’un garçon inaccessible, plus âgé qu’elle.

Après cela, il n’y avait plus eu de Dieu dans sa vie, jusqu’à ce moment en tout cas, mais Il ne lui parla pas cette fois non plus. Elle était seule. Avec cette policière qui lui tapotait le bras, et tous ces gens qui parlaient à voix basse, se déplaçaient lentement et semblaient être à la recherche de quelque chose qui avait disparu.

Un silence s’installa soudain, comme si on avait coupé la bande-son. Des chuchotements lui répétaient à l’intérieur du crâne que ce n’était pas vrai. Henrik dormait, il n’était pas mort. Il ne pouvait tout simplement pas être mort, puisqu’elle était venue lui rendre visite.

Un policier en civil, les yeux las, la pria de le suivre à la cuisine. Plus tard elle avait compris que c’était pour qu’elle n’assiste pas à l’enlèvement du corps d’Henrik. Ils s’assirent à la table de cuisine, elle ramassa quelques miettes de pain dans la paume de sa main.

 

Henrik ne pouvait tout bonnement pas être mort, puisqu’il restait des miettes de pain !

 

Le policier se présenta, mais dut répéter deux fois avant qu’elle comprenne ce qu’il disait. Göran Vrede1. Oui, pensa-t-elle. Je ressens une colère infinie si ce que je refuse de croire s’avère.

Elle répondait à ses questions par d’autres questions auxquelles il répondait à son tour, comme s’ils tournaient en rond sur eux-mêmes.

La seule certitude était qu’Henrik était mort. Göran Vrede dit que rien n’indiquait d’intervention extérieure. Était-il malade ? Elle répondit qu’il n’avait jamais été malade, les maladies infantiles étaient passées sans laisser aucune trace, il n’avait quasiment jamais attrapé le moindre virus. Göran Vrede prenait des notes dans un petit carnet. Elle regarda ses gros doigts : étaient-ils assez sensibles pour trouver la vérité ?

– Quelqu’un a dû le tuer, dit-elle.

– Il n’y a aucune trace de violence.

Elle voulut protester, mais n’en eut pas la force. Ils étaient toujours assis à la cuisine. Göran lui demanda si elle voulait appeler quelqu’un. Il lui donna un téléphone et elle appela son père. Puisque Aron n’était pas là pour faire face à ses responsabilités, c’était à son père d’intervenir. Personne. Peut-être était-il sorti en forêt s’occuper de ses sculptures ? Le téléphone ne pouvait pas l’atteindre. Mais si elle criait assez fort, l’entendrait-il alors ? À cet instant précis, il décrocha.

Elle éclata en sanglots dès qu’elle entendit sa voix. Comme si elle remontait le temps et redevenait la créature vulnérable qu’elle avait été.

– Henrik est mort.

Elle percevait sa respiration. Il avait des poumons d’ours qui nécessitaient de grandes inspirations pour se remplir.

– Henrik est mort, répéta-t-elle.

Elle l’entendit chuchoter quelque chose, peut-être « mon Dieu », ou un juron.

– Que s’est-il passé ?

– Je suis assise dans sa cuisine. Je suis arrivée ici. Il dormait dans son lit. Mais il était mort.

Que pouvait-elle dire de plus ? Elle passa le téléphone à Göran Vrede qui se leva, comme pour signifier ses condoléances. Ce n’est qu’en écoutant son compte rendu qu’elle réalisa vraiment qu’Henrik était mort. Ce n’était pas seulement des mots, une vue de l’esprit, un jeu macabre où ses propres peurs généraient des illusions visuelles. Il était vraiment mort.

Göran Vrede acheva la conversation.

– Il dit qu’il a bu et ne peut pas conduire. Il va prendre un taxi. Où habite-t-il ?

– Dans les vallées du Härjedalen.

– Et il prend un taxi ? Mais c’est à cinq cents kilomètres !

– Il prend un taxi. Il aimait Henrik.

 

On la conduisit à un hôtel où quelqu’un lui avait retenu une chambre. En attendant l’arrivée d’Artur, des gens restèrent auprès d’elle, le plus souvent en uniforme. On lui donna d’autres calmants, et peut-être s’endormit-elle, elle n’était pas parvenue à le savoir par la suite. Pendant ces premières heures, la mort d’Henrik fut enveloppée dans le brouillard.

 

La seule pensée qui subsistait de cette attente, c’était qu’Henrik s’était construit un enfer mécanique. Elle ignorait pourquoi elle se souvenait justement de cela, comme si toutes les étagères de sa mémoire s’étaient effondrées et s’entassaient pêle-mêle. À chaque pensée ou souvenir qu’elle tentait de saisir, quelque chose d’inattendu lui tombait sous la main.

Henrik avait alors quinze ou seize ans. Elle achevait sa thèse de doctorat sur les différences entre les tombes de l’âge de bronze attiques et celles de la Grèce du Nord. Cela avait été une période de doute sur la portée de cette thèse, d’insomnie et d’inquiétude. Henrik était devenu intenable, agressif, instable comme son père. Elle avait craint qu’il ne soit en train de glisser sur une mauvaise pente, en compagnie de camarades drogués et asociaux. Mais la crise était passée, et, un jour, il lui avait montré l’image d’un enfer mécanique exposé dans un musée à Copenhague. Il voulait voir ça, avait-il dit, et elle avait tout de suite compris qu’il y tenait vraiment. Elle lui avait proposé d’y aller ensemble. C’était le début du printemps, elle devait soutenir sa thèse en mai, et elle avait bien besoin de quelques jours de détente.

Ce voyage les avait rapprochés. Pour la première fois ils avaient dépassé le stade de la relation mère-fils. Il était en train de devenir adulte, et attendait qu’elle se comporte en adulte avec lui. Il avait commencé à poser des questions au sujet d’Aron, et elle lui avait enfin décrit cette passion violente qui avait débouché sur une seule bonne chose : sa venue au monde. Elle avait essayé d’éviter de dire du mal d’Aron, de ne pas dévoiler ses mensonges et ses constantes dérobades quand il s’agissait de prendre ses responsabilités vis-à-vis de l’enfant qu’elle attendait. Henrik avait écouté attentivement, et ses questions prouvaient bien qu’il les mûrissait depuis longtemps.

Ils passèrent à Copenhague deux jours venteux, dérapant dans la neige boueuse qui recouvrait les rues, mais ils trouvèrent l’enfer mécanique, et ce fut un triomphe d’avoir atteint le but de leur expédition. L’enfer avait été fabriqué par un artiste inconnu, ou peut-être un fou, au début du dix-huitième siècle, et n’était pas plus grand qu’un théâtre de marionnettes. En remontant des ressorts, on voyait des diablotins en tôle découpée avaler les hommes désespérés qui étaient précipités du haut de la boîte infernale. Il y avait aussi des flammes taillées dans du métal peint en jaune, et un grand diable dont la longue queue battait la mesure jusqu’à ce que les ressorts s’épuisent et que tout s’immobilise. Ils avaient pu convaincre un des gardiens du musée de remonter pour eux les ressorts, ce qui était en principe interdit car le mécanisme était très fragile et très précieux. C’était une pièce unique au monde.

Henrik avait alors décidé de se fabriquer son propre enfer mécanique. Elle ne l’avait pas pris au sérieux. Elle doutait qu’il ait les connaissances techniques suffisantes pour réaliser la construction du mécanisme. Mais, trois mois plus tard, il l’avait invitée dans sa chambre et lui avait montré une copie presque parfaite de ce qu’il avait vu à Copenhague. Elle avait été très étonnée et amère à l’égard d’Aron qui ne se souciait pas de savoir de quoi son fils était capable.

Pourquoi pensait-elle à cela maintenant, en attendant Artur avec les policiers de garde ? Peut-être parce qu’à cette occasion elle avait ressenti de la gratitude à l’égard d’Henrik : sa simple existence donnait à sa vie un sens avec lequel aucune thèse de doctorat, aucune fouille archéologique ne pouvait rivaliser. Si la vie a un sens, c’est à travers un être humain, avait-elle pensé, rien d’autre qu’un être humain.

 

Il était mort à présent. Et elle aussi était morte. Elle pleurait par vagues, par bourrasques de pluie qui se déversaient puis se retiraient très vite. Le temps n’avait plus aucune signification. Elle ne savait pas depuis quand elle attendait. Juste avant l’arrivée d’Artur, elle pensa que jamais Henrik ne lui aurait infligé volontairement la pire des souffrances, quelles qu’aient été ses difficultés : jamais il n’aurait lui-même attenté à sa vie, elle en était la garantie.

Que restait-il alors ? Quelqu’un avait dû le tuer. Elle essaya de le dire à la policière qui veillait sur elle. Un moment plus tard, Göran Vrede entra dans sa chambre. Il s’assit lourdement sur une chaise en face d’elle et demanda pourquoi. Comment, pourquoi ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on l’a tué ?

– Il n’y a pas d’autre explication.

– Avait-il des ennemis ? Lui était-il arrivé quelque chose ?

– Je ne sais pas. Mais pourquoi serait-il mort, sinon ? Il n’avait que vingt-cinq ans.

– Nous l’ignorons. Il n’y a aucune trace de meurtre.

– Il a sûrement été assassiné.

– Rien ne le laisse supposer.

Elle insistait. Quelqu’un devait avoir tué son fils. C’était un meurtre affreux et brutal. Göran Vrede l’écoutait, son carnet à la main. Mais il n’y écrivait rien, ce qui l’énerva.

– Pourquoi n’écrivez-vous pas ? cria-t-elle, impuissante. Puisque je vous dis ce qui a dû se passer !

Il ouvrit son carnet, mais n’écrivit rien.

 

Artur apparut à cet instant dans la chambre. Il était habillé comme s’il venait de rentrer d’une chasse sous la pluie après avoir longtemps pataugé à travers des tourbières à perte de vue. Il portait des bottes en caoutchouc et la vieille veste en cuir dont elle gardait des souvenirs d’enfance, celle qui dégageait une odeur si âcre de tabac et d’huile, et de quelque chose d’autre encore qu’elle n’avait jamais pu identifier. Son visage était pâle, ses cheveux en bataille. Elle se leva d’un bond pour se serrer contre lui. Il l’aiderait à sortir de ce cauchemar comme lorsque, petite, elle se glissait dans son lit les nuits où elle n’arrivait pas à dormir. Elle s’en remettait entièrement à lui. Un court instant, elle crut que tout ce qui s’était passé n’était que le fruit de son imagination. Puis elle remarqua qu’il s’était mis à pleurer, et alors Henrik mourut pour la seconde fois. À présent elle savait qu’il ne se réveillerait plus jamais.

Plus personne ne pouvait la consoler, la catastrophe était consommée. Mais Artur la força à aller de l’avant, avec l’obstination du désespoir. Il voulait savoir. Göran Vrede revint. Ses yeux étaient rouges, et cette fois il n’ouvrit pas son carnet. Artur voulait savoir ce qui s’était passé, et c’était comme si Louise osait enfin écouter, maintenant qu’il était auprès d’elle.

Göran Vrede répéta ce qu’il avait déjà dit. Henrik était vêtu d’un pyjama bleu sous la couverture, et il était vraisemblablement mort depuis au moins dix heures quand Louise l’avait trouvé.

Apparemment, rien ne semblait anormal. Aucune trace de crime, aucune trace de lutte, d’effraction, d’une agression violente, ni quoi que ce soit indiquant une intrusion dans l’appartement au moment où Henrik s’était couché pour ne plus se relever. Aucune lettre d’adieu pour confirmer un suicide. Le plus probable était une cause interne, une embolie cérébrale, une défaillance cardiaque congénitale qui n’avait pas été détectée jusqu’alors. Il faudrait attendre les conclusions des médecins.

Louise enregistra ces mots, mais, immédiatement, quelque chose se mit à la ronger de l’intérieur. Quelque chose ne collait pas. Henrik, même mort, continuait à lui parler, il lui demandait d’être prudente et attentive.

 

Göran Vrede s’en alla à l’aube. Artur avait demandé qu’on les laisse seuls. Il porta Louise sur le lit et se coucha près d’elle en lui tenant la main.

Elle se redressa brusquement. Elle venait de comprendre.

– Il ne dormait jamais en pyjama.

Artur se leva du lit.

– Que veux-tu dire ?

– La police a dit qu’Henrik portait un pyjama. Il ne mettait jamais de pyjama. Il en avait quelques-uns, mais ne les utilisait jamais.

Il la dévisagea sans comprendre.

– Il dormait toujours nu, poursuivit-elle. J’en suis sûre. Il me l’a dit. Au début même, il se couchait nu la fenêtre ouverte, pour s’endurcir.

– Où veux-tu en venir ?

– Quelqu’un l’a sûrement tué.

Il ne la croyait pas. Elle n’eut pas la force d’insister. Elle était épuisée. Il fallait qu’elle attende.

Artur s’assit sur le bord du lit.

– Nous devons contacter Aron, dit-il.

– Pourquoi devrions-nous lui parler ?

– C’est le père d’Henrik.

– Aron ne s’est jamais occupé de lui. Il est absent. Il n’a rien à voir avec tout ça.

– Il faut cependant qu’il sache.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça, c’est tout.

Elle voulut protester, mais il lui prit le bras.

– Ne rendons pas les choses encore plus difficiles. Sais-tu où se trouve Aron ?

– Non.

– Vous n’avez donc gardé aucun contact ?

– Aucun.

– Vraiment aucun ?

– Un coup de fil de temps en temps. Et quelques lettres.

– Tu dois savoir plus ou moins où il habite ?

– En Australie.

– C’est tout ? Où en Australie ?

– Je ne sais même pas si c’est vrai. Il passe son temps à se creuser de nouvelles tanières, qu’il abandonne au moindre problème. C’est un renard qui ne laisse jamais d’adresse pour faire suivre le courrier.

– Il doit quand même être possible de le retrouver. Tu ne sais vraiment pas où en Australie ?

– Non. Une fois il avait écrit qu’il voulait vivre au bord de la mer.

– L’Australie est une île.

 

Il cessa de parler d’Aron, mais elle savait qu’il ne renoncerait pas avant d’avoir tout tenté pour le retrouver.

Elle s’assoupissait par moments et quand elle se réveillait, il était toujours à ses côtés. Parfois parlant au téléphone, à voix basse, avec un policier. Elle n’écoutait plus, la fatigue avait réduit sa conscience à un point unique, d’où elle ne pouvait plus distinguer aucun détail. Il n’y avait là que douleur, et ce cauchemar à n’en plus finir qui ne la lâchait pas.

Elle ignorait au bout de combien de temps Artur avait annoncé leur départ. Elle n’opposa aucune résistance et le suivit jusqu’à une voiture de location. Ils roulèrent en silence vers le nord, il avait choisi de passer par la côte et non comme d’habitude par les routes sinueuses à l’intérieur des terres. Ils traversèrent Ljusdal, Järvsö et le Ljusnan. Arrivé au bord du Kolsätt, brusquement, il raconta qu’il y avait jadis un bac à cet endroit. Avant qu’on ne construise les ponts, les voitures empruntaient un bac pour traverser le fleuve et atteindre le Härjedalen.

Les teintes de l’automne étaient vives. Assise sur le siège arrière, elle fixait au-dehors le jeu des couleurs. Elle dormait quand ils arrivèrent à destination. Il la porta dans son lit.

Il s’assit à côté d’elle dans le vieux fauteuil rouge tout rapiécé et rafistolé qui avait toujours été là.

– Je le sais, dit-elle, je l’ai su depuis le début. J’en suis sûre. On l’a tué. Quelqu’un l’a tué, et m’a tuée du même coup.

– Tu es vivante, dit Artur. Tu es bien vivante.

Elle remua la tête.

– Non, je ne suis pas en vie. Moi aussi je suis morte. Celle que tu vois est une autre que moi. Je ne sais pas encore qui c’est. Mais tout a changé. Et Henrik n’est pas mort de mort naturelle.

Elle se leva et alla à la fenêtre. Il faisait noir, le réverbère jetait une faible lueur de l’autre côté de la grille en se balançant doucement dans le vent. Elle pouvait voir le reflet de son visage dans la vitre. Elle reconnaissait son image. Des cheveux sombres, mi-longs, la raie au milieu. Des yeux bleus, une bouche fine. Pourtant en elle tout avait changé.

Elle se regarda droit dans les yeux.

En elle, le temps s’était remis en route.
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