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« À certaines époques, on a observé

qu'une certaine partie de la jeunesse affectait des airs d'épuisement, s'efféminait dans 

le langage et dans le costume et se livrait à 

la folie en toussant. Les petits crevés n'affectent rien : et ils sont bien réellement 

crevés... » 

 


NESTOR ROQUEPLAN. 
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Le petit crevé




 

On en dit toujours trop. C'était sur le quai oublié d'une gare

perdue. Ça ressemblait bien à la Bretagne, comme décembre

à grelotter dans les brumes... Ça se passait à Saint-Malo, je

vous remets la scène. Moi je la ramenais penaud au wagon

qui dans trois minutes à peine me l'emporterait sans retour,

chère petite... Elle devait s'appeler Esther ou Athalie, je ne

sais plus très bien, un nom d'emprunt sûrement parce qu'elle

avait la mine et les imaginations bien lasses d'une Catherine

de son très jeune âge... Il fallait que la vie sonnât comme un

roman, tâcher d'y croire un peu, et comme mon Dieu le temps

est bien court, bien cruellement compté et fuyant pour en

donner encore aux lectures, elle se rattachait légitimement à

cette inspiration onomastique qui suffirait bien, les petites

filles ne doutent pas, à lui ouvrir les horizons baroques et si

vastes, vastement insoupçonnés, d'une belle fiction dont elle

était l'héroïne encore aux limbes, toute prête déjà au rôle

sublime qu'un destin qui portait son nom pas ordinaire retouchait à l'ultime perfection avant son lever de rideau, l'improvisation enthousiaste... 

Deux minutes restaient, moins déjà, avant le départ du

train, que je ne songeais plus à retenir Athalie ni ses attouchements gracieux, embêtée au possible qu'elle semblait, minaudant sans application, je n'en méritais pas davantage

c'était convenu, quelque grande dame surprise au réveil

dans le prolongement intime d'un courtisan confus. Elle s'essayait en somme aux banalités qu'elle jugeait de circonstance, moins pour couvrir ma gêne que pour s'entraîner, j'ai

cru comprendre, aux trois ou quatre compositions psychologiques qui sont en fait d'émotion tout ce qu'on peut décemment

attendre d'une petite amazone au seuil des grandes tragédies

convoitées... Sortie de son narcissisme physiologique – auquel jamais il ne faut accorder aucun répit, ah ! j'étais coupable infiniment ! – elle m'accablait du bavardage insensé

par quoi le corps déserté absurdement renvoie à l'hypothèse

toujours plus caduque comme les mots s'en mêlent et déjà

s'emmêlent les mensonges, d'une âme pour nous faire honte...

Mon texte à moi était épuisé depuis longtemps, je n'avais

plus une réplique de réserve et certes pas la force d'en rechercher de nouvelles. J'avais froid sur ce quai équarri, je

regardais seulement ma montre, une minute encore ça n'en

finirait pas, et la fumée plus loin de la locomotive qui montait là-bas au bout vers le gris, bien noire, se perdre aux

nuages et à la nuit qui tombait, sinistre. 

« Tu ne m'embrasses pas ? réitéra-t-elle trépignante tout

contre mon oreille, que je fusse bien forcé d'entendre et

quitter mes brumes. 

– Mon cœur non, vous savez pourtant que j'ai horreur des

sucreries ! » jetai-je bon enfant, désignant d'un haussement

de sourcils la sucette rouge dont le bâtonnet était à présent

pincé à l'extrémité de ses doigts gauches, ridicule attribut

des gamineries perverses dont elle défiait depuis toujours

mon priapisme récurrent. 

En somme je me vengeais bassement, trouva-t-elle. Mais il

n'était plus temps d'en convenir, on avait sifflé en tête du

train qui s'ébranlait. Elle sauta sur le marchepied dans un

anathème sommaire ; elle me laissait, collés aux cheveux

d'un réflexe merveilleux, la sucette rouge et le regret poisseux de sa langue. 

J'ai descendu le quai, lentement, aboutir ma lourde procession hors l'enceinte ferroviaire au fond sordide d'un caboulot

qui titrait L'Avenir en manière d'épitaphe. Demis commandés

(toujours par paire, ça retardait les temps morts), j'ai voulu

repasser au crible lucide la chronique de ma passion ratée...

J'entends sournoisement justifier l'impératif physique – ce

prurit du poignet – d'une lettre à Esther. 

 

*

 

Le 17 mai 1988, à peine et jamais sorti de Claire qui m'assassina si fort, Jacques * me présentait, longtemps promise,

une Lola qu'il prétendait écrire et vierge farouche. Je me

souviens du scénario. Nous dînâmes rue du Dragon et je fis

le pitre, noyant l'ivresse dans les sarcasmes d'une éloquence

désespérante. Jacques avait rempli généreusement son office

de marieur, le numéro était au point depuis Venise où nous

l'imaginâmes : ne me revenait que de broder sur l'emblème

éculé – précisément efficace – du prodige cynique ; d'entonner la rengaine du Dégoût Supérieur : cette impossibilité absolue, objective et très actuelle, de survivre sans groin dans

une société sans Dieu, sans cause, sans idéal, sans prestige

et sans grandeur. Je m'offrais à l'holocauste des médiocres,

invoquant le pathétique cortège d'une petite dizaine de maîtres alibis auxquels je piochais sans retenue ni pudeur.

Servant Artaud aux maniaques de son théâtre, Bloy aux

ventouses mystiques, Lacenaire aux activistes, Sachs aux

Gomorrhéennes, Rebatet aux excitées viriles d'un fascisme à

la française, Darien ou Vallès aux plus rares nostalgiques

de la Commune, Céline, Léautaud et Chamfort sans discernement – je me conciliais violemment tous les auditoires...

Surtout, qui les épatait terriblement, j'étais alors entretenu

par Desmente *, femme assez mûre dont je figurais l'ultime

réconfort sexué, le fétiche d'ères lubriques qui nous ramenaient avant sa ménopause, très loin par conséquent. J'avais

baptisé ce vestige prodigue d'une féminité ardente, du même

coup mon éphémère prospérité, d'une épithète horriblement

substantivée mais tendrement possédée : « ma vieille », je

disais. C'était un argument de poids, ce commerce-là... Les

femmes sont d'un prosaïsme irréductible, qui évaluent sans

hésiter la qualité technique des amours mercenaires au prix

qu'on les paie. Au total, je devais être bien doué... 

 

*

 

Athalie donc me trouvait fort à son goût quand minuit

passa. J'avais justement sous la main, ça tombait idoine, la

voix d'Antonin au Vieux-Colombier et ses petites histoires de

vagin cuit à la sauce verte, sexe de nouveau-né flagellé... On

pouvait pas rêver mieux pour asseoir un cynisme sexuel, je

me suis dit. Je convoquai la curieuse, cent mètres à peine

j'habitais la mansarde là-haut, juste contre l'Institut Culturel

Est-Allemand dont la malveillance circumvoisine m'avait une

fois pour toutes décrété l'actif collaborateur. Elle me suivit

les six étages : on précède une femme à la descente, prévenir sa chute puisqu'il n'y a pas de perspective à violer –

comme à l'ascension : là faudrait pas surtout se rincer l'œil

sous ses jupes... Ce qui s'appelle avoir des manières et l'esprit d'escalier. Voici ma turne, elle sent le tabac froid et la

poudre des livres rescapés. Aux murs, rossignols appendus

(collier d'âne grec, un téléphone hors d'usage, tresse rousse,

Lamartine dans un médaillon autographe), caricatures érotiques, appel aux armes (souvenir d'Algérie), glaces dorianesques qui achèvent de digérer d'antiques portraits pour ne

plus nous voir, masque et moche miroir vénitiens... On aperçoit regardant la tête du lit, à la place qu'occuperait ailleurs

un crucifix ou quelque image de la Vierge, une douzaine de

petites icônes représentant de jeunes femmes qui sourient

dans des attitudes très profanes, et qui rassemblées forment

comme un tableau au bas duquel on lit : « Trophées »... Tout

un fourbi militaire encore : képi de spahi, plumet de casoar,

fourragères, sabres... Au plafond, large affiche fond noir et

vert du Feu Follet, d'où Maurice Ronet scrute à terre de

fragiles Babels de livres empilés... 

 

*

 

Au matin frêle petite fille posée sur mes genoux que déjà

j'appelais Beauté réclama une explication. Je ne compris pas.

Elle voulut me consoler que la prochaine fois sûrement ça

irait mieux, bientôt qu'on n'en parlerait plus de sa virginité

dont positivement elle ne faisait aucun cas, qu'elle me voulait

donner, prendre... Je dus bien la détromper, ça m'a vexé

pourtant sa légèreté, dévoiler affranchir l'adorable ingénue :

Ite, missa est... Elle avait fermé les yeux, je la voyais sourire... J'ai cru qu'elle saisissait la situation, ma polieurcétique (avec quelle science je faisais son siège), son

sacrifice... Elle dormait, m'avoua-t-elle. Ah !... il est profond,

le songe d'Athalie !... Elle riait à présent, nique aux mauvais

souvenirs de Maman, certitude avérée d'une nature supérieure. Il fallut encore confirmer l'épiphanie de son corps

habitable, le remettre sur le métier... Elle observa tout cette

fois, curieuse et m'assommant des mille questions oiseuses

dont, on l'imagine, se servent dans ces moments-là les fillettes incestueuses pour mieux humilier leur papa piégé. Entre

les interrogations, les marques variables d'un étonnement

plus ou moins délibéré dont elle ponctuait mes réponses évasives ou asphyxiées, Athalie s'appliquait à de terribles soupirs qu'elle ne doutait pas qui évoquassent la volupté. Par la

suite, je devais m'équiper de boules Quies pour lui témoigner

mon affection, tant cette première expérience me navra, qui

faillit avoir raison d'un désir d'abord juré inébranlable. 

On peut maudire, d'une malédiction sans tiédeur ni

conjecturable réconciliation, cette hérésie des femmes qui

prétendent par amour improviser les gestes d'une putain,

cherchent des excuses à leur frigidité en nous prenant pour

des cochons ! Quant à moi, j'ai tout enduré : rires hystériques,

râles pathétiques, cris jusqu'au hurlement, spasmes cruels,

griffures et morsures... Le débit mécanique d'obscénités éculées et le torrent ignoble des intimations ahanées à la poursuite de l'impossible orgasme... La pudeur est partie dans les

cascades. Faire l'amour sur la lunette des chiottes est du

dernier chic... On apercevra quelque soir qu'un culte rendu

sans sobriété sombre incontinent dans la farce, le fétichisme,

la ferveur dévorante des grimaces. Au contraire on rétablira

la douce métamorphose des traits dévisagés par l'étreinte,

tous les irrésistibles stigmates des révolutions intimes. 

Pareilles représentations n'émurent jamais l'enfant racinienne qui tenait pour elle seule son rôle éperdu et bruyant,

savait bien comme on doit se comporter entre les bras d'un

homme pour demeurer à la hauteur des amours crédules du

beau Jim et de la poupée Barbie. Hommage aussi aux loca

pornographiques en vigueur qui inversent Pavlov : du « qui

crie jouira » au « qui jouit aimera », travaux forcés du vice à

perpétuité ! 

*

Au fond, rien n'eut avec elle beaucoup d'importance. Saut

du lit, elle prédisait : « Nous aurons bâti sur le sable des

cathédrales périssables. » Elle s'inquiétait du nécessaire artifice sur lequel établir sa religion, stigmatisait ma tiédeur et

me privait de prière, visite à son temple... Trop iconoclaste

en somme j'étais ! Ce fut d'ailleurs son dernier mot... Je n'aimais pas son style, je n'aimais pas son âme, je n'adorais pas

son cœur sacré – voilà comme elle me traitait !... C'était ma

foi exactement observé... J'avais laissé les simulacres surgir

au principe même de la dévotion, m'enfermer, s'augmenter et

me manger l'enthousiasme. Dans un arrachement ultime, je

parvins à concentrer les ruines de ma Galatée : las ! je visai

sous la ligne d'intelligence... ses surfaces ! sa vulve pile ! qui

m'attiraient plus seules... Quand elle décida de partir, nous

étions restés sur le sable, à bâtir des petits pâtés... Ce fut

d'ailleurs mon dernier mot. 

Pourtant j'étais averti, Athalie écrivait : c'est Jacques qui

m'avait affranchi. Jacques Erst, un oisif, un irrégulier lui

aussi, un camarade. « Tu verras !... Zelda crachée, qu'il me

disait... Toi Gatsby... Il faut accoupler les écrivains ! » Une

intuition qu'il avait. Mais j'ai jamais écrit une ligne, moi. Et

les femmes ne savent pas, pour la raison qu'indiquait Corneille : « Ce qu'il manque aux femmes pour écrire de très

grands vers... » Erst se trompe, l'intuitif. Quand même j'avais

accepté l'entrevue, soulagé des efforts de séduction que Jacques, déjà, avait prodigués à mon profit. Vous avez vu des

miroirs qui renoncent aux alouettes ?... 

Alors un soir, jamais vue je lui téléphone : « Allô !... c'est

P.C... vous aimez ma voix ?... Littérature qui compte seule !...

plume paillettes et postérité !... voilà comme je l'entends !... »

On est demeuré chaque bout du fil tard à deviser. Des choses

sur les poèmes qu'elle fomentait... le théâtre si envoûtant,

elle trouvait... Diderot, les comédiens paradoxaux... Vienne

dont elle revenait... sa Pologne maternelle et l'insondable

bêtise contemporaine qu'illustrait ces jours-là le triomphe

concerté de Maud Garrutières, l'immortel metteur en scène

du Camion qu'Esther détestait. 

Par la suite, on se retrouvait devant Saint-Germain-des-Prés, toujours vers 10 heures nuit tombée. « Nous prendrons

pour point de départ le café Bonaparte », c'était son idée... A

moi qui n'avais guère les moyens de lui offrir l'Hôtel des

Grands Hommes, ça m'allait. On buvait du porto, au Bonaparte, et jusqu'à la fermeture... Discussions récurrentes sur

les mérites de ses écrits, mes révoltes qu'elle se refusait à

prendre au sérieux qui les eût sans doute conjurées, le goût

déploré « morbide » que j'avais de son corps, mon égoïsme,

son égoïsme, nos égoïsmes... Je l'endoctrinais... doucement

qu'elle glissât aux bons auteurs ; l'engageais à lever la tête

de ses petits cahiers narcissiques, gentils poèmes abscons,

jeux fumistes et navrants calembours. Qu'elle se persuadât

bien que je ne coucherais pas longtemps avec Minou

Drouet !... Qu'on n'imaginât pas surtout que jamais j'apportasse mon crédit aux mièvreries apocryphes dont elle,

Esther, prenait le chemin !... Foutre non !... C'était la guerre,

I heure du matin. Elle menaçait ma franchise de désertion,

conspuait Chateaubriand ou Drieu, Balzac ou Crevel, quelqu'un dont je venais de m'user les nerfs à lui recommander

l'urgente découverte pour sa nécessaire édification... Enchaînant la suasoria, elle affirmait que je la dégoûtais, c'était

physique et parfaitement net – ma tête de Baudelaire passée

au bain-marie, ma bouche d'avaleur de seins, mes yeux de

porcelaine cassée, tout mon air tautologique de Sollers dégénéré, mes prétentions inouïes de parasite séparatiste, mes

nostalgies monstrueuses, mon sale nez antisémite !... À la

fin, hagarde d'avoir ainsi fait sonner tant de vérités utiles,

Athalie retombait prostrée, assommeuse accablée, silencieuse et vide. Je souriais, opinant du chef au beau tempérament dramatique qu'elle avait déployé juste pour moi.

Pendant des semaines, d'une représentation spéciale l'autre,

elle a répété comme ça avec une conviction croissante la

grande première de mon Jugement dernier... Pure perte : la

pièce n'a pas été créée, j'avais rendu mon rôle... Chaque

fois après, je devais la consoler reprendre, ramener berceur

à l'horizon des tendresses naufragées, y caboter la cabotine,

ramer insensible... Cythère encore ?... Qu'elle le voulût, je me

rendais à tout... Fît mine de se noyer, je la suivais Vacquerie !... Pas d'histoires !... Je l'avais dans la peau... 2 heures,

huitième porto, j'étais un peu ivre quand nous touchions terre

miraculés. Lentement, on regagnait alors le 121 du boulevard

Saint-Germain... Librairie polonaise, on approche... Mlle

Bernhardt traînait la jambe dans les escaliers, je prenais

mes élans contre la rampe. Sixième palier, septième ciel,

qu'on ne m'en parle plus. 

 

*

 

– Lits et ratures, comme dit Dada qu'Esther s'acharnait

naïvement à plagier dans sa correspondance : ce fut toute

notre aventure. Elle m'écrivait des billets au rouge à lèvres.

 

Lettre 1 


 


Athalie à P.C. 

 


 Pierre précieux, 

 


Pierre précieux ancré dans son écrin, 


Pierre précieux je vous étreins. 


J'aime votre front marqué avant l'âge, 


À jamais cicatrisé. 


J'aime les contours de votre visage, 


Toujours mal rasés ! 


J'aime vos lèvres rougealévrées, 


Vampirisées par mon sillage. 


J'aime tout en vous, il est vrai ! 


La critique en moi rebrousse son courage. 

 


Unie à l'Unique. 

 


A.B. 


Paris, ce 31 mai 1988. 



 

Ni brouillons ni copies, on n'a rien retrouvé dans les

papiers du Petit Crevé qui pût conforter l'hypothèse – au

demeurant probable – de réponses à Esther... L'auteur invite

son lecteur à déplorer avec lui l'absence ou la disparition de

ces précieux documents, qui les privent de l'avantage décisif

que présentent immanquablement, au respectable point de

vue de l'objectivité historique, la diversité des témoignages

en général et l'échange épistolaire en particulier – sur l'attestation singulière et les lettres sans écho. Du moins objectera-t-on que le destinataire n'est pas tout à fait anonyme, puisqu'il lui arrive ici de parler à la première personne... Que je

sois Madame Bovary, ou soit un autre ?... 

 

Lettre 2 


 


Athalie à P.C. 

 


Petit canard en sucre, vous me faites peur... 


Je voudrais être très forte et savoir dire non au bon moment, et

approuver quand il le faut. Mais, au lieu de ça, je suis toujours en

retard d'une mesure : permissive quand il faut être ferme (ou lisez

« femme » – ironiquement), blessante alors que vous saignez. 


Je voudrais vous faire rire, vous voir « heureux »... Ne me targuez pas d'obscénité, mon cynique amour, je veux dire « vous voir

m'aimer assez pour que vous trouviez la vie belle »... 


Le silence est d'or... 


Le silence est tort... 


Le tort tue. 

 


Votre sentimentaloderose 

 


A.B. 


Paris, ce 13 juin 1988. 



 

Lettre 3 


 


Athalie à P.C. 

 


 Mon superlatif, 

 


On n'est pas sérieuse quand on a quatorze ans. 


Je suis belle, ô mortel, comme un rêve de Pierre. 


Mais tu as raison : je suis de moins en moins persuadée que la

culture du moi apporte la moiteur du cul ! (Barrès s'ennuyait au

bordel.) 


Je t'M, sombre Éros... Faute de frappe : c'est N pour M. 


Béatitude, bête-attitude : nous serons bien malheureux... 


Ça ne veut pas rien dire... Retour à la case-départ. 

 


Apocalipstick kisses. 

 


A.B. 


Charleville, ce 17 juin 1988. 



 

Évidemment ce billet rimbaldien, à défaut de peu prévisibles qualités de cœur, démontrait d'évidentes qualités d'esprit chez une si jeune personne. Et l'esprit chez les filles,

c'est comme le rouge à lèvres : un merveilleux accélérateur

de volupté. Quant à la promesse lumineuse des indispensables catastrophes, Athalie s'y tint. Ce juin-là fut de tous les

déchirements, des chaleurs d'étouffement, des inanités d'attente, des inanitions d'impatience... Trop de déboires elle me

fit subir vraiment, j'étais sobre de moins en moins sous ses

feux d'artifices galants, ses scènes du soir, mutineries du

matin... ses cruautés odieuses, éclipses oiseuses... Des quatre jours elle me laissait, fantôme à Saint-Germain-des-Prés,

sans espoir et chaque fois pour la dernière... Je crache à

toutes sauces sur ces réminiscences infectes du petit bonhomme P.C. à la dérive effroyable... meurtri sous les côtes,

ivre mort aux poubelles enflammées... les mains incinérées à

la braise de ses mégots... suicidé bon à jeter... par le caprice

d'une gamine de quatorze ans !... Comme il a dû souffrir, le

con ! On ne m'y reprendra plus. 

Mais revenons aux mots, aux mots bleus qui effacent les

maux les bleus inédits qu'augurait la réapparition d'Athalie,

qui l'annonçaient l'instant d'une résurrection agressive. 

 

Lettre 4 


 


Athalie à P.C. 

 


 Mon petit Témesta, 

 


J'ai atteint grâce à vous une autre dimension. Je peux dire « Je

t'M » sans me rire au nez, en étant très sincère. Je crois que j'ai

appris à moins m'aimer (j'ai eu si honte, tant de dégoût de moi)

pour vous aimer davantage. 


Pierrot fou, fou, fou, si fou... 


Vers où fuyez-vous ? 


Quand vous êtes là, je n'y suis pas... 


Quand je suis là, vous n'y êtes plus ! 


Notre amour est une mort épicurienne... 


Je tâche nonobstant d'atteindre au vol votre âme fugace, lors

d'un de ses détournements fantasmorgasmiques dont je serais la

terroriste. 

 


Voyou, je vous haime. 

 


A.B. 


Paris, ce 29 juin 1988. 



 

Lettre 5 


 


Athalie à P.C. 

 


Mon Ange Noir, 

 


Mon grand Nada 


On partira au Canada 


Ou au Granada... 


...


En goguette dans les guinguettes 


Qu'est-ce qu'on caquette 


Lui et moi ! 

 


De sa canarnivore genétienne 

 


À mon cicatrisé aux stigmates céliniens. 

 


A.B. 


Saint-Malo, ce II juillet 1988.



 

*

 

À Saint-Malo, nous y étions justement, port de toutes mes

attaches, principe de mes naufrages. C'est dans la solitude du

Grand-Bé que je suis devenu ce que je suis (l'endroit n'est

pas recommandable). On m'y reverra. Cartier, pas de quartier !... Ma devise, tout comme je l'entends... Athalie, docile

enfin, dangereuse en fait et rassemblant les énergies d'un

terrible gâchis, m'avait suivi captive, le Journal du voleur à

la main. Du conseil au précepte, elle avait distingué l'abîme,

franchissante obéissante. C'était fini des « grand Zola » (martelé à l'école), « incomparable Aragon » (dont elle ignorait

jusqu'au Traité du style), « merveilleux Malraux » (paix à la

Chine humaine et au colonel de Gaulle !), exclusivités abyssiniennes et vies de Jim Morrison. Elle lirait, du bout des

lèvres elle admettait l'écrasante débilité de ses initiales fascinations. Décidément, mon moteur devait s'huiler plus profond, mes mots venir d'ailleurs, d'assez loin repris pour qu'on

pût leur épargner l'infamante concurrence des balbutiements

de collège !... Oui, c'eût été injure inconjurable, bêtise promise et remords certain, de mépriser plus longtemps mes

sources, négliger l'éloquente vérité... 

– Mettons-nous d'accord. Humbert est un regrettable satyre. Sa Lo, Lola, Lolita n'est qu'une pisseuse. Rien à voir,

c'est clair, avec mon Esther. L'essentielle différence entre

la jeunesse prometteuse d'une garce, petite conne en instance de maturité salope, et mon Athalie ? – l'esprit, croyez-moi... minuscule déclic à renverser la perspective, fatigue de

deuxième vie, distance courtoise et prescience admirable des

saletés sinueuses par où se trahit la vie. Pure, tout comme je

la vois encore, était Esther. Entre l'indigence absolue, qui

dépassait ses moyens, et le cynisme abject très proche, elle

se ménageait précaire l'espace d'une douleur qui fût sienne,

un masochisme authentique qu'elle avait choisi. Elle n'était

pas heureuse à Épinal – ni nulle part ailleurs, j'ai tout

essayé. Non... Gosse surdouée perdue, il la fallait enlever,

très loin porter, tenir à grande hauteur et distance, jamais

plus lâcher... – Aux îles Kerguelen peut-être ? Sur la Lune ?

En enfer ou damnation ? Qui sait quel métaphysique astronaute l'a prise depuis ?... Je raconte de travers, narre à côté,

on me suit mal. D'Athalie je me souviens tout : la grâce, la

grâce encore, l'ineffable grâce. Je n'imagine rien. Je mourrai

avant d'avoir avec elle réglé tous mes comptes... Max à

Prague devait brûler mes papiers ; il a démissionné, me

prenant pour Kafka... Je ne m'égare pas. Des vieux carnets

qu'Erst me communique, je retire l'impression bien nette

d'une incoercible fascination... « Fée ! » toujours j'y apostrophe Athalie, fée fut la fille aux mille enchantements du

chevalier errant. 

 

*

 

Saint-Malo, un pote à moi y possédait proche une maison.

Saint-Ideuc ça s'appelle, ce hameau. Rue de la Vierge-de-Grâce, pour être précis. Une vraiment chouette bâtisse

c'était, ce breton isolé manoir, un rêve d'ermite ! Toby me

donnait la clef des fuites, toujours royal sur le chapitre hospitalier qui le connaissait bien. Il diagnostiquait les agoniques, dans la vie, ce pote... défroques rongées du cancer,

sursitaires bien provisoires de l'épidémie... 

– Mais on doit pas le dire, y paraît ! Y a des patients qui

s'effaroucheraient... un malade, c'est tout pourri paranoïa !...

se décourageraient de guérir, vous croyez ?... On stimulerait

la concurrence, pensez ! On veut me coller des scrupules,

mais je me laisserai pas intimider, croyez pas !... La

preuve !... cet on, c'est Carla Freudine* ! hop ! je vous la

balance !... qu'est la sœur bien noiseuse du Toby... une

amie, je dois dire !... mais « sycanalyste » !... pas à prendre

aux pincettes donc ! impressionnable un rien !... clin d'œil,

vous voit au lit avec Maman !... juge fratricide sadique !...

classe pervers exalté !... Ah mais ! j'en appelle à l'arbitrage

du lecteur !... Qui qui se moque ?... Freudine ?... moi ?... que

j'aurais diffamé le carcinologue Toby, des fois ?... traitant ses

malades « sursitaires » ?... Qu'on pèse seulement le terme et

m'ose encore taxer de brutalité !... 

Saint-Malo du Déluge, donc... Mémoire récalcitrante de

ces prémices d'un juillet désastreux où nous eûmes si froid,

il fit si seul... Sans façon, plutôt merde que rappeler l'époque

et ses déboires !... Le lecteur n'a pas l'imagination aux catastrophes ?... Il insiste qu'on l'affranchisse ?... Il en veut pour

son argent... Qu'il jouisse donc ! je retourne aux machines.

Transplantés sur mes racines, nous n'étions plus rien l'un à

l'autre. Athalie faisait honte à mes fantômes, je trouvais. Elle

se tenait mal à table, au restaurant. Débitant impavide les

pires conneries insignifiantes. Sept semaines perdues, à la

diriger, la soutenir, la contenir, l'engager, la baiser ! Et se

retrouver, face une gosse surexcitée incrédule, en grand festival de vulgarité !... Genet de voyage était salement attifé !...

Toutes ses résolutions de hauteur retombées, elle barbotait

dégueulassement au cloaque. Elle m'avait bien profondément mis le doigt dans l'œil, j'en convenais. Elle sabotait

maintenant tout salope : René, mon découvert bancaire qui

courait sur la liste rouge, la marée, le paysage, toute romantique perspective et la mort si belle qu'on y voyait au bout de

l'azur morne – l'hospitalité mariale et les feux de cheminée.

De tout elle se foutait. Elle a crié debout sur le tombeau de

Chateaubriand, m'enrager juste, n'importe quoi... briser mon

recueillement sacré, pèlerinage austère. 

À 10 heures fatidiques, je me réfugiais sous les voûtes de

L'Angélus, dans les murs. Maries sanglantes à perte de nuit,

je n'avais plus d'espérance, on dort mal dans ces états-là.

Athalie me chinait chiante... Un gentil garçon Alfred c'était,

je m'en souviens... Ça l'affligea mon spectacle, une si jolie

petite fille avec. Toujours c'était son opinion que je devrais

rentrer la sauter. Strictement délicat en somme il se montra,

Alfred le barman de L'Angélus... Le II juillet, il pouvait être

2 heures, Athalie griffonnait ses éternels poèmes. Je l'agressai d'intuition : « Petite vicieuse !... voilà ce que tu complotais

donc !... me cocufier avec Alfred !... T'es insatiable, dis !...

play-boy breton sur le retour, il te le faut aussi !... Ah ! quel

bouquet, salope !... » J'enrageais. Athalie comprenait pas :

elle tombait des nues, on peut bien le dire. Je me lève,

fonce sur Alfred, le ramène un clin d'œil : « Elle est folle de

toi, je hurle, la sale môme !... Tiens, Alfred !... je brade la

nymphette ! la donne à tour de bras !... c'est pas un

cadeau !... » Je pique des talons sur le bar... hissé sur

un grand tabouret, je commande : « Alfred est excusé !...

occupé !... du champagne pour le cocu ! » On a bien rigolé,

au bar... Y avait des paravents partout dans cette boîte,

L'Angélus... Je voyais mal d'abord mes tourtereaux, tout au

fond assis. Je les avais laissés complètement estomaqués.

J'ai changé de tabouret, Athalie faisait de grands gestes, que

j'étais fou sûrement elle devait lui expliquer... Elle résistait,

on eût cru... Puis Alfred parla beaucoup, avec des gestes

aussi... il me débinait méchamment, un vrai régal, le bélître !... Soudain, il se rapproche colle et lui roule un gros

terrible interminable palot !... Je suis pas cardiaque, soyez

tranquilles !... j'y fusse passé, pas un pli ça aurait fait !... là

sur le haut tabouret mon verre brisé... J'ai voulu sauter à

terre, voler sur eux les étrangler !... fondre foudre, les disperser mille morceaux chairs sanglantes !... J'ai pas pu bouger,

anéanti bien trop, les paravents tombaient... tout leur incroyable manège... précis s'approchant m'écrasait : elle souriante... aux anges qui paraissait, minaudait... Elle touche

Alfred ! ses poèmes lui donne à lire ! ses genoux à caresser !... Sa part, c'était plus de la vacherie ; ça virait à l'assassinat ! Elle m'avait oublié... moi au bar cramponné, ma muse ! 

Sans phrases elle me fusillait... y avait rien à ajouter, qu'à se

taire et mourir en soldat. « Vive la France quand même ! »...

j'ai commenté pour la forme. L'instant de m'écrouler tout

s'était dérobé. Trou noir. Étincelles. Plus rien... J'étais pas

mort pourtant, j'ai vite compris... aux éclats de voix là-haut... le con qui me marchait sur la main... des larmes chaudes sur ma bouche... une autre bouche ?... fragiles indices

que connut Lazare. Je respirais pas beaucoup, surtout pas

rompre le charme... Jouir à fond du spectacle, j'ouvre les

yeux : Athalie allongée sur mon cadavre, on pouvait pas la

décoller !... Elle répétait qu'elle m'aimait, qu'on serait heureux... on allait vivre plus jamais séparés... plus se faire

mal, des folies. Je l'ai repoussée pour commencer, me relever. On a dû me soutenir un peu, j'étais pas brillant. Pâleur

de linceul, c'était régulier. Une bosse monstrueuse entre les

pariétaux, souvenir de flirt avec la barre au pied du bar. J'ai

pris Athalie, petite souris claquant des canines, sous ma

veste. J'ai signé un chèque sans mot dire. On partait, Alfred

a esquissé je ne sais quoi à l'intention d'Athalie. Mais elle

voulait plus rien voir que moi ! moi son homme ! sa vie, sa

chamade !... Alfred avait jamais existé. Je lui ai souri. Il a

saisi tout de suite sa situation, son mirage. On est partis.
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