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			Les Éditions François Bourin ont comme objectif de faire bouger les lignes et de redonner toute sa place à l’auteur et aux idées audacieuses dans la société contemporaine.

			Nées il y a plus d’une dizaine d’années, les Éditions François Bourin font partie des belles réussites de l’édition française avec plus de 350 titres publiés, qui chacun dans son domaine a souvent remis en cause des dogmes établis. De nombreux titres et auteurs « maison » réalisent de beaux succès d’édition pouvant atteindre jusqu’à 200 000 exemplaires. Nos livres s’inscrivent dans un plan éditorial charpenté, répondant aux questions fondamentales des lecteurs.

			Afin de correspondre aux différents types de lectrices et de lecteurs, les ouvrages des cinq collections des Éditions François Bourin : Monde, Société, Économie, Roman, et Regards croisés sont souvent publiés en « Twins », un ouvrage plus « savant » et un ouvrage plus accessible publiés au même moment sur un même thème.

			Car il s’agit bien de redonner toute sa place au rôle du livre en permettant ce double éclairage.
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			Pour Patricia Guédot
Pour Guy Samama

			Derrière tes pensées et tes sentiments, mon frère, se tient un maître impérieux, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps.

			Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

			Il s’agit de « traverser les apparences », de quitter la surface des choses et des images dans lesquelles sont piégées les femmes, de se déprendre du jeu social des masques et des apparences, pour s’enraciner dans l’être. À ce niveau-là, l’image de la femme n’a plus aucune espèce d’importance. Car ce n’est plus le paraître qui détermine notre présence au monde, mais l’être et ce que nous allons devenir avec ce que nous sommes.

			Virginia Woolf, Ordando.

			la chair lève

			Quand mes seins ont poussé, ma mère n’en avait plus qu’un. À l’époque, presque toutes les femmes qui avaient un cancer du sein mouraient. Ils le lui ont enlevé sans ménagement et les ganglions avec. Ils l’ont irradiée comme un pommier de Tchernobyl et l’ont laissée avec un bras droit énorme dont elle cachait le poignet gonflé sous des chemisiers à boutons. Mutilée, déformée, mais vivante. 

			J’avais onze ans et je n’ai pas perdu ma mère.

			Nous montons les marches de l’hôpital, je n’ai pas le droit de monter les marches, c’est interdit aux enfants, mon père me cache derrière la plante verte qu’il apporte à ma mère. Il est gentil avec moi, un peu surexcité, il ne crie pas, il fait ça pour elle et pour moi, pour qu’on se voie un peu l’une et l’autre. Toute menue au fond de son lit, perfusée de partout, les bras sortis des draps le long du corps, le visage blanc. On ne peut pas l’embrasser à cause de tous ces tuyaux. Elle ne bouge pas. Elle est contente de me voir. Une infirmière me chasse.

			Le corps était dru et sans faille, il a gonflé malgré moi. J’habitais une maison parfaite, inaccessible au regard des autres. Elle s’est diluée dans l’impuissance. Mes seins ont poussé, poussé, poussé. Ce qui est féminin, c’est ce qui échappe. Cela arrive juste au moment où l’on exerce le premier grand contrôle sur sa vie. La mémoire y semble inextinguible. La force vient, la vitesse aussi, la précision n’est plus hors d’atteinte. On vous fiche la paix. Les mondes s’ouvrent, les livres en sont la clef. Mais l’enfance se délite mollement dans la chair et le sang, en échange de rien.

			Au début, on ne sait pas que ce sont des seins. On ne regarde pas. On ne veut pas savoir. On n’a pas de corps, ou seulement des genoux qui s’écorchent parfois, des talons qui font mal quand on saute dessus, et une cicatrice de l’appendicite. Et puis ça devient gras, boursouflé. Il n’y a pas de photo de ces moments-là. De vagues souvenirs de sarcasmes des frères, quelques absurdités proférées par les médecins, elle saigne du nez parce qu’elle n’a pas encore ses règles, le sang doit sortir quelque part. On est seule dans la consternation. On savait que ça devait venir, qu’on ne pouvait rien faire pour que ça vienne plus ou moins vite. Je n’espérais rien.

			Pendant ce temps, ma mère laissait sa prothèse la vaincre, ne pouvant faire corps avec elle. Comme elle était plus légère que son sein gauche, la prothèse faisait remonter le soutien-gorge d’un côté vers le cou. Nous communiquions par signes en public pour lui faire rééquilibrer sa poitrine quand c’était trop visible. Parfois, la prothèse grimpait sous le chemisier et pointait par le décolleté. Elle ne la lestait pas. N’y pensait sans doute pas, ne voulait pas y penser. Elle n’aimait pas son corps, ni ceux de ses filles. Pourtant le sien était svelte et gracieux, un peu osseux mais élégant, avec de magnifiques pieds pointus et fins dont elle était fière. Elle voulait bien aimer ses pieds. Et le beau rouge à lèvres, son seul maquillage, qu’elle mettait presque tous les jours pour sortir, même quand ses lèvres sont devenues fines et ridées. Elle a dû se détester encore plus après la mutilation. Ne pouvait plus se supporter, ni supporter que ses filles aussi aient un corps. Un corps intact. Désirable.

			Les vêtements neufs étaient rares. Je ne sais pas si ma sœur aînée a hérité d’un vieux soutien-gorge à quelqu’un, ou bien si on lui en a acheté un neuf. Elle était grosse quand j’étais encore comme une liane. Hors d’atteinte complètement, là-haut dans sa chambre du deuxième étage. De son enfance, je ne connais que ce qu’elle m’en a raconté, elle s’est réveillée un jour dans une sorte d’enfer. Jusqu’à huit ans, c’était une princesse aux boucles blondes, surdouée, une déesse à mes yeux, aux yeux des frères, insaisissable, maléfique, admirable. Après, ils lui ont coupé les cheveux à la garçonne. Elle s’est mise à grossir énormément. Mais elle restait extraordinaire et lointaine, même si je devais parfois la mordre pour ne pas être anéantie par son vocabulaire. Je fouillais sa chambre à la recherche de miettes du trésor qui la rendait si magnifique, j’en récoltais des éclats qui suffisaient à m’éblouir. 

			La porte de sa chambre est ouverte, je la regarde dormir, tout habillée sur son lit avec une vague robe à rayures bleues et blanches ou à carreaux bleus et blancs, je ne sais plus, qui accusent ses bourrelets. Elle a onze ou douze ans, et encore un pli maussade sur le visage, prête à me jeter hors de son territoire si elle ouvre les yeux. Je suis submergée d’un amour éperdu pour elle, éperdu et secret, comme un chien pour son maître, je reste dans l’entrebâillure, posée sur le chambranle, et je me jure de ne pas oublier.

			Je me suis retrouvée sans le vouloir avec des seins en travers du corps.

			Descendre en courant les escaliers du collège faisait trop mal. Tout le monde descendait en courant. Je me tenais les seins avec les mains. Et puis, sur le plat, j’oubliais, mais une fille du collège a compris. Une fille nerveuse et grande, un peu sèche, rapide, fraternelle, avec une voix légèrement éraillée.

			T’as mal aux seins, t’as pas de soutif ? Non. Pourquoi ? Je sais pas, c’est cher. Ah, ok, je t’en prends un moi, je sais où il y en a, fais voir ta taille. Mais j’ai pas d’argent, j’ai pas d’argent de poche. T’es con ou quoi, je te dis que je t’en prends un, c’est tout.

			Tout neuf, en coton avec des fleurs orange, c’était un haut de maillot de bain qui s’attachait derrière le cou par un nœud qu’il fallait serrer fort et qui marquait. Volé, le premier soutien-gorge, volé pour moi par une fille pauvre des barres de Bihorel dans un supermarché du quartier des Sapins. Je l’ai porté tous les jours pendant des mois, le lavant parfois dans le lavabo de mon cabinet de toilette, sans rien dire. Un jour, ma mère a dû s’en apercevoir. Ou peut-être que j’en avais réclamé un vrai. Justice, justice, comme je criais tout le temps ! Elle m’a tendu du bout des doigts un gros soutien-gorge, lâche, jauni, avec un air dégoûté. Un vieux à ma sœur. Il faisait des paquets sous le pull au lieu de me tenir les seins. Je l’ai fourré au fond d’un tiroir de vêtements. Une pensionnaire qui louait une chambre d’étudiante au second étage a piqué un coup de sang. Je ne sais plus comment elle l’a su, pour le vieux à ma sœur, pour le maillot de bain. Je lui ai dit, sans doute. Elle m’aidait à tenir ma chambre, à mettre mes vêtements au sale, à ranger mes tiroirs. Indignée qu’on ne s’occupe pas non plus de ma poitrine.

			Anne m’emmène dans une toute petite boutique spécialisée en soutiens-gorge pour vraies femmes, rue Beauvoisine, presqu’en face du musée où travaille ma mère. Des petites boîtes neuves sont empilées jusqu’au plafond, de la moquette épaisse par terre. Une dame très gentille avec les cheveux beaucoup trop noirs, fournis et longs. Derrière le rideau d’épais tissu rêche, je montre mes seins pour la première fois de ma vie, dans une gêne intense, même ma mère ne les a jamais vus. Ces gros trucs mous. La vendeuse glisse une règle en bois dessous et soupire :

			– Trop tard. Ils sont cassés.

			Je ne comprends pas. Ils n’ont pas l’air cassé. Lâches et informes, oui, pas cassés, qu’est-ce que ça veut dire ? Personne ne me l’explique, l’étudiante du second non plus, elle soupire aussi et puis voilà.

			Longtemps plus tard, j’ai fait le lien avec ma tante qui s’exerçait à garder sa poitrine droite après les allaitements. Six bébés et sa poitrine droite. Il fallait que les seins tiennent tout seuls. Je croyais qu’ils faisaient tous comme les miens, ballotter, et les autres tout petits et plats n’étaient pas concernés. Non. Si les mères font attention, les seins des filles ne sont pas gros et mous, ils sont tout droit, glorieux. J’ai compris ça au moins dix ou quinze ans plus tard. Comment voir les seins des autres filles ? Je n’y pensais même pas. Comment comprendre que les miens auraient pu être autrement ? Personne n’en parle, on ne se les montre pas. J’ai vu des fesses de filles entre huit et douze ans, une ou deux paires, quand on jouait au docteur. Et puis c’est tout. Des bretelles de soutien-gorge en dentelles qui me semblaient si dispendieuses, oui, j’en voyais. Des images de filles splendides, oui. Mais avec qui comparer mes seins ? Ceux des autres étaient mieux, de toute façon, c’est tout. Et puis les autres aimaient bien en avoir et pas moi, donc ça n’aurait servi à rien.

			Ma mère m’avait cassé les seins. Ou plutôt son cancer m’avait cassé les seins avant qu’ils ne poussent. J’étais comme une rivale de quatorze ans. Quelqu’un qu’on doit tenir à distance dans le mépris de ces choses-là, du corps, de la sensualité. Dans le soupçon. Le grand soupçon d’être une traînée, et ça vient plus vite qu’on ne croit, si on se tient mal, si on pense mal, on peut basculer à tout instant. Du bleu sur les yeux : « Tu sais de quoi tu as l’air, tu ne vas pas sortir comme ça ? » Est-ce qu’elle me protégeait de quelque chose ? À sa façon, oui, du péché, de l’indignité qu’elle décelait partout, qu’elle traquait. De mon père, peut-être. À sa façon.

			Je ne me souviens plus si l’étudiante, qui portait un nom aristocratique, m’a finalement acheté un beau soutien-gorge cher dans cette boutique luxueuse. J’avais tellement le sentiment de ne pas la mériter, cette splendeur en dentelles blanches, toute neuve, qui tient bien, et rien qu’à moi. J’avais montré mes seins, la honte a recouvert les autres souvenirs. Ma mère avait cinquante ans. Le père soixante. Il était au chômage depuis des années et buvait trop. On vivait sur le salaire de la mère, assistante au musée, trois enfants à la maison. On fermait les volets pour économiser le chauffage. Les vêtements venaient des cousines, sinon il fallait en acheter à la braderie. En soldes, c’était encore trop cher. Alors un soutien-gorge neuf dans une boutique, non, un luxe impensable. On portait les vieux pulls des frères, des collants qui grattaient, des tricots de peau en acrylique qui faisaient des étincelles dans le noir quand on les enlevait, des robes chasubles. On ne choisissait pas ses vêtements, on voyait les jupes à plis des autres filles, leurs belles grandes chaussettes écossaises assorties, qui n’avaient encore servi à personne, leur fierté de porter de beaux vêtements neufs et on trouvait ça exagéré. On méprisait la mode, ça n’était pas pour nous, c’était vulgaire, comme l’époque elle-même, comme tout ce qui était populaire, moderne, inconnu, nouveau. Ma mère avait en horreur les « filles folles de leur corps » et on lui donnait raison.

			elle a levé

			Ils ont continué à grossir. Ils sont devenus lourds. À vingt ans, on appelle ça une belle poitrine ; à quarante-six, des gros seins.

			J’ai quarante-six ans et probablement un cancer du gros sein. Le chirurgien préfère dire « abondant ». Ça n’est pas un mot que les femmes utilisent, mais ça me va. Une litote polie pour médecin diplomate.

			Ma mère avait aussi quarante-six ans quand l’ambulance venait la chercher devant la maison pour la conduire à l’hôpital à sa séance de rayons. Par gentillesse, établissant une sorte de complicité familiale, l’ambulancier m’autorisait à m’asseoir devant et me déposait au passage à la porte du collège. C’était quand la rue d’Ernemont était encore à double sens. J’étais en sixième. Ça faisait très plaisir à ma mère de faire ce bout de chemin avec moi, c’était irrésistible de lui plaire ainsi.

			Je ne savais pas que les seins pouvaient être source de plaisir. Ils ne l’étaient pas. Source de honte, d’embarras, oui. J’aurais voulu les aplatir, les réduire à rien. Comme avant. Ou, comme mes cousines, être plate avec des petits soutiens-gorge tout neufs fabriqués exprès pour les jeunes filles, blancs, chics, propres, qui ne servent pas à grand-chose, plus jolis qu’utiles. Mais une bretelle visible sur l’épaule sous le chemisier, même en dentelle blanche, c’était horrible. Personne ne devait savoir qu’on en avait. On passait de l’enfance lumineuse à ça, cet état de panique où les règles et les seins relevaient d’une sorte de saleté que les autres devaient absolument ignorer.

			Je ne comprenais pas pourquoi les hommes veulent tant les voir, les caresser, pourquoi les filles se laissent faire. Je trouvais grotesques les Américains avec leur fixation mammaire, vulgaires les filles qui mettent leurs seins en avant dans des décolletés plongeants, inconscientes celles qui se plaignent d’être trop plates, ridicules les femmes qui se font gonfler pour séduire, comme si c’était joli d’avoir une grosse poitrine de vache, comme si c’était pratique au quotidien. Comme si ça valait le coup de plaire à des hommes qui aiment les gros seins. Qui aiment les seins. Des obsédés. Je ne laissais pas les garçons avec qui je sortais me les toucher. Ils ne comprenaient pas. Moi non plus. S’ils insistaient, j’étais prise de panique, je sautais sur mes pieds comme un diable hors d’une boîte en haletant de peur. Que ça les excite, ce truc mou sur mon corps, c’était à vomir. J’avais autant de sensations que si on me massait le genou.

			Tante Édith avait un renflement considérable, presque au milieu du ventre. On ne savait pas où situer sa poitrine dans cette descente calamiteuse. Mon amie Sylvie, très longtemps plus tard, m’a raconté que la Sécurité sociale lui avait remboursé à dix-huit ans une opération qui avait réduit ses seins d’un kilo chacun. Sur les photos, elle m’a montré une très jeune fille corsetée dans des vêtements trop vieux pour son âge, les épaules basses, avec cette énorme masse informe au milieu. Sylvie trouvait qu’ils lui en avaient encore trop laissé.

			J’aurais donné n’importe quoi pour être plate comme Birkin. L’élégance est plate.

			Sauf au moment de l’allaitement, leur heure de gloire. Ils étaient gonflés comme des obus. Nourrir le bébé, même s’il fallait changer de chemise toutes les trois heures à cause des fuites, et changer l’enfant sans cesse, fut une joie pure. Un doux prolongement de la symbiose d’avant, mon corps pour lui. Les seins enfin utiles, qui continuaient à donner la vie. Enceinte tout de suite et seulement sur commande, jamais une nausée pendant une grossesse pleine d’énergie, un bébé né en deux heures, du lait en quantité, je trouvais mon corps efficace et généreux. J’aurais voulu donner mon excès de lait aux femmes qui en avaient besoin, mais la clinique n’était pas équipée pour ça.

			Pour jouer, j’envoyais des giclées à la tête du père de l’enfant. Nulle crainte de bestialité, de perte d’identité dans cet épanouissement mammifère. C’était moi. Cette peau tendue sur ces organes majeurs, moi. Dormir sur le côté comme pendant la grossesse, à plat sur le ventre pas encore possible, on ne peut pas appuyer dessus. Aussi fière que les vaches qui offrent leur pis à leur petit, aussi fière que les chattes allaitantes, le ventre abandonné et l’œil brillant, fière comme une animale. Fière d’être une animale. J’avais vu ma tante allaiter ma cousine quand j’avais six ans, elle m’avait même fait goûter, et je me souviens que c’était amer. On peut avoir des petits seins et beaucoup de lait. Les miens étaient colossaux. J’ai acheté des soutiens-gorge d’allaitement, des coussinets antifuites, tout le bastringue, le harnachement, avec plaisir.

			Au bout de six semaines, mon bébé ne voulait plus téter. Il sortait sa première dent, à la grande surprise du pédiatre. Il a repoussé le sein farouchement après avoir goûté une seule fois au biberon. Le lait a cessé de monter en moins de deux jours. Je ne souffrais pas, sauf d’être remplacée par une tétine en caoutchouc. Les seins ont dégonflé tout de suite. Un peu fripés, ils ont repris leur place dans des soutiens-gorge normaux. Puis se sont retendus et je les ai de nouveau oubliés. Ils étaient sans doute différents après, mais je ne sais pas. Ils n’intéressaient personne, et c’était bien ainsi.

			Jusqu’à la rencontre avec B.B.. Il m’a appris à partager le plaisir qu’ils lui donnaient. « … nue sur le lit juste après l’amour, voluptueuse encore, indolente, une main caressant le sein où le plaisir longuement s’étire », écrit-il. Cet homme m’a donné un corps tellement il l’a aimé. Il m’a donné des seins dans l’amour, et des fesses avec leur mystère et une bouche pleine d’odeurs de lui, un corps enfin dédié et pris tout à fait.

			Et maintenant ça.

			mal

			Ça s’est mis à gonfler, à faire mal.

			Bouger le bras, toujours en contact avec, à chaque mouvement du torse, du bras, mal.

			Il n’y a pas eu de choc, rien, pourtant un abcès, je l’ai reconnu d’autrefois.

			Il y a cinq ans, on m’avait enlevé en clinique un kyste dans ce sein. J’étais sortie sans aucun pansement, on m’avait dit que ça se refermerait tout seul. Il avait fallu sortir du lit, la tête ballottant, conduire la voiture, faire à manger, ils ne savaient plus où était la cuisine, ni l’homme ni l’enfant. Quelques jours plus tard le sein s’était mis à rougeoyer, à flamboyer, à brûler. Opération en urgence à l’hôpital, dans la colère, où on m’avait avoué l’habitude de réparer les pots cassés du privé. Je fumais dans les escaliers de secours, pleurant de rage, mes dossiers urgents sur les genoux. J’avais aimé le silence de l’infirmière qui avait ouvert la porte sur l’escalier. Vous êtes là. Je n’avais pas expliqué. Elle n’avait pas commenté. C’était une histoire idiote. Le kyste aurait pu rester tranquille, après tout, et je me serais épargné tous ces bistouris. B.B. a dit que ça ne faisait rien, les balafres, la forme affaissée, il l’embrassait, tu vois je l’embrasse, moi, je m’en fous de tes cicatrices. Il avait quand même grand pitié.

			Je prends des antibiotiques et chaque jour je m’enfonce dans l’inquiétude un peu plus avant. Le temps passe, les médicaments changent. Le corps est moulu de douleur. L’abcès me garde dans la fatigue, la nuit aussi. Et dans le souci de cette infection persistante, résistante, mortifère. Là d’où n’était sorti que le lait qu’avait tété l’enfant. D’où ne devrait sortir que du vivant, de là perle du jaune pâle, comme une peste. Des semaines entières avec ça, l’angoisse de ça, que je cache à tout le monde. On nous a octroyé un nouveau directeur avec mission de « mettre un coup de pied dans la fourmilière », la fourmilière c’est nous, c’est moi, et mon sein s’est infecté tout seul.

			Cet abcès venu de nulle part, maintenant, il va encore falloir l’opérer. Pour la troisième fois, un couteau dans le sein gauche, couteau trop près du cœur. L’homme et l’enfant ont quitté la maison depuis la dernière fois. J’entends gronder le silence, la zone rouge et dure sur le sein et son silence menaçant. Je me dis que ça n’est pas bon signe pour ma vie. Je ne me dis rien du tout.

			Sur le pas de la porte de son cabinet au moment de partir, mon généraliste grommelle. Une histoire de canaux galactophores, dit-il à peu près. Il m’abandonne sa petite main chaude et donnée en échange. Il me prescrit un premier arrêt de travail. Je plie, j’accepte.

			Quatre jours de clôture chez moi. Je médite sur ma vie en berne, mon corps douloureux. Sur le manque de force obsédant, ça y est, qui gagne. Depuis un an, la faiblesse comme seul horizon. Maintenant que B.B. est parti, je ne vois rien au-delà, il n’y a rien d’autre que cette petite ville où il est venu avec moi et qu’il a quittée pour vivre sa vie de vieil adolescent. Autour de cette ville, il y a des prés et des bois, des autoroutes. Et puis c’est tout. Comment appeler « chez moi » cet endroit de hasard, trouvé par annonce dans Télérama, adopté au bout du compte parce que le boulot est bien et les gens aussi ? J’aimerais que quelqu’un ou quelque chose me soulève, me débarrasse de ce poids sous lequel je m’échoue. Je ne vois pas de « plus tard ». Pas de quelqu’un d’autre. L’enfant a voulu vivre chez son père, l’homme a voulu vivre à la capitale, même le chat a mis les bouts. Je ne me suffis pas.

			À la traîne de tout, le cœur en berne, mâchée. Un pitoyable état d’enfance et d’impuissance. Le manque, peut-être, la perte, ou bien, ce qui me paralyse plus que tout, comme mes frères, comme mon père, c’est peut-être le moment de la vie où nous cessons d’être entiers, d’être portés, d’être à nous-mêmes. Je les ai vus, entendus, crier l’un après l’autre leur détresse de n’avoir plus de prise sur leur propre vie, toujours en famille, sans témoins. Ils me faisaient de la peine et mal aussi, pour eux, pour nous. L’amertume, l’aigreur dans ces cris, je m’étais promis de ne jamais leur ressembler – et maintenant ça.

			Avons-nous seulement quelques années pour nous construire et pour jouir de la vie avant qu’un jour notre crédit soit épuisé ? À la fin de la quarantaine, devons-nous faire le constat que nos espoirs ont été vains, notre cœur maltraité, nos efforts dilapidés ? Qu’est-ce que ça veut dire, ce mur du temps où s’écrasent les miens, contre lequel je m’effondre à mon tour ? J’assiste à mes jours, je n’ai plus d’imagination. Moi qui ai vécu cinq ans à l’étranger, qui ai porté à bout de bras des montagnes, des études tout en travaillant, qui ai élevé un petit garçon en même temps, écrit des livres, traversé de beaux amours, je suis sans souffle, déventée.

			Je suis tombée dans les larmes, à force. Après les antidépresseurs, les larmes reviennent vite. Avais-je présumé de mes forces ? N’en avais-je qu’un petit stock en réserve, qui est maintenant dilapidé ? Stupéfaction au matin devant la vie de solitude sans amour et sans corps qui semble m’attendre. Un poids immense. La colère a lâché, le désespoir est sous camisole chimique, mais pas l’effarement. Que quelque chose enfin se lève pour tenter de vivre, que ma quille éclate ! Mais rien. Rien. Mes neveux me disent que je vis comme une veuve : ne parlant que du passé, et dans la tristesse. Comme ma mère, sa joie uniquement à l’évocation de l’autrefois. De l’avant-guerre. De l’avant moi, quand ils étaient dans la grande maison. Avant nous. Un sourire particulier pour ce qui n’était plus, sourire de bonheur qui ne nous était jamais destiné, comme celui du chat qui flottait dans les arbres.

			Grosse de larmes. Ce deuil toujours vivant, inconnu, je ne sais pas de qui je le porte. C’est un deuil que j’avais en moi de tout temps et qui sort. L’avenir comme mort, et l’incertitude du travail depuis que mon allié a quitté le bureau. Les coups pleuvent.

			J’étais toute force, il n’y a pas si longtemps, batailleuse, tendue, volontaire. Maintenant défaite, paralysée, abrutie par ce désir de mort. Je mâche mon infortune, ressasse des litanies corrosives de vengeance. « Tu es toujours sur la défensive », me dit une collègue. Oui. Pour rien. Pour des broutilles. Le manque d’amour qui brasille, qui bée. Les larmes reviennent en masse. 

			Dolente inertie. Solitude tous azimuts, abandonnite suraiguë.

			Et le sein, en silence, qui fabrique un liquide anormal.

			J’avais senti mon cœur se fêler dans un train un jour d’avril il y a très longtemps. Le coup de grâce après des mois de bataille contre la peur, où elle avait failli gagner. J’étais sortie grandie de la lutte et j’avais déposé aux pieds d’un homme ce fragile édifice afin qu’il en prenne soin pour toujours, mais il n’en a pas voulu. Dans le train du retour, au milieu des sanglots interminables, quelque chose s’était rompu qui n’a pas été réparé, une entame. Sans pathos, un constat comme aux jours de l’enfance où la brisure déjà était palpable.

			Le premier janvier de cette année, à ma grande surprise, je me réveille au bout des larmes. N’en ai plus de reste.

			Sur la table de la cuisine, je me prépare un festin : huîtres, escargots, vin blanc, gâteaux de Noël.

			Brusquement, j’en ai plus qu’assez de la tristesse. Absolument marre de la souffrance. Je ne donnais plus cher de ma peau tellement je me sentais bouffée. N’ai plus pitié de moi-même, du jour au lendemain. L’aiguille a sauté du disque rayé.

			amour sorti du corps

			Je suis allée dormir à Paris dans ses bras. C’était chaotique et douloureux. Il a débusqué un plaisir intact, caché, incontrôlé, et les larmes qui vont avec. Un sanglot mêlé à la jouissance parce qu’elle n’a plus le goût de l’amour d’avant ; il me fait jouir et il me manque. B.B. voudrait qu’on se rapproche, je ne sais pas. Il a été pendant des années mon autre, mon ailleurs, le corps de mon corps. Je l’ai trouvé presque crédible, presque amoureux. Il semble décidé à aimer toutes ses femmes en même temps, quand il veut et comme il veut. Depuis toujours il me raconte ces hordes de femmes mûres qui lui courent après, qui le harcèlent, et lui, bon gars, finit par céder pour leur faire plaisir. C’était mon homme d’éternité. Celui qui m’écrivait :

			Mon jardin de jasmin, mon cou d’avril et de mai ; ma blanche, mon matin blond ailé, ma gentiment offerte, ma chose rassasiée, ma môme au cul si doux : ma chatte d’hiver et d’été, mon amphore, ma nuit plénière, ma brûlante sirène, mon rivage de rose et de sainfoin, ma gainée d’orages et d’éclaircies, mon tendre cyclone, mon alcôve à corps et à cris, ma chanson d’échanson.

			Pour la première fois, j’existais dans les mots d’un homme, comme dans sa bouche et dans ses mains. Le perdre, c’est aussi perdre toute langue. Le souffle et la langue. Il est perdu, je crois, même s’il me prend les mains à la table chez Paul devant un grand café pour me proposer un marché. Devenir son amie de lit comme les autres dames ne me semble pas possible. Je n’ai pas le courage de la légèreté. Il me fait rire, mais son réconfort est trop infime. Je ne saurais pas contraindre ma tendresse, l’écraser pour qu’elle rentre dans le nouvel espace réduit qu’il propose ; laisser la place aux autres et garder une portion congrue. Quand il m’a trouvée, il y a quelques années, dans cet hôtel du nord qui sentait la pomme, je n’avais plus de corps. J’étais devenue intouchable. Dure comme du bois, a-t-il dit plus tard, fermée, une pierre. Cet homme arrive avec ses lèvres et ses mains et il me redonne forme humaine. Maintenant, c’est comme s’il voulait me la reprendre. Je ne ressemble plus à rien. Au lit, j’ai caché le sein gonflé avec la main, il a enlevé mon poignet en disant : « montre », et l’a embrassé encore, je l’ai déjà vu comme ça, a-t-il dit, et qu’est-ce que ça peut faire.

			En rentrant, je me réfugie dans le sommeil. Ça n’est pas une bonne consolation, paraît-il, parce que le sommeil nous couperait du réel pendant la journée. C’est cela que je veux, et rêver. La nuit, un ange vient dans mon dos et m’emporte, pour rire ensemble tendrement dans les airs. Il écrit de sa main invisible sur un papier : « Je suis ton ange », pour que je me réjouisse.

			Ma Pépé est enceinte. Son ventre tigré s’agite. J’aurai du bonheur au printemps quand les chatons mettront l’appartement en vrac, je l’ai mariée pour ce bonheur-là, pour moi et pour adoucir son mauvais caractère. Elle a finalement craqué pour Aventure, le chat de gouttière costaud de Marc et Cathy, alors que Gribouille, le persan bleu de mon frère, est plus joli mais ne lui plaisait pas. Pépé me jette des regards inquiets en se traînant sur le plancher de l’appartement.

			jours de colère

			L’infection ne lâche pas. Je me demande si l’origine peut en être trouvée dans le moral calamiteux qui a été le mien, dans le dégoût de moi-même. C’est simple de s’accuser, ça vient tout seul. C’est presque normal. Ou alors les dieux en seraient la cause, ou un sort qu’on m’aurait jeté ? Mon ami Luc a facilement recours aux explications psychosomatiques. Il est médecin, pourtant il évoque la colère rentrée comme déclencheur de l’infection. Colère contre l’abandon de l’homme ? Peut-être. Jusque dans mon corps ?

			Ce qui est refoulé doit sortir quelque part, dit-on depuis Wilhelm Reich. Les sentiments réprimés rendraient forcément malade. Il serait équilibrant de pouvoir manifester sa colère. J’entends cela depuis les années soixante-dix.

			Envers mon fils, la colère n’est pas rentrée. Elle a explosé un jour de décembre dans une altercation invraisemblable pendant laquelle tout est sorti qui nous pesait depuis de longs mois. Il a cassé un verre dans sa rage, il y a eu quelques gouttes de sang dans l’eau tombée sur la table. Nous avons fini en pleurs dans les bras l’un de l’autre en nous promettant de nous aimer sans crier et sans casser la vaisselle, désormais. Nous avions failli nous prendre en grippe, emplis de cette peur et de cette perte. Maintenant la tendresse a entièrement repris le dessus. J’ai reconquis le plein droit d’être mère. J’accepte enfin qu’il puisse me ressembler, ce que je redoutais apparemment de tout mon cœur. Comme moi, le grand adolescent est sentimental et explosif. Soupe au lait et pas rancunier.

			Ma colère n’est jamais très loin. Facilement indignée, révoltée, fatigante et gênante pour l’entourage, surtout dans les milieux les plus cultivés, où c’est une marque de mauvais goût, j’ouvre ma grande gueule. Je proteste, je dénonce. J’emmerde tout le monde. Je suis l’enfant qui crie « Le roi est nu ! ». Ça n’est pas culturellement correct, ce rapport pathologique à la vérité. Il a été utile à mon enfance pour ne pas sombrer, mais l’adulte n’a pas appris à bien nuancer la sincérité. Ma génération est celle du culte totalitaire de la transparence. Ajoutez à cela une éducation catholique prise au pied de la lettre jusque très tard, m’ayant quasiment atrophié la capacité de mentir, et vous avez quelqu’un qui ne sait même pas ce que ça veut dire, souffrir d’une colère rentrée.

			Si quelque chose a pu m’infecter, alors bien le dégoût. Celui de mon corps, dont je ne partage plus rien, qui est devenu gros et vieillit mal. Un corps absolument inenvisageable. De mon visage qui s’affaisse, plis d’amertume, sourire pincé, œil noyé. Qui taille des rides profondes au matin sur le bord de l’œil, la griffe. Les tendons effarés de porter tant de poids ; les poumons étriqués, le souffle court. Pauvre baleine abandonnée ! Un corps qui a rendu les armes, qui attire le rejet instantanément, gonflé d’angoisse, et de honte, C’est ce que je crois, même si ça n’est pas vrai, ce sont les signaux que j’envoie.
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