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  CHAPITRE 1


  

    Lorsqu’il était plus jeune, il rêvait chaque nuit de la bataille, et, chaque nuit à nouveau, il entendait le bruit du vent dans les trinquets, le grincement des mâts et les cris des rameurs de l’espalier qui rythmaient la chiourme. Plus tard seulement surgissait l’odeur âcre dont il ignorait l’origine, jusqu’à ce qu’il découvrît à nouveau que c’était celle du sang que la mer recouvrait de sel, comme d’un linceul. Pourquoi l’eau de mer ne rince-t-elle pas les ponts ? se demandait-il dans son sommeil, pour finir par comprendre que le sang coulait en quantité bien supérieure. Souvent encore il voyait s’avancer les mahonnes de la flotte ottomane avec à sa tête le kapitan pacha. L’assaut suivait alors, et le fracas des canons, de la mousqueterie, et la mêlée, et le carnage, les hurlements. Dans les nuits plus douces, au contraire, il évitait la rencontre, comme si elle n’avait pas eu lieu. Il passait du glissement cadencé des galères, du ciel bleu de ce matin d’automne à l’odeur entêtante qui se présentait d’elle-même lorsqu’il était endormi, mais qu’il n’aurait pas su évoquer éveillé.


    Chaque nuit, il était debout, pendant des heures, lui semblait-il, dans ce canot amarré au flanc de La Marquesa, à regarder s’avancer l’armée ennemie, à attendre l’abordage, le front brûlant de fièvre, et, chaque nuit, il avait deux bras.


    Maintenant qu’il était vieux, car il avait passé la soixantaine et sa vie se terminerait prochainement sans doute, maintenant il ne rêvait plus. Il en était de même autrefois, lorsqu’il était très jeune, du temps où il était soldat. À cette époque, il tombait dans le sommeil comme dans un trou, comme dans un autre monde qui ne communiquait en rien avec celui du jour. S’il avait voulu être précis, il aurait pu déterminer qu’il avait commencé à rêver dans les prisons d’Alger, car il ne comptait pas pour des rêves cette somnolence lourde dans laquelle il avait langui pendant des mois, lorsque la gangrène le menaçait à l’hôpital de Messine, après la victoire. Rêve-t-on par oisiveté ? se demandait-il. Les rêves ne sont-ils pas à l’image de la vie, comme l’homme est à l’image de Dieu ?


    Il avait essayé, sans succès, d’emporter ses souvenirs dans son sommeil, de les transformer doucement à leur insu, aussi évoquait-il la mer pendant le souper, la visite de don Juan d’Autriche au chevet des blessés, Rodrigo et leurs jeux à Séville. C’était peine perdue, comme de songer à cette jeune Napolitaine dont il aimait tant le sourire pour ce qu’il était légèrement de travers, tel un premier croissant de lune, et provoquait chez lui quelque chose de douloureux à l’estomac qui s’acoquinait toujours au meilleur de ses émotions. Tout ce qu’il avait obtenu était de lasser son entourage ou d’empêcher l’endormissement par trop de nostalgie. Car jamais il ne revit don Juan, au matin du 7 octobre, faire abattre à coups de hache l’éperon de sa galère, juste au ras de la statue d’Hercule qui ornait la proue. Pas une fois ne se déroula à nouveau l’abordage de la nef d’Ali pacha, et aucun reflet de son enfance ne vint jamais éclairer son sommeil. Il ne pouvait compter sur sa mémoire qu’éveillé, constatait-il, assoupi elle n’en faisait qu’à son gré. Une fois pour toutes, un tri s’était opéré en lui à rebours de son choix. La volonté divine devait s’exercer sur son sommeil.


    Tard dans la nuit, lorsque ses yeux se fermaient d’eux-mêmes, il voyait des arbres, ceux qu’il avait rencontrés tout au long de sa vie, des arbres immobiles qui parfois se reflétaient dans l’eau d’une fontaine et que personne ne venait jamais saluer. Durant le rêve, ils n’avaient pas de nom. C’étaient des images de couleurs vives, hors de toute connaissance. Lorsqu’il s’éveillait, il se souvenait, d’avoir vu les châtaigniers de la Mancha ou les pins et les cyprès d’Italie, les oliviers d’Andalousie, les palmiers d’Algérie. Il s’était attaché à ces apparences plutôt que de s’en plaindre, de peur de les perdre elles aussi et de se retrouver dans l’obscurité.


    C’était curieux, remarquait-il, sa vie se divisait en longues périodes pendant lesquelles il rêvait excessivement et d’autres tout aussi longues pendant lesquelles il ne rêvait pas. Il aurait aimé avoir un avis sur ces alternances, savoir si elles étaient fréquentes chez les autres, mais il sentait bien que ce n’était pas un sujet de conversation. Si on voulait évoquer ses nuits, c’étaient des propos paillards qu’il fallait tenir. On ne doit pas gâcher les rencontres. À quoi bon poser des questions pendant que le vin coule ? Plus tard, lorsqu’il se retrouvait seul, envahi par ses récriminations comme il les appelait en bloc, la nuit était alors blanche, avec des moments de torpeur d’où il était tiré par l’écho de ses propres imprécations. Comment peut-on se heurter à tant d’hypocrisie et tant d’indifférence, tant d’injustice et de mépris pour la loyauté ? se demandait-il. Philippe II n’avait eu d’yeux que pour l’hérétique, oubliant ses sujets les plus vaillants aux mains des musulmans. L’administration du royaume n’avait jamais cessé ses persécutions. Au théâtre, ses pièces étaient maintenant négligées au profit de celles de Lope de Vega, car les histoires que racontait son rival étaient faciles. Pourquoi les gens aiment-ils tant la facilité ? s’interrogeait-il. Où se loge donc leur curiosité ? Je voulais au contraire les avertir de ce qu’étaient la vie, la guerre, la prison et la faim, la solitude et l’indignation. Même accommodé de façon cocasse, ils préfèrent écouter du Lope de Vega. Mes intermèdes ont eu du succès, plus que mes comédies, il est vrai. J’ai cependant renoncé à montrer mes pièces, faute de moyens, non pas à les écrire. Et j’ai raison. Je suis persévérant, au besoin buté. On me dit prétentieux quand j’ai le dos tourné.


    D’ailleurs, ai-je l’habitude d’être écouté ? Ma mère et mes sœurs m’ont parfois prêté l’oreille et aidé dans la mesure du possible ; mes compagnons d’Alger eux aussi, prisonniers comme moi, du temps de l’amitié vraie. Ma femme rarement… Jamais l’administration, laquelle ne m’a pas plus réglé mon dû qu’elle ne m’a tenu en estime pour mes états de service. Quelle absurdité que de désirer être tenu en estime par l’administration ! Moins encore Lope de Vega qui ne parle de moi qu’avec mépris. Peut-être don Juan d’Autriche, mais don Juan est mort, abandonné à la peste dans les Flandres, comme je le fus dans les geôles barbaresques. Je me souviens de notre première rencontre à Messine, lorsque Son Altesse était venue inspecter la galère sur laquelle j’étais arquebusier. Mes yeux étaient fixés sur la Toison d’or autour de son cou, la plus belle décoration du monde que je n’imaginais jamais approcher de si près. Cela devait se voir à mon air ébloui. Et l’amiral m’avait souri…


    De jour et éveillé, il pouvait à son gré évoquer don Juan d’Autriche, l’homme le plus digne d’admiration qu’il eût rencontré, par sa bravoure et son génie tactique, par sa générosité et la reconnaissance qu’il avait toujours montrée à ceux qui l’avaient accompagné au combat, par cette autorité naturelle et ce charme qui frappaient tant ceux qui l’avaient connu. Si on avait exilé le plus grand héros de tous les temps, n’était-il pas normal qu’il fût négligé, lui, pauvre caballero sans le sou, bretteur et à moitié infirme, et conteur d’histoires de surcroît ? Les gens ne respectent que les vainqueurs ; cependant vainqueur il l’avait été, et glorieusement, mais un vainqueur oublié chez l’ennemi, un vainqueur déchu.


    À l’image de cette bataille, le plus grand combat naval de tous les temps, la plus grande victoire de la chrétienté et dont la chrétienté n’avait tiré aucun parti, dont elle n’avait pas profité pour écraser définitivement l’adversaire comme le voulait don Juan, à l’image de cette victoire, les vainqueurs avaient été mis au rancart. Cela, comment l’admettre ? À peine remis de mes blessures, je rejoignis l’escadre de don Juan, persuadé qu’on allait fondre sur le Turc et l’anéantir. Mais on laissa passer la bonne saison, faute d’ordres du roi. Un ou deux hivers oisifs en Italie, et il était trop tard. La flotte turque était reconstituée. Il ne restait plus qu’à rentrer en Espagne. C’est alors que ma galère fut capturée, au large des Saintes-Maries, à quelques heures de ma patrie. Je fus fait prisonnier, un prisonnier candide, plein d’espoir, imaginant la délivrance, la reconnaissance, les honneurs du retour, et, pendant que j’entretenais ces chimères qui m’aidaient à survivre, la faim, les avanies et les humiliations quotidiennes, pendant ce temps-là je disparaissais sans bruit du monde des vainqueurs. C’était peut-être de ces espoirs déçus que j’avais le plus souffert, cette façon d’avoir été tourné en ridicule tout à fait à mon insu et contre toute attente. Don Juan, lui et tant d’autres dont il ne restait rien avaient mérité, plus que tous ceux qui occupent le pouvoir maintenant, et ce mérite n’avait pas eu sa récompense. Ou plutôt la récompense avait été un droit au cachot et à la misère, un droit à l’infirmité et au silence, à la persécution et à l’humiliation renouvelées en chaque occasion, comme le prouvait la longue liste des brimades auxquelles je n’ai pu échapper. À quoi bon rêver ?


    Lorsque j’étais plus jeune, je ne savais que faire de cette acrimonie qui renaissait facilement. Ma véhémence était déplacée et on me tenait pour un fou vindicatif qui débitait ses obsessions. Au contraire, lorsque ma colère faiblissait, je renonçais à écrire – à quoi bon – puisqu’on me préférait des gens dont le verbe vulgaire assurait la réussite. Ces soirs-là, j’allais à l’auberge et buvais plus que de raison, plaisantant à l’encontre de mon humeur et tentant de croire que le sourire exercé de la fille assise sur mes genoux contenait tout l’amour du monde. Au réveil, dans les meilleurs cas, la fille était partie, me laissant seul à ma migraine. Lorsqu’elle était là, au contraire, affalée auprès de moi sur une couche que je ne reconnaissais pas, une ridicule envie de pleurer me prenait, de m’attendrir sur moi-même et les capacités d’illusion qui avaient entraîné ma perte. Je n’avais guère envie de renouveler souvent l’expérience ! Si j’ai le vin gai sur le moment, je l’ai sinistre au réveil, et s’ensuivent des lendemains maupiteux et expiatoires.


    Pourquoi ressasser ces moments-là justement ? Mieux vaut se mettre au travail, écrire enfin ce texte que je repousse depuis des semaines. Sinon, autant aller me coucher. Quelle alternative, me direz-vous ! Je ne sais ce qui m’inquiète davantage. J’ai le souvenir de moments où les décisions semblaient se prendre toutes seules, dans la facilité et l’évidence, au point d’avoir cru que la vie pouvait changer d’orientation. Quelle naïveté ! Rien n’avait changé bien entendu, et la vie avait continué comme avant, tout à fait à l’abri de ces décisions maintes fois arrêtées, lesquelles s’avéraient vaines irrémédiablement, tenu que j’étais par le manque d’argent, les poursuites de l’administration, les médisances réitérées ou les difficultés de ma famille. Comment se sortir des mauvais pas où vous met la fortune ? Je n’ai jamais cherché à être riche, me fallut-il constater, voilà mon erreur. J’aurais aimé ne pas manquer, survivre dignement et recevoir en échange de mes services un peu de considération. Rien de tout cela n’arriva, et ma jeunesse et ma santé s’envolèrent, me laissant accablé d’ennuis mais sans toutefois aucun regret, pour avoir les plus beaux souvenirs du monde et les plus affreux aussi, mais à tout prendre, c’est ce que j’aurais choisi, le souvenir de Lépante, la plus grande bataille et la plus grande victoire, et cela au côté du plus grand héros de l’Histoire, l’amiral de génie, don Juan d’Autriche. Derrière lui, il m’avait été facile d’être brave et, comme si je suivais encore la trace de sa capitane, j’ai toujours su reconnaître le chemin de l’honneur. Un événement si glorieux ne pouvait donner à ce qui suivrait qu’un goût d’insignifiance. Et, de ceux qui le savaient, la Couronne se débarrassait dans des conditions indignes, simplement parce qu’elle aime les héros morts et les légendes, mais non pas les survivants dont la présence lui rappelle sans cesse sa lâcheté et sa petitesse. Des médiocres dirigent l’Espagne pour avoir accompli quelques années d’études. Ils n’ont eu à montrer que de la patience et de l’intrigue et non point du courage, aussi ne supportent-ils pas ceux qui ont été héroïques et leur donnent mauvaise conscience. Ils le leur font payer le plus cher possible, jusqu’à la mort. À force de confier le pouvoir à une clique de pédants, il ne se trouvera bientôt plus personne pour défendre son pays et ses valeurs. Aussi n’y aura-t-il plus jamais de combat comme celui de Lépante, donc plus d’aussi grande victoire, et nous serons livrés pieds et poings liés à l’ennemi, lequel entretient ses armées, forme ses hommes comme il se doit et récompense leurs services. Bientôt la vaillance n’aura plus cours et sera remplacée par l’obstination dans les études et l’habileté à se glisser dans les administrations les plus florissantes pour accéder aux plus hautes fonctions et pourquoi pas à des titres de noblesse qu’on distribue maintenant comme un diplôme supplémentaire. Les marchands eux-mêmes ne pensent plus qu’à faire main basse sur les charges publiques qui accompagnent ces titres, alors que les hidalgos s’appauvrissent de jour en jour et perdent tout ascendant. Il ne restera bientôt pour gouverner l’Espagne que des rois à la merci de leur favori, des letrados et des marchands fraîchement anoblis dont l’ambition sera d’accumuler les richesses et d’aller se divertir le soir en écoutant les pièces de Lope de Vega. Le pays entier sera aux mains de commis de l’administration qui aiment l’argent et le théâtre faciles. Des courtisans d’un côté, des pauvres de l’autre. Sous la surveillance de la Santa Hermandad, du Saint-Office et de l’Inquisition. Des commis de plus en plus riches devenus tout-puissants et, à l’opposite, des pauvres de plus en plus pauvres, accablés d’impôts, sans subsides ni pension, dont certains réduits au silence parce qu’ils furent témoins d’un monde qu’on veut voir disparaître. Voilà pourquoi on les envoie mourir de la peste dans les Flandres ou on les laisse croupir dans les bagnes ennemis sans secours, en leur souhaitant une fin rapide pour ne pas risquer de réveiller d’éventuelles nostalgies. Bientôt l’Espagne n’aura plus à sa tête que des gens qui auront tout appris dans des livres, bien à l’abri dans des universités dont ils auront tout le loisir de comparer les mérites – Salamanque, Valladolid ou Alcalá de Henares – profitant des privilèges de l’exemption fiscale – on se demande pourquoi – et qui sauront à peine tenir sur un cheval pour aller à la chasse, à l’image de la noblesse qui s’adonne maintenant exclusivement aux plaisirs de la politique et du gibier. Personne ne s’occupe plus de grandeur, de pratique ou d’expérience de la guerre. Ainsi personne bientôt ne sera capable de diriger une armée dans laquelle plus personne d’ailleurs ne voudra s’engager, sauf ceux que la faim pousse, et quelques coquins qui veulent toucher la prime et déserter au plus vite, comme cela se pratique couramment. Quel monde que celui-là ! De quoi justifier la méchante humeur qui vous gâche le sommeil !


    Autant donc me mettre au travail et, plutôt que de tourner en rond dans ma chambre, m’asseoir et me caler. J’aime ce siège dont je ne sais si c’est lui qui s’est fait à moi ou moi qui me suis fait à lui. Ma femme en a réparé le bras gauche dont le branle l’agaçait. Ceci fut fait contre mon gré car, ainsi infirmes l’un et l’autre, affublés d’un membre présent mais inutile, nous goûtions notre complicité, vieux, manchots et cependant solides. Dans le dos du fauteuil j’ai installé un coussin de brocart cramoisi dont ma sœur Andrea ne s’était jamais séparée, vestige d’une pièce d’étoffe offerte par un homme qui ne tint pas ses promesses. Lorsqu’elle la vendit pour payer nos dettes, elle en garda deux coudées pour faire ce coussin, symbole d’un rêve de splendeur qui ne se réalisa pas. Pour rapiécé et passé qu’il soit, il est de cette couleur qui fut toujours la préférée de don Juan d’Autriche et que je lui ai vu porter tant de fois en Italie où mouillait notre flotte. Un des bons côtés de l’âge est que tout se recoupe, se mélange, prend un sens et provoque une agréable dilatation de l’esprit.


    Je suis dans cet heureux moment de la vieillesse où on n’a plus à partir sur les routes mais où on tient encore sur ses pieds. Comme ce que je vois de la fenêtre n’était pas à mon goût, ma vue a baissé. Si la rue était trop bruyante, je deviendrais sourd mais ne déménagerais pas. Je sais m’adapter. Pour lire et pour écrire, mes lunettes font l’affaire, ce qui ne veut pas dire que je sache mieux où ma plume me porte ces nuits-ci. Ainsi, même si j’arrive au bout de ce texte, il ne vaudra jamais le prix démesuré qu’il faut payer les chandelles. Je connais bien Madrid ; je les achète donc au meilleur endroit, non pas comme à Séville autrefois où je me suis laissé flouer par un marchand qui me vendit un énorme lot dépourvu de mèches.


    Je ne savais pas dire non. C’était mon plus gros défaut. Quel extraordinaire mépris de mon intérêt ! J’ai toujours dit oui guidé par l’enthousiasme. Il faut savoir dire non : cela s’apprend. Ne pas compter sur la chance, rejeter les défis. Il faut évaluer les risques, peser le pour et le contre, voir son avantage. La plupart des gens le découvrent naturellement, alors qu’il m’a fallu au contraire une accumulation de circonstances toutes plus accablantes les unes que les autres, avoir obéi dans la joie et en avoir été récompensé par de la peine avec une grande régularité, avoir été un bon soldat, plein de bravoure et de vigueur, sans obtenir jamais de reconnaissance. Cette époque est bien loin. Saurais-je encore être soldat ? L’infirmité m’a détourné de la vie militaire, mais y serais-je resté jusqu’à la mort, comme mon frère ? Autrement dit, si j’avais gardé l’usage de mon bras, aurais-je jamais appris à dire non ? Maintenant que cette capacité de refus est bien ancrée, maintenant que j’ai appris à éconduire, à décliner, à rejeter, je regrette cet élan qui m’entraînait trop loin mais qui me faisait vivre. Pour survivre, j’ai dû apprendre à me ménager, et maintenant que je suis à l’abri, je me demande à quoi bon. Faut-il en conclure que tout ce qu’on apprend se retourne contre vous ? Que chaque chose acquise tombe en désuétude ? Beau regret alors que celui que j’ai longtemps entretenu de ne pas avoir étudié davantage ! Cela m’aurait valu encore plus d’obstacles que je n’en ai rencontrés. Dès que je pense aux déboires causés par ce que j’ai appris, je m’attriste devant ma bêtise qui veut que je regrette de ne pas en savoir plus. Chaque fois qu’on réfléchit un peu sur soi-même, c’est pour découvrir qu’on est un sot, ce qui n’empêche pas de continuer à réfléchir. Un heureux raisonnement établit qu’on agit comme un sot et qu’on ne manquera pas de recommencer. Pourtant, on ne cesse d’essayer de prévoir l’avenir et de s’y préparer. C’est une façon de nier que les choses nous dépassent et qu’il en sera toujours ainsi pour ce qui concerne la raison, les sentiments et la foi. Aussi continuons-nous de raisonner, de ressentir et de croire en Dieu, comme si de rien n’était, dans le renouvellement constant de notre ignorance, de notre impuissance et de notre sottise. On n’est philosophe qu’à son propre dam.


    Heureux au contraire celui qui abandonne les fantaisies de l’imaginaire pour se consacrer aux arts mécaniques ou à la science ! Être un inventeur ou un façonnier qui cache ses secrets de fabrication ! Un maître qui sait choisir à vue d’œil la dureté d’un os pour polir les marbres ! Celui qui sait courber le bois pour construire les navires et border les planches à clin de manière si sûre que tous les apprentis de la Méditerranée veulent venir s’instruire chez lui. Ou encore de ces fondeurs d’armes qui savent renforcer le ressort d’une arbalète, de ces fabricants de Tolède qui donnent une souplesse inégalable à leurs épées. Un architecte qui bouleverserait les principes des fortifications ou un astronome qui découvre une nouvelle planète. Quelqu’un qui s’approche de la vérité du monde et de ses perfections. Être Matthew Baker, le charpentier naval de la flotte qui détruisit notre armada en Angleterre, ou Tartaglia qui rédigea les lois élémentaires des balistes. Bref, être un homme aussi précis que je suis vague, aussi efficace que je suis incertain, un homme utile, comme j’avais cru l’être jusqu’en 1580.


    Comment arrive-t-on à rêver des vies pour lesquelles on n’a pas de disposition ? Je n’ai aucun sens pratique. Si je fus arquebusier, c’est parce que l’âme d’un soldat et sa force importent plus que sa dextérité, et j’aurais appris à manœuvrer n’importe quoi tout aussi bien, le canon ou la pique. Mais on m’a donné le rôle d’arquebusier, ce qui n’est pas un honneur. Je ne suis ni exact ni méticuleux, sauf pour écrire. La rigueur des chiffres m’échappe, et ce manque m’a imposé les pires vicissitudes. Mon impéritie fut fréquemment à l’origine de mes soucis, bien que la malchance s’en soit mêlée de façon tout à fait obstinée, il faut le reconnaître. Car si cette malchance imaginait toujours de nouvelles rebuffades et tracasseries, il est probable que mon inaptitude à les éviter m’a joué des tours supplémentaires. Aussi puis-je rêver aujourd’hui d’avoir été plus pratique, d’avoir versé dans l’arithmétique et préféré la science à la poésie puisque, la poésie ne nourrissant pas son homme, celui-ci doit aller trouver ailleurs de quoi nourrir le poète. Tout compte fait, si on aime la nature, on peut admettre que l’anatomie végétale vaut bien des pastorales et un beau traité une quelconque églogue. Exerçant alors cette profession sans avoir à chercher plus loin de quoi survivre, il est probable que mon avenir eût été amélioré. De plus, une certaine minutie m’aurait enseigné non seulement à me protéger de démêlés avec le Trésor mais encore à mettre de côté quelques ducats alors que je vis d’expédients, toujours occupé en placets et en requêtes pour le paiement de mes arriérés et la justification de mes actions.


    À ma décharge, il est vrai que, lorsque j’acceptai de devenir collecteur d’impôts, je n’avais guère le choix. Incapable de vivre de ma plume et postulant depuis trop longtemps la plus mince prébende, toujours promise et toujours repoussée, je n’étais pas en position de faire le difficile. Si je devais aujourd’hui tenir le compte des espoirs et engagements, des tribulations et démarches, des délais et retardements (sans parler de l’inquiétude et de l’insomnie), des justifications et défenses contre les accusations de malversations multiples et sans fondement autre que l’intention de nuire, des désordres et conflits en tous genres qui ont suivi, il ne me resterait pas assez de temps à vivre pour les aligner. La sagesse n’est pas chez moi naturelle mais le fruit de l’infortune, et j’en arrive aujourd’hui à la conclusion qu’il ne faut être ni poète, ni collecteur d’impôts, ni commissaire aux approvisionnements des galères du roi, ni, pour voir plus large, avoir jamais à faire avec les administrations espagnoles quelles qu’elles soient, sinon à vouer sa vie à l’adversité et à la passer en agitation vaine. Car, même lorsque vous êtes tenu quitte des sommes réclamées, lorsque vous êtes lavé de tous les soupçons longuement entretenus par des ennemis imprévisibles, lorsqu’on vous reconnaît pour honnête et injustement incriminé, il faut encore aller quémander vos dus comme un gueux et, en attendant qu’ils vous échéent, vivre d’emprunts, lesquels vous assurent de nouvelles épreuves. Or ces attaques, je l’ai appris à mes dépens, sont liées à la fonction : à collecter l’impôt trop près de l’Église, on se retrouve excommunié ; trop près des riches, cité en justice pour détournement ; trop près des pauvres, prévenu pour incompétence. Comme ceux qui accusent ne risquent rien, ils peuvent à loisir dénoncer, noircir et diffamer les autres en toute impunité, ce qui finit par représenter l’essentiel de l’activité de l’administration espagnole. Avant qu’on ait levé l’anathème, qu’on vous ait acquitté et surtout remboursé, vous avez eu le temps de mourir de faim à plusieurs reprises, vous et votre famille, dépensant vos dernières ressources à lutter inutilement, car il est dérisoire d’essayer de faire la preuve de sa probité. Aussi faut-il se garder de l’administration sauf à la conduire, car au faîte du pouvoir les forces se retournent la plupart du temps en votre faveur et, à moins d’être absolument malchanceux, vous pouvez atteindre en général une vieillesse confortable.


    Ne jamais accepter donc d’être un agent de la justice ou du Trésor. On s’y trouve en position d’être maltraité par ceux à qui on réclame et soupçonné par ceux à qui on rend des comptes, de ne rencontrer que sourde oreille auprès de ceux qu’on relance et ingratitude auprès de ceux qu’on sert. C’est-à-dire supporter de vivre entre l’insulte et la calomnie à faire circuler parmi des fournisseurs réticents et des bénéficiaires méfiants sinon véreux des quantités d’écus sans qu’aucun tombe jamais dans sa bourse. Il serait vain d’espérer un changement quelconque de cet état, les intérêts étant trop bien établis, sauf à changer son propre caractère, ouvrir les yeux, prendre ses jambes à son cou et n’être plus dévoué qu’à soi-même.


    Bref, si on n’a aucun talent pour la science ou l’artisanat, aucun penchant pour la nature, la seule façon honnête de gagner sa vie en Espagne est le jeu de cartes ou de dés dont on surestime grandement la turpitude. Ou encore un riche mariage suivi d’un veuvage précoce, ce qui oblige bien sûr à choisir un conjoint d’âge mûr ou de santé fragile. Reste encore la mission aux Indes occidentales, ce que j’ai demandé avec le succès qu’on sait. L’appât du Nouveau Monde et de l’or, surtout de l’or, attire beaucoup de gens de toutes sortes et, pour être envoyé en Nouvelle-Castille ou en pays maya, chacun se presse et doit présenter des appuis plus puissants que les miens. Il ne faudrait pas en conclure que le Conseil des Indes est plus corrompu que le reste de l’administration espagnole, il l’est tout autant et, comme il y a moins de postes à pourvoir, on choisit ceux qui savent persuader les membres du Conseil de la nécessité de leur départ. Je n’ai, hélas, rien de ce qu’il faut pour convaincre, puisque, si c’était le cas, je ne déposerais pas une telle requête et vivrais de mes subsides tranquillement en Espagne, écrivant tout à mon aise, sans songer à aller plus loin.


    Mon discours sentirait moins l’amertume si don Juan n’était pas mort abandonné à la peste par la jalousie de son frère, si un homme comme Alvaro de Bazán, marquis de Santa Cruz, n’était pas mort aussi, d’apoplexie provoquée par l’injustice royale. Don Juan et don Alvaro étaient des âmes nobles et donc des victimes désignées, car dans notre pays le dévouement conduit à la mort plus sûrement que la maladie, la fidélité est récompensée par des vexations répétées, et le désintéressement par une assurance d’infortune. Ainsi la peste et l’apoplexie ont bon dos. Il n’est pas étonnant que la jalousie et l’iniquité aient choisi deux amiraux de Lépante, puisque c’est à Lépante que fut donnée la plus grande occasion de montrer sa valeur. De tous les héros qui survécurent à cette bataille, aucun n’a obtenu, que je sache, la place qu’il méritait, aucun ne s’est trouvé justement récompensé par la gloire, sauf don Alvaro justement, mais ce fut pour mieux l’abattre en confiant, au dernier moment et contre toute attente, l’expédition de l’armada contre l’Angleterre au comte de Fuentes. Si don Alvaro avait survécu, il aurait vu comment le sort l’avait vengé, mais il mourut d’apoplexie sur l’instant. On ne peut appeler cette décision un assassinat, parce qu’elle n’est pas plus fatale qu’un coup de couteau dans le dos et surtout parce que ce fut une décision royale, donc prise bien entendu pour la plus grande gloire de l’Espagne. Que cette expédition se soldât par une défaite n’aurait même pas réjoui don Alvaro, trop généreux et trop attaché à son pays. Il s’étonnerait d’ailleurs de l’hommage posthume que je lui fais ici, car il était un homme modeste – contrairement à moi qui juge que, dans une époque où s’est perdue la haute idée des valeurs, il faut au moins garder une haute idée de soi – et confiant comme je le fus toujours, ce qui a assuré sa disgrâce comme la mienne et confirme ce que nous finissons tous par apprendre : le pire ennemi qu’on puisse rencontrer est logé en soi-même sous l’affreux nom de confiance, de crédulité ou de naïveté qui sont synonymes, et lutte avec acharnement contre son propriétaire. C’est un locataire malfaisant à qui il faut tordre le cou avant qu’il ait pu nuire en toutes occasions, grâce à l’indulgence et à l’aveuglement qu’on exerce à son égard. Pour accueillant qu’on soit, il ne faut pas jouer contre ses propres intérêts, lesquels sont déjà bien difficiles à déterminer et à défendre sans accorder ailleurs sa complicité. Il faut le savoir, ce n’est point l’intelligence ou la bêtise, la pugnacité ou la pondération, la richesse ou la pauvreté qui fera votre succès mais la plus ou moins grande rapidité que vous aurez mise à tondre jusqu’à l’os votre candeur. La tondre et la retondre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de risque de repousse. Cela s’appelle le jugement. Ainsi, dans la politique comme dans le sentiment, vous resterez maître de vous-même, sans illusion sur les autres et sans espoir d’amélioration de votre condition de telle façon que, si le hasard se charge de l’embellir par un de ces tours dont il est capable, vous n’imputerez pas cette heureuse évolution à quiconque autre que vous car, reconnaissant envers les autres à injuste titre, vous seriez aussitôt trompé, abusé, mystifié, roulé et moqué. Quelle que soit l’occasion de vous réjouir, son apparence flatteuse, son contenu savoureux, soyez sûr qu’elle a été déposée là par le hasard, sinon, en n’y prenant pas garde, vous aurez à payer la facture aussitôt. Vous voilà de retour au début de mon raisonnement : si vous ne réussissez pas à étouffer dans l’œuf ce désir de confiance, vous pouvez commencer à vous attrister de toute heureuse nouvelle qui vous échoira. Ainsi, pour éviter de vous désoler d’avance des joies de l’existence, cessez de les prévoir, d’y lier les autres, et surtout d’espérer. Attendez que tout soit signé pour vous enfermer seul chez vous, boire du vin de Chypre et fêter l’événement. Et fêtez-le seul afin de ne pas éveiller les jalousies. À force d’être régulièrement trahi, il faut conclure que l’espoir est traître lui-même et non que la malchance le poursuit. Sans espoir, on peut bâtir des projets en toute lucidité, acérer sa volonté, connaître ses chances de succès de façon raisonnable, c’est-à-dire prévoir l’échec et le détourner. Que l’issue soit heureuse ou malheureuse, on l’accueille alors avec la même sérénité. Mais il faut pour cela apprendre à rédiger des requêtes sans y croire, faire des déclarations sans effet, exercer une profession sans éclat pour n’être pas envié des autres ni éveiller sa propre ambition, aimer sans idée de réciprocité et écrire pour soi-même. Tout le reste est source de désillusions. Il faut bien, hélas, s’y résigner puisque ce programme, pour vrai qu’il soit, ne nourrit pas son philosophe. À vous donc, pour assurer sa subsistance, de prendre les dispositions nécessaires, mais sans le compromettre. Comme on a le plus souvent à rencontrer des monarques injustes, des administrateurs sans scrupule, des créanciers impitoyables, des femmes lassantes ou infidèles, des enfants ingrats et des amis incertains – sans parler des cas particuliers à chacun, libraires malhonnêtes ou rivaux grossiers –, comme on est chaque jour sollicité par des impôts, des aumônes, des lettres à port dû, des dettes, et toutes les formes que peuvent prendre les difficultés d’argent, il faut se prémunir avant que cet ensemble ne vous tombe sur le dos, sans même vous laisser le temps de reprendre souffle. Le mépris, la haine, la déception, la fureur et le dégoût auxquels vous serez livré ne vous seront d’aucune aide contre les affronts, sauf à gâcher votre humeur et votre sommeil, perturber votre entendement et imaginer des manœuvres absurdes. Enferré dans un imbroglio à côté duquel le lacis des ruelles de Madrid n’est rien, vous passerez les années les plus glorieuses de votre vie à démêler les causes des effets, à chercher les responsables et à bâcler vos tâches. Avec quel résultat ? Je le connais, hélas, pour m’être précipité dans tous les pièges qu’on m’a tendus et qui m’ont été autant d’occasions de prouver ma naïveté. Vous pouvez donc m’en croire : reléguez vos bons sentiments dans quelque malle que vous fermerez soigneusement à clé et allez-vous-en jeter cette dernière dans le Guadalquivir. Sinon, c’est vous-même qui devrez sauter dans les eaux du fleuve, débarrassé de tous vos vêtements laissés sur la berge, adoptant un faux nom en abordant l’autre rive. Il vous reste à espérer que personne ne vous retrouvera. Si donc vous avez le malheur de tenir à quelqu’un dans la vie, à quelque propriété ou objet trop lourd pour cette aventure, vous voilà réduit à appliquer ma première solution. Si vous êtes sans attache et assailli de toutes parts, la deuxième est préférable, et je vous conseille d’aller de ce pas apprendre à nager.


    Ne croyez pas que par dépit je transforme mon cas en généralité, je vous citerai encore les mésaventures de deux de mes sœurs, les arriérés de solde de mon frère mort au combat il y a plus de dix ans et impayés à ce jour, ou les tribulations auxquelles ma mère a dû faire face. Si vous pensez que ma famille a été choisie par la fatalité, le cas de don Juan d’Autriche devrait vous faire réfléchir, ou celui de don Alvaro de Bazán, ou encore du commissaire général de Séville, Pedro de Isunza, sans parler de celui des paysans de Castille et d’Andalousie. Si cela ne vous suffit pas, je garde dans mes coffres d’autres exemples que je tiens à votre disposition. Car, si un homme comme moi eut à se défendre contre dix cupides comptables du Trésor et un Lope de Vega qui vaut bien dix comptables, si mes sœurs ont eu affaire à dix séducteurs sans scrupule et ma mère à dix créanciers tatillons, un homme comme don Juan d’Autriche mourut des efforts d’un seul, son frère et son roi. Il se trouve toujours tant d’ennemis à vaincre qui n’affichent pas souvent ce qu’ils fricotent. Un ennemi déclaré, c’est presque un allié, un homme qui vous fait la grâce de se battre de front, qui crie « en garde ! » avant que d’attaquer, bref un homme loyal, ce qui devient rare, estimable. Car les pires sont ceux qui vous poursuivent sans vindicte personnelle, par une sorte de routine tracassière et anonyme, qui vous cherchent noise pour justifier leurs attributions et vous accusent pour le plaisir de lever des lièvres. Les pires sont ceux qui promettent en étant sincères et ne tiennent pas leurs promesses tout en le restant. Les pires sont ceux qui ne supportent pas de vous voir vivre en paix et ourdissent en revanche des représailles. Et les pires de tous sont alors ceux qui les valident.


    Pour citer un exemple, si l’archevêque de Valence voulait l’expulsion des Morisques, avec l’accord de la reine Marguerite et la bénédiction du duc de Lerma, ce n’eût été qu’une vilaine idée tant que le roi lui-même n’avait pas donné son assentiment. Ainsi je ne sais combien de milliers de gens, tout à fait espagnols, se sont retrouvés débarqués en Berbérie, dont j’ai l’expérience, pour être des chrétiens récents ou douteux. De quoi dégoûter tout un chacun d’adopter notre religion. Tout le monde s’est tu, même moi. Car lorsque j’ai critiqué cette mesure, ce n’est que récemment, par le biais de la fable et de la dérision. Ce que je ne pouvais faire dire par des hommes, je le tournais en propos de chiens. Qui peut prendre au sérieux un dialogue de chiens ? Voilà de quoi être poète ! En cela les nouvelles me plaisent au point que je suis en train d’en terminer un recueil. Que la décision royale soit une erreur, personne ne peut le dénoncer. On a déjà suffisamment d’ennuis en restant discret qu’il ne faille s’en attirer d’autres par fanfaronnade. Qui s’y risquerait ? L’Espagne presque tout entière se réjouit, ou fait semblant, d’une sentence indigne, habituée qu’elle est à voir la police et l’Église entremêlées. Fallait-il tant faire pour protéger notre religion ? Il s’ensuit que, du devoir de charité que devrait exercer tout chrétien, ne se pratique plus que l’aumône, et encore ostensiblement, de façon à en retirer quelque bénéfice contraire à l’humilité. Un bon avare vaut mieux que tous ceux-là, qui ne donne rien mais ne prend à personne. L’économie de soi-même a ses vertus. Chaque brave égoïste trouvera, j’espère, sa récompense. Au milieu de tous ces catholiques dont l’Espagne se glorifie, Dieu reconnaîtra les siens. La surprise sera générale. Beaucoup font bien de profiter des privilèges d’ici-bas, ceux du Ciel étant tout autrement répartis. N’ayant jamais profité d’aucun, je partirai sans risque de revers de fortune, bien que j’aie sur la conscience de quoi me repentir en bonne mesure, ce à quoi je m’emploie depuis quelque temps. La prière n’efface pas la faute, hélas, et la méditation est de mon âge, après tout. Il est vrai que mes souhaits ont peu de chances de se réaliser et que je tiens ce discours en pure perte. Au moins aurais-je ouvert les yeux sur le déclin de ma patrie. Au début de son règne, on aimait Philippe II pour avoir choisi l’Espagne parmi l’empire de Charles, puis on s’est mis à regretter Charles ; maintenant que règne Philippe III, on a la nostalgie de son père. À cette cadence, je ne donne pas cher de notre avenir. J’ai fait ce que j’ai pu en mon temps pour la grandeur de l’Espagne. Je l’aurais voulue durable et n’en démordrai pas, même si personne ne me prête l’oreille, trop affairé à quelque bénéfice personnel. À force de prêcher dans le désert, on se fait la voix et il faudra subir la mienne jusqu’au bout, bon gré mal gré. Mon temps de plaire est passé. Il était vieux et aigri, dira-t-on de moi, et son sort fut rarement heureux. La bile noire l’a emporté sur les autres humeurs. On accusera l’influence de Saturne. Pourquoi pas ? Ce n’est pas ce qui m’occupe aujourd’hui. On me reconnaîtra du courage, du sens de l’honneur, de l’orgueil sans doute, et maintenant, depuis peu, du talent. Me voilà enfin porter quelque chose de neuf ! Ce n’est pas la reconnaissance tardive de mon œuvre qui me fera changer d’avis. Encore suis-je conscient de ne devoir ma renommée qu’aux exploits d’un fou. À essuyer tant de revers, je me suis accoutumé à être incompris, au point d’y trouver un certain confort, et mon travail ne me semble pas meilleur parce qu’il est louangé. Mon écriture n’en sera pas changée d’une ligne plus que ma gamme d’un demi-ton. Le plaisir de voir tourner les chicaneurs en thuriféraires s’épuise vite, sinon à trouver parmi eux des appuis qui vous évitent quelques tracasseries. Comme par hasard, lorsque vous êtes encensé, les rebuffades décroissent et les jalousies augmentent, ce qui a le mérite de transformer le genre de vos ennuis. Ils deviennent moins quotidiens et plus sournois. Puisque l’argent manque un peu moins, l’urgence à régler les problèmes diminue. Je n’en suis pas encore à ce qu’on se vante de m’avoir comme débiteur… Mais le gain de temps permet de travailler plus calmement, ce qui est nouveau et heureux dans ma vie. Hélas, au moment où ces apaisements arrivent, ils sont accompagnés par la maladie, et mes ressources ne se portent pas mieux que moi. Ce qui fait que ne changent en rien mon humeur acariâtre ni mon ironie naturelle. La mort m’a enlevé bien des attachements depuis quelque temps, rendant mon âme plus grave, et je sais que je dois concentrer ma pensée sur ce qui me reste à dire, le temps étant compté. Il est un moment où le renoncement n’est plus un sacrifice mais une forme de recueillement. À condition de ne jamais abandonner ses idées, de ne pas accepter l’injustice et de ne pas trahir les buts qu’on s’était fixés. Je n’ai en cela rien perdu de ma vindicte ni de ma pugnacité. Je n’ai pas non plus à réchauffer d’anciennes querelles puisqu’elles ne se sont jamais refroidies. On me dit rancunier. Avoir de la rancune n’est pas concocter une vengeance, mais garder suffisamment d’émotion dans le souvenir de la trahison pour tenir à distance l’auteur du méfait. De même la reconnaissance, sœur jumelle de la rancune, consiste à garder près du cœur ceux qui vous ont servi. Il faut bien de la pénurie d’âme pour se comporter autrement. Il faut avoir la mémoire oublieuse et l’esprit faible. Quant à pratiquer le pardon, où serait la grandeur s’il était le fruit de l’amnésie ? Tout ce qui est digne d’estime est avili par l’usage qu’on en fait. Chacun se croit le droit d’adapter la morale à sa convenance, ce qui fait perdre de vue l’essentiel. Chacun se niche à son aise dans les valeurs comme dans un pourpoint à crevés pour s’en glorifier et parader en toutes circonstances. Les bonnes consciences manquent moins que les bonnes volontés. On me trouvera toujours en travers du chemin lorsqu’on attaquera ce en quoi je crois, c’est-à-dire qu’on me verra jusqu’à ma mort en campagne. Lâches, hypocrites, fourbes, traîtres, je vous mets en garde ! Morbleu ! Que veut dire ce silence ? M’écouteriez-vous tout à coup ? Auriez-vous peur d’un vieillard infirme et malade ? Quelle joie ! C’est donc que les mots ont encore de l’importance. Et, s’il en est ainsi, la vie s’en ira de moi en me laissant heureux.
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