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Présentation de l'éditeur


 


Cet ouvrage s’adresse aux élèves des classes préparatoires aux grandes écoles scientifiques. Il a pour objectif de les aider à réussir l’épreuve littéraire des concours. Pour l’année 2017-2018, le programme porte sur : 


• Homère, Odyssée 


• Conrad, Au cœur des ténèbres 


• Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux (chapitre I) 


Le thème associé à ces œuvres est : L’aventure. 


Complet et précis, ce livre est l’outil indispensable à une meilleure connaissance des œuvres et du thème. Il comprend : 


1. Une introduction générale qui situe le thème dans l’histoire de la pensée et analyse les différentes problématiques qu’il recouvre. 


2. Trois études détaillées : 


• pour se familiariser avec chacune des œuvres au programme : résumé et structure, analyse du contexte, fiches thématiques. 


• pour comprendre comment chacune aborde et illustre le thème au programme. 


3. Une réflexion synthétique et problématisée sur le thème « L’aventure » à partir des œuvres étudiées. 


4. Une méthodologie de la dissertation et du résumé, des dissertations et des résumés corrigés, un index des notions qui se rattachent au thème et un répertoire de citations commentées. 
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Introduction




« Quel beau mot : l'aventure ! ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m'attend1. » C'est avec enthousiasme qu'André Gide explique le terme « aventure » en donnant la définition : l'aventure, c'est ce qui doit advenir. L'éclaircissement que fournit Gide correspond à l'acception d'usage, celle qu'on trouve dans les dictionnaires. Le mot est issu du latin adventura, dérivé d'adventurus (participe futur du verbe advenire, qui a donné « advenir » en français). Sa première occurrence remonte au XIe siècle ; on la croise dans le roman en vers La Vie de saint Alexis : « A ! lasse, mezre, cum oï fort aventure2  ! » Au seuil de cette étude, l'étymologie du terme et son apparition dans la langue vernaculaire nous rappellent la parenté étroite entre « aventure » et « avenir ». « Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l'aventure, écrit Jankélévitch, c'est le surgissement de l'avenir » (p. 77). Par extension, ce vocable entretient un lien étroit avec le hasard, les dangers et les chances que l'avenir réserve à chacun.


Dès son acception initiale, l'aventure renvoie au sort et à la part d'incertitude qui préside au devenir des hommes. « La région de l'aventure, c'est l'avenir », précise même Jankélévitch (p. 91). Chez les Grecs et les Romains, l'aventure a sa déesse : Tyché pour les premiers, Fortuna pour les seconds. Toutes deux représentent la Fortune et le Hasard. Leur emblème est la « roue de Fortune », qui figure allégoriquement les vicissitudes de l'existence3. Mais Fortuna est aussi la protectrice des aventuriers, qu'elle préserve des mauvais coups du sort ; l'un de ses attributs est le gouvernail, objet emblématique qui pourrait figurer sur la couverture de bien des romans d'aventures. Sous le signe du gouvernail, l'aventure nous invite donc à voguer à bâbord ou à tribord, au gré des caprices du hasard, selon que la mer est calme ou agitée. La référence symbolique au domaine maritime rappelle en outre qu'on associe étroitement l'aventure au voyage. L'imaginaire collectif comme notre perception subjective font le lien entre les deux domaines. Le gouvernail dévoile la part d'inopiné et d'impondérable propre à toute entreprise hasardeuse, à tout voyage. Sait-on jamais ce que réserve l'aventure, quels en seront les épisodes et les péripéties ? Sait-on jamais si l'issue en sera heureuse ou malheureuse ? L'étymologie du mot indique qu'il n'est pas d'aventure sans aléas, et cette acception se ramifie jusqu'à nous, puisque l'expression « partir à l'aventure » confirme la parenté étroite entre voyage et aventure.


Au terme « aventure » les Anciens joignaient l'idée de « destin » ou de « sort », ces deux mots étant parfois employés comme synonymes d'aventure. Ainsi, les expressions « d'aventure » (peut-être) ou « par aventure » (au hasard) précisent qu'un événement peut se produire accidentellement. Montaigne l'utilise de manière ironique pour commenter avec humour son avancée dans la vie, l'âge probable qu'il peut atteindre et, de manière plus générale, la part d'incertitude qui conduit toute existence :






Si d'aventure le dicton « terme vaut argent » était ici applicable, comme je suis né entre onze heures et midi, le dernier jour de février de l'an mil cinq cent trente-trois, comme on compte maintenant, l'année commençant en janvier, il y a exactement quinze jours que j'ai accompli ma trente-neuvième année ; j'aurais donc le droit d'espérer vivre encore au moins une fois autant, et me tourmenter en songeant à une éventualité si éloignée serait folie ; mais voilà, jeunes et vieux ne quittent-ils pas la vie dans les mêmes conditions1  ?








Jean de La Fontaine, quant à lui, emploie l'expression dans « Le Chêne et le Roseau » pour signaler les aléas météorologiques et préparer la chute de sa fable :








Le Chêne un jour dit au Roseau :


« Vous avez bien sujet d'accuser la Nature ;


Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau.


Le moindre vent qui d'aventure


Fait rider la face de l'eau


Vous oblige à baisser la tête […]1. »











Cet emploi qu'on rencontre dans les textes littéraires ou érudits évoque une nouvelle fois la proximité entre aventure et hasard. Témoin de ce voisinage sémantique, l'expression « la bonne aventure » est l'une des premières de la langue française à intégrer le mot en lui donnant la connotation de « sort ». Aujourd'hui désuète, la locution « dire la bonne aventure » signifie prophétiser l'avenir grâce à des moyens divinatoires (chiromancie, cartomancie, etc.). Intégré dans cette expression figée, le mot « aventure » suggère l'idée d'un destin dont on pourrait percer les mystères grâce à la divination. C'est ce don que Hugo prête à Esméralda dans Notre-Dame de Paris (1831) : « Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public », écrit-il dans son célèbre roman2. Selon le Trésor de la langue française, l'aventure au sens de destinée « ne se maintient plus guère [aujourd'hui] que dans l'expression dire la bonne aventure ». C'est dire que le terme a évolué jusqu'à nous, a fortiori selon qu'on l'emploie au sens propre ou au sens figuré.


De nos jours, l'aventure se confond moins avec le sort qu'avec l'idée d'un périple palpitant, d'une équipée hors du commun qui fournit le substrat d'un récit véridique ou fictionnel. Si, dans son acception la plus communément admise, l'aventure est un voyage, l'aventurier est un voyageur. Aussi emploie-t-on volontiers le terme « aventure » pour désigner un exploit réalisé au cours d'une expédition périlleuse ou pour décrire un défi. Les missions du commandant Cousteau, par exemple, sont présentées et relatées comme de véritables aventures : ayant sillonné les mers et les océans, le navigateur a donné à l'aventure un sens moderne, relayé par de nombreuses publications et émissions télévisées. Le nom du navire océanique de Cousteau, la Calypso, n'inscrit-il pas ses explorations dans le sillage des voyages d'Ulysse3  ? Dans son acception imagée, le terme s'applique aussi à des épopées marquantes de l'histoire. On évoque ainsi l'aventure des Templiers pour décrire à la fois l'idéal de ces chevaliers, leurs expéditions en Terre sainte, mais aussi leurs persécutions et leur fin tragique. À partir de cette dimension épique de l'aventure, le mot est utilisé au sujet de tout récit de grande ampleur qui connaît des étapes marquantes. On parle par exemple de « l'aventure de la médecine au XXe siècle », afin de décrire les très nombreuses avancées de la science pendant un temps donné, toujours projeté vers l'avenir, et de retracer les conquêtes de la recherche scientifique (une émission télévisée s'intitule même Aventures de médecine).


Dans quelle mesure l'aventure, employée pour relater des épopées historiques ou des entreprises difficiles, fédère-t-elle un certain nombre de valeurs et d'invariants ? Selon le Trésor de la langue française, une aventure désigne une « entreprise remarquable par le grand nombre de ses difficultés et l'incertitude de son aboutissement ». Dans la langue contemporaine, l'aventure est souvent perçue comme une suite d'événements qui impliquent prises de risque, surprises et dépassement de soi. Il n'est donc pas d'aventure sans implication humaine. L'aventure est en effet un terme qui « s'incarne » en façonnant un type d'individu fascinant, l'aventurier. Le premier, Ulysse, est toujours une référence pour les navigateurs contemporains. Dans l'imaginaire collectif, les grands explorateurs du passé, tels Marco Polo (1254-1324) et Magellan (1480-1521), sont associés à des équipées maritimes et à de grandes découvertes. Plus proche de nous, Neil Amstrong (1930-2012) est considéré comme le pionnier de l'aventure spatiale. Ainsi, le mot « aventure » a pénétré à ce point notre langue courante qu'on l'emploie pour décrire tout trajet d'exception, toute existence extraordinaire. Comme le note avec justesse l'historien Sylvain Venayre, la déesse Aventure « avec un grand A » se reconnaît désormais dans un grand nombre d'incarnations :






La liste est presque infinie de ceux dont on a pu écrire qu'ils avaient été l'incarnation de « l'Aventure » avec un grand A : « découvreurs » du XVIe siècle, premiers chrétiens, astronautes, mystiques catholiques, bien d'autres encore, éléments d'un inventaire à la Prévert qui peuplent les ouvrages des historiens non scientifiques, attachés à mettre en lumière le passé dans ce qu'il a d'exceptionnel – cet exceptionnel dût-il convoquer l'écriture de l'anecdotique et l'oubli de l'analyse des mouvements lents de l'histoire1.








On utilise en effet facilement le terme « aventures » pour décrire les réalisations des explorateurs, des voyageurs au long cours qui franchissent les mers, plongent dans les verts abysses des forêts tropicales ou traversent les étendues immaculées des cercles polaires. Mais à force d'incarner l'Aventure, ne finit-on pas par galvauder les valeurs positives qui en découlent ?


Au sens premier d'aventure (« ce qui doit advenir ») se sont greffées les idées d'évasion, de mise en danger de soi, d'accomplissement d'actions extraordinaires et finalement d'accès à une connaissance supérieure. C'est pourquoi l'aventure est volontiers assimilée à une quête, qu'elle soit concrète ou abstraite. Ainsi, le terme « aventure » est utilisé de manière imagée dans le domaine moral ou religieux, quand il s'agit d'évoquer la recherche d'un idéal, d'un but ou d'un sens à la vie. L'expression « aventure spirituelle » ne décrit-elle pas la démarche d'un individu qui cherche des réponses aux grandes questions de l'existence dans les voies de la spiritualité ? Dans ce cas précis, le voyage est introspectif et l'aventure intérieure. Pour décrire les aléas de la construction de l'Europe, le politicien Jacques Delors publie en 2012 un article intitulé « L'Europe, une aventure spirituelle2  ». À travers ce titre, il souhaite montrer que la construction européenne n'est pas seulement fondée sur des données économiques ou géopolitiques, mais participe d'un projet humain collectif aux implications philosophiques, voire métaphysiques. Dans son emploi métaphorique, le terme « aventure » décrit par conséquent toute forme d'épopée de grande envergure. À cet égard, la plus grande aventure qui soit est celle de la Vie, à l'échelle individuelle et à l'échelle collective, comme le rappelle le sociologue et philosophe Edgar Morin :






Je fais partie de cette aventure inouïe, incluse dans l'aventure elle-même stupéfiante de l'univers. Elle porte en elle son ignorance, son inconnu, son mystère, sa folie dans sa raison, son inconscience dans sa conscience, et je porte en moi l'ignorance, l'inconnu, la folie, le mystère, la raison de l'aventure.


L'Aventure est plus que jamais incertaine, plus que jamais terrifiante, plus que jamais exaltante1.








Qu'elle soit matérielle, spirituelle ou qu'elle combine les deux, qu'elle soit présente ou passée, l'aventure est tournée vers « ce qui doit advenir », obligeant l'homme à s'adapter à un processus dont, certes, il est acteur, mais qu'il ne peut totalement contrôler.


À ces acceptions du mot « aventure » s'ajoute la nuance de sens introduite par le pluriel. La forme « aventures » ne recouvre pas tout à fait la même signification que l'aventure au singulier. Les aventures désignent en général une suite d'épisodes hors du commun vécus par un individu réel ou un personnage de fiction. On retrouve ainsi souvent le terme au pluriel dans le titre d'œuvres qui promettent de nombreuses péripéties : Les Aventures de Télémaque de Fénelon (1699)2 et Les Aventures du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray (1787-1790) annoncent, grâce à leur titre, bien des surprises, bien des rebondissements. Quant aux Aventures de Rabbi Jacob (film de Gérard Oury, 1973), elles relatent avec humour les péripéties qui découlent d'un quiproquo initial, entraînant le personnage de Victor Pivert (Louis de Funès) dans une série de périples rocambolesques. Le pluriel induit un horizon d'attente romanesque. En 1858, Baudelaire traduit The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838) d'Edgar Poe par Les Aventures d'Arthur Gordon Pym : en traduisant « narrative » au singulier par « aventures » au pluriel, Baudelaire met l'accent sur le caractère extraordinaire des mésaventures d'un voyageur, qui disparaît dans le Grand Nord. Le terme « aventures » fonctionne dès lors comme une accroche pour susciter la curiosité du lecteur : aujourd'hui, de nombreux récits pour la jeunesse l'utilisent pour attiser l'intérêt d'un lectorat ciblé. Il convient donc de distinguer « l'aventure » en tant que notion générale, employée dans son sens propre ou figuré, et « les aventures », qui renvoient à des péripéties, réelles ou imaginaires.


Pourquoi le mot « aventure » est-il l'un des plus séduisants de la langue française ? C'est qu'il connote a priori le plaisir de la découverte et les hasards qu'elle réserve. Il semble fonctionner comme un sésame pour notre imaginaire : il ouvre sur des mondes inconnus et assure un dépaysement total, comme le montre la plongée angoissante et saisissante d'Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad. L'aventure suppose en effet des faits captivants, un suspens lié à l'imprévu : elle induit toujours le plaisir de l'étonnement. C'est donc en bonne logique qu'André Gide associe l'aventure aux surprises de la vie : les hasards, les bonnes fortunes, les méandres de l'existence sont autant d'images qui font partie de son champ sémantique. Toutefois, le terme n'est pas tout uniment positif, comme en témoigne son dérivé « mésaventure », qui désigne un incident fâcheux, un événement désagréable bien que sans conséquences mortelles. Une aventure n'est pas nécessairement heureuse et peut tout aussi bien renvoyer à un épisode dont on ne sort pas indemne. Au début de Lucrèce Borgia de Hugo (1833), les amis du héros Gennaro évoquent par exemple une « lugubre aventure » pour décrire l'un des crimes de Lucrèce Borgia3. Nombreuses sont finalement les acceptions du mot, construites par extension ou par rapport métaphorique, à partir de l'idée-source de hasard et d'imprévu, heureux ou malheureux. Par analogie et par euphémisme, « aventure » s'emploie ainsi dans le domaine amoureux pour désigner une liaison charnelle passagère. Dans cette sphère, l'aventure est synonyme de caprice, de toquade : « Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde, qui sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies d'épines sèches autour du bonheur, il s'était marié […] », écrit Balzac à propos du personnage d'Arthur de Rochefide dans Béatrix (1839).


Considérant ces premiers éléments, comment interpréter l'enthousiasme d'André Gide qui s'exclame « Quel beau mot ! » à propos de l'aventure ? Son élan a plusieurs explications. L'une d'elles est liée à la connotation généralement positive du terme. L'aventure est créatrice de rêves et véhicule bien des fantasmes. Elle introduit dans le plaisir conjoint de l'émerveillement et du danger. Qui n'a jamais rêvé de rompre avec la banalité pour vivre des expériences nouvelles en feuilletant les romans d'Alexandre Dumas, de Jules Verne ou, plus proches de nous, de Saint-Exupéry et de Nicolas Bouvier ? Le succès pérenne et mondial des aventures de Tintin traduit magistralement la fascination qu'exerce le récit d'aventures, relayé par la bande dessinée ou le cinéma dont les plus grands succès sont des films d'aventures. Dans le domaine du récit vécu, les témoignages de Mike Horn (voir p. 27) sont tous des best-sellers. Partir à l'aventure, en lisant ou en voyageant, est une expérience unique. Sur le mot « aventure » souffle un vent de liberté. L'aventure se fonde en outre sur un substrat anthropologique très ancien : l'homme qui vogue vers l'aventure part aussi à la découverte de ce qu'il ignore. Ainsi, les déplacements des populations narrés dans les récits fondateurs4 et les histoires mythiques ont cristallisé autour de l'aventure les notions de connaissance et de progrès. L'aventure est un phénomène de civilisation très ancien. À travers les grandes épopées fondatrices que sont l'Iliade et l'Odyssée, le lecteur apprend que l'aventure a même un rôle didactique, voire initiatique : partir à l'aventure, n'est-ce pas aller à la rencontre d'autrui et de soi-même ? N'est-ce pas accroître ses connaissances en bravant des expériences difficiles ? Dès lors, l'aventure construit une éthique qui peut s'ériger en modèle de vie. La fonction culturelle de l'aventure perdure en effet à travers les siècles, toute aventure débouchant sur le constat d'une expérience dont on peut tirer des « leçons ».


Ces premiers constats invitent à questionner la notion d'aventure selon plusieurs perspectives. Quels sont les éléments « invariants » qui la définissent, traversant les siècles et les frontières ? Pour répondre à cette vaste interrogation, il s'agira dans un premier temps d'étudier en quoi l'aventure suppose une éthique et noue des liens étroits avec le goût du risque et l'esprit de liberté. La recherche de l'aventure présente aussi quelque limite, notamment à travers les dangers inévitables que suppose toute entreprise risquée. Ensuite, il conviendra de déterminer par quels processus l'aventure est consubstantielle au voyage et, à partir de cette proximité, d'envisager en quoi l'aventure est une quête. Ce qui découle en effet de l'aventure, c'est la découverte et la connaissance. Toute aventure porte en elle un enseignement empirique, voire une morale. L'évasion, l'appel du lointain, la rupture avec la banalité, le plaisir de l'inattendu semblent être autant de constituants positifs de l'aventure. Mais comment les dire, comment construire un discours littéraire ou journalistique à partir de l'aventure ? La réponse à cette question fera l'objet d'un troisième temps d'étude. Il s'agira, entre autres, d'analyser la manière dont l'aventure a façonné des genres artistiques précis, tels que le roman et le film d'aventures, tout en construisant un type de personne/personnage, l'aventurier(-ière), dont il conviendra de mesurer l'impact sur notre imaginaire.




[image: image]


Hans Sebald Beham, Allégorie de la Fortune, 1541.


Beham est un graveur et illustrateur allemand, qui appartient au groupe des Kleinmeister (petits maîtres). Vers 1540, il représente la Fortune sur une gravure qui comporte plusieurs motifs symboliques liés à l'aventure. Le personnage féminin tient tout d'abord dans la main droite une plante exotique (feuille de palme) et dans la gauche un gouvernail, emblème des navigateurs et des aventuriers. Ce gouvernail est aussi une roue de Fortune, qui peint les hauts et les bas de l'existence. Sur la gravure, un petit personnage est assis sur le sommet de la roue, mais le symbole laisse entendre qu'il pourrait se retrouver la tête à l'envers. En bas à droite, la sphère représente le globe terrestre, qui emblématise les voyages et les découvertes lointaines de ceux qui partent à l'aventure.


Au second plan se trouve l'un des autres symboles de l'aventure : le navire qui quitte le port, ses voiles gonflées par le vent. Par contraste, on aperçoit un village avec son clocher, à l'arrière-plan, à droite. Il représente la stabilité et la quiétude de celui qui ne prend pas le risque de courir l'aventure.


Dans le contexte des Grandes Découvertes, cette illustration revisite le thème romain de la Fortune, qui guide celui qui décide de tout quitter pour aller découvrir le lointain, avec la part de risque et de hasard qu'une telle entreprise suppose.















I. Vivre l'aventure : 
 une éthique de la liberté ?









A. L'esprit d'aventure




L'aventure naît avec les premiers pas de l'humanité, avec les premières découvertes et l'exploration du monde. Au-delà des définitions générales, fondées sur l'étymologie ou l'évolution du terme, sa signification s'est donc élaborée empiriquement à partir de l'expérience des hommes et de leurs voyages. Sylvain Venayre se demande même si « le désir d'aventures n'est […] pas constitutif de l'espèce humaine ». En s'appuyant sur les travaux de l'historien Lucien Febvre, il précise :






[…] l'histoire de l'espèce humaine [a] commencé lorsque nos lointains ancêtres cédèrent au goût de l'aventure, et quittèrent leurs douillettes cavernes, pour tenter de gagner l'horizon. Au Moyen Âge, un mot nouveau aurait donc désigné un goût si ancien qu'on ne peut le dater. Une dénomination inédite aurait accordé au vocabulaire de l'époque un désir qui était si humain qu'il en définissait l'homme1.








Théoriser l'aventure implique dès lors une prise en compte de cette expérience pluriséculaire et collective, envisagée comme l'un des principes fondateurs de notre civilisation, transmis par le témoignage de ceux qui l'ont vécue. Or l'aventure se perçoit aussi à l'échelle individuelle, et c'est à partir de cette donnée que Jankélévitch et Simmel la considèrent, avant de proposer un discours plus général sur l'aventure. Dans tous les cas, l'aventure implique un rapport à l'espace (le voyage) et au temps (l'avenir incertain). Dans quelle mesure l'aventure fait-elle rupture dans l'existence ? Quels sont ses grands principes ?




1. Intensité et rupture


Selon Jankélévitch, l'aventure répond à un besoin de se projeter, qui s'inscrit dans une temporalité globalement intangible, l'avenir. Si l'on se place du point de vue de celui qui vit l'aventure, celle-ci suppose un pari sur l'instant qui vient, elle repose sur un jeu de probabilités sur ce qui va se produire. Inscrite dans une temporalité « à venir », l'aventure façonne le temps. Le philosophe et sociologue allemand Georg Simmel (1858-1918) considère ainsi l'aventure comme un moment clivé à l'intérieur de l'existence, séparé « de l'ensemble total de la vie2  ». Pour celui qui l'éprouve, l'aventure est une parenthèse d'intensité. En effet, selon Simmel, l'aventure se déroule toujours en dehors de la continuité de la vie, tout en lui apportant un surcroît d'intérêt. C'est pourquoi elle est extraordinaire, dans la mesure où elle crée une rupture à l'intérieur de la linéarité de l'existence. Toutefois, le philosophe allemand met au jour le paradoxe selon lequel l'aventure s'intègre malgré tout à la vie : tout en étant hors de notre existence, elle est reliée à elle par notre vitalité, nos pulsions, nos désirs. L'aventure introduit en outre un rapport au temps plus intense car elle abolit le passé et le futur lointain, ne se concentrant que sur ce qui est sur le point d'advenir. Dès lors l'aventure est un condensé d'émotions, elle crée une impression de « plein » que la vie banale ne produit pas. Avec l'aventure, le temps se remplit autrement, expliquent Simmel et Jankélévitch. C'est dans cette optique que ce dernier associe l'aventure au jeu qui, comme l'a montré Roger Caillois, provoque une sorte de moment de vertige, un temps à part dans l'existence3. Dans une perspective théologique, le philosophe Bernard Forthomme insiste, lui aussi, sur la scansion et l'intensité que produit l'aventure dans la vie humaine :






L'aventure s'immisce aussi dans le présent, jusqu'à lui procurer une intensité inouïe […] car l'aventure garde un de ses attraits les plus puissants justement dans sa capacité à repaysager [sic] le psychisme. Bref, l'aventure interrompt la continuité du temps et de l'espace, la consistance de l'identité, pour éprouver les flux, les territoires et l'unicité, avec plus d'intensité4  […].








Pour décrire la puissance de l'aventure, le philosophe emploie une expression imagée, doublée d'un néologisme : « repaysager le psychisme », c'est-à-dire donner une nouvelle configuration à notre perception de l'espace et du temps.







2. Aventure et éthique


Selon Simmel, l'aventure est une unité autonome avec son commencement et sa fin. Et c'est son inscription dans la vie qui est complexe car elle a de fortes implications sur l'ethos, c'est-à-dire sur la manière de se comporter et la façon d'« être au monde ». L'aventure isole, sépare, introduit l'étrange, fait perdre un certain contrôle, puisqu'elle peut nous saisir malgré nous : le hasard la produit. Dès lors, Simmel définit l'aventure à partir d'une réflexion dialectique et d'un principe agonistique. Selon lui, l'aventure est une « forme » constituée par deux grandes forces. Tout d'abord, l'aventure implique qu'un individu croie en sa puissance pour surmonter d'éventuels obstacles. Le courage, l'audace et la bravoure sont donc des composantes de l'aventure. Ces qualités se muent en valeurs, d'autant plus essentielles que les aléas surviennent : le hasard s'impose comme une force antagoniste que l'individu peut éventuellement vaincre. Dans les récits d'aventures en mer, l'irruption d'une tempête est un véritable topos littéraire, qui oblige l'homme à s'adapter et à puiser dans sa force physique et mentale pour survivre. Or toute la tension paradoxale de l'aventure (et son plaisir) repose dans l'éventualité de la victoire de l'homme sur ces impondérables. Là où la mesure et la raison nous dicteraient de ne pas agir quand la prise de risque est grande, l'aventurier, lui, se sent capable d'affronter l'imprévisible. Il parie sur sa force et sur sa chance. Pour résumer, l'aventure se construit sur un système de tensions entre les forces internes (celles de l'aventurier) et les forces externes (celles du Hasard, de la Destinée). C'est l'addition et la séparation de ces deux principes qui, selon Simmel, caractérisent la forme et la dynamique de l'aventure.


Une telle démonstration laisse supposer que l'aventure est partout, puisque chaque expérience de la vie comporte sa part de hasard. Avoir à gérer un imprévu de la vie courante peut devenir une aventure. L'aventure peut donc surgir dans la vie « bourgeoise » ou dans une existence réglée. Le genre du Nouveau Roman s'est ainsi souvent attaché à décrire les faits banals pour en faire des « micro-aventures », montrant que toute action, si minime soit-elle, présente hasards et risques. Mais Simmel considère qu'il est un « seuil » qui fait pénétrer entièrement dans l'univers de l'aventure et qu'on ne saurait confondre aventure et Aventure5. Quel est ce seuil et comment définir un éventuel « absolu de l'aventure » ?


Dans l'essai De l'esprit d'aventure (Arthaud, 2003), l'écrivain et voyageur Patrice Franceschi6, qui fut président de la Société des explorateurs français, explique que la notion présente une certaine constance de sens à travers les siècles. Selon lui, l'aventure implique de posséder l'« esprit d'aventure », autrement dit un désir d'ailleurs qui repose le plus souvent sur un voyage à risque. Elle engage dès lors une éthique et une série de caractéristiques qui s'articulent autour d'idéaux comme la liberté et la connaissance. L'aventure suppose de prendre une décision radicale et de franchir le fameux seuil de Simmel, fût-il celui d'une maison.







3. Anticonformisme et affranchissement


Selon Patrice Franceschi, il n'est pas d'aventure sans « esprit d'aventure », c'est-à-dire sans volonté marquée de rompre avec l'ordinaire des jours. L'aventure se reconnaîtrait d'abord par son caractère extraordinaire et par une bonne dose d'anticonformisme de la part de celui qui la tente. Une telle attitude paraît en effet indispensable pour qui veut briser la routine, accepter le danger que présente toute entreprise hasardeuse. L'aventure implique de sortir d'un cadre (moral, social, affectif, intellectuel, géographique), ce qui produit une forme de marginalité. Dans L'Usage du monde (1963), l'écrivain et voyageur Nicolas Bouvier montre ainsi comment l'aventure est d'abord une forme de décentrement par rapport à un point de départ, voire une forme d'excentricité par rapport à une vie tranquille. L'anticonformisme signale alors un désir de se tenir à la marge en acceptant à l'avance les expériences que produit l'ailleurs de l'aventure : « On voyage pour que les choses surviennent et changent ; sans quoi on resterait chez soi », constate-t-il dans son récit de voyage7. Cet anticonformisme, Joseph Conrad le résume en ces termes dans Well done (1918) : « Personne au monde n'empêchera un homme épris ou préoccupé d'aventure de fuir à tout moment. »


L'anticonformisme que postule Franceschi et que l'on rencontre chez de nombreux aventuriers s'accorde mal avec l'esprit de sérieux – Jankélévitch oppose d'ailleurs esprit d'aventure et esprit de sérieux. Sylvain Tesson, célèbre pour ses exploits et les récits qu'il en a tirés, définit son anticonformisme d'aventurier en ces termes : « Dans un périple, on alterne toujours grands moments d'euphorie et de désespoir. Si l'on veut aller jusqu'au bout, il faut être un peu tendu nerveusement. Je dirais même, de façon un peu provocante, qu'il faut être un peu con8. » L'aventure entraîne un renoncement au monde matériel et à son confort, une mise à l'écart d'un système normatif, fût-ce pour un temps donné. Car l'aventure implique d'accepter une expérience nouvelle, un mode de vie qui ne se conforme pas aux lois imposées par la société. Ne se souciant plus des règles communes qui la régissent, celui qui franchit le seuil de l'aventure se marginalise. C'est l'expérience que vivent Robinson Crusoé et ses épigones.




Le « cas » Mike Horn




Tous les passionnés d'aventure, tous ceux qui s'intéressent à cette notion et à son expérimentation sur le terrain, tiennent Mike Horn pour un idéal, voire le modèle de l'aventurier. S'il est considéré comme un fou par certains, il soulève l'admiration du plus grand nombre, tant ses expéditions relèvent de l'exploit et montrent comment l'aventure façonne un mode de vie singulier, hors des sentiers battus.


Né à Johannesburg en 1966, Mike Horn abandonne sa carrière militaire en 1990 pour se lancer dans l'aventure. Il commence par des périples à pied, multiplie les « petits boulots », physiques pour la plupart, et s'aguerrit aux sports aquatiques extrêmes : rafting, canyoning. Sa première aventure marquante se déroule en 1991, au Pérou : il explore la cordillère des Andes en raft et parapente. À partir de cette première expérience, Mike Horn enchaîne les périples périlleux qui, même s'ils sont préparés en amont, présentent des risques et n'évitent pas les accidents.


« Au royaume de l'aventure, Mike Horn est un demi-dieu », écrit Vincent Noyoux dans l'essai qu'il consacre aux aventuriers contemporains (ceux qu'il juge dignes de ce titre)9 1. Si Horn jouit de cette réputation, c'est qu'il accomplit des actes qui semblent hors de portée et s'impose des aventures impossibles pour le commun des mortels. Au vrai, ses aventures sont assez limitées en nombre, mais extrêmes dans leur intensité. L'une des plus marquantes se déroule entre 1999 et 2000. Il entreprend alors un tour du monde en se fixant comme principe de suivre la ligne de l'équateur. Une telle ambition est un défi risqué car celle-ci passe par les endroits qui sont parmi les plus dangereux de la planète. Elle traverse la Somalie, les Galápagos, la Colombie, les îles indonésiennes ainsi que quelques-unes des mers les plus agitées du globe. Comme le résume Vincent Noyoux, « la quantité d'obstacles qu'il rencontre dépasse l'entendement : ouragans, tornades, serpents, malaria, prison, duels, chasse à l'homme10  2. » À lire une telle énumération, l'aventure selon Mike Horn est un défi lancé à la vie.


Que recherche Mike Horn à travers toutes les aventures qu'il choisit ? Dans les différents entretiens qu'il accorde et les livres qu'il tire de ses expériences, l'aventurier insiste sur trois points. Le premier, c'est la rencontre avec une nature sauvage, inviolée ; selon lui, son hostilité et sa dangerosité font sa beauté. En ce sens, son aventure s'apparente à une quête esthétique. La seconde intention de Mike Horn consiste à repousser ses limites et à affronter les aléas de l'aventure, ce qui relève du défi. En choisissant par exemple d'effectuer un tour du monde sur la latitude du cercle polaire Arctique en solitaire (tracté par une voile de kite), il se heurte à des températures extrêmes (allant jusqu'à – 70 °C) et frôle le trépas. Enfin, n'est-ce pas finalement la mort que Mike Horn défie en s'imposant comme le plus admirable de nos aventuriers contemporains ?


 1. Vincent Noyoux, Chers Aventuriers, Stock, 2013, p. 163.


 2. Ibid., p. 165.





















B. La liberté ou l'amour du risque ?






1. Désir de liberté


Dans quelle mesure l'aventure est-elle mue par un besoin de liberté ? La soif de liberté, la curiosité et le goût du risque qu'évoquent souvent les aventuriers ont des implications psychologiques, sociales, anthropologiques, voire politiques. Penseurs et expérimentateurs de l'aventure l'associent ainsi volontiers à l'affranchissement, à l'abandon des jougs, à l'exploration de nouveaux territoires et, finalement, à une certaine conception de l'indépendance. L'aviateur et romancier Antoine de Saint-Exupéry relate ainsi ses vols comme autant d'expérience de la solitude et d'aventures risquées, tout en poétisant ses voyages ; il en fait des moments de liberté. De même, le romancier Joseph Kessel, ardent défenseur des libertés individuelles, associe l'aventure à la conquête de sa propre indépendance. Tous les hommes qui font l'expérience de l'aventure en reviennent avec le sentiment d'avoir conquis une parcelle de liberté. Le poète Blaise Cendrars résume en trois vers le sentiment qui habite celui qui vit l'aventure :








La mer moutonnait


Je me sentais libre


À l'aventure1 …











Ces vers insérés dans le récit Bourlinguer (1948) et repris dans À l'aventure (1958) établissent le lien entre aventure et liberté. Dans l'imaginaire collectif, le gain du risque et de l'aventure, c'est en effet l'affranchissement. Si les navigateurs du grand large, marins et flibustiers, incarnent souvent la liberté, c'est qu'ils vivent pleinement l'aventure, avec ses risques, ses dangers, et l'audace nécessaire pour les vaincre. Aventure et liberté sont à ce point proches que la plupart des aventuriers nous semblent des hommes libres, éloignés des contingences et des contraintes du monde moderne. Dans certains cas, l'aventure subie se transforme en conquête de la liberté. Tel est le cas d'Edmond Dantès, héros du Comte de Monte-Cristo (1844), accusé à tort, qui recouvre son identité au terme d'une reconquête de la liberté (voir infra, p. 40). La recherche de la liberté semble par conséquent consubstantielle à l'aventure puisque, comme on l'a vu, elle oblige à rompre les champs clos du quotidien et à ouvrir l'horizon. On voit dès lors que l'aventure n'est pas seulement une pratique, mais aussi une éthique, une manière d'appréhender le monde et l'existence. Mais la liberté qu'on trouve dans l'aventure ou qu'on rapporte d'elle a son prix, comme en témoigne Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres (1899) :






À coup sûr il ne voulait rien de la brousse que l'espace de respirer et de passer outre. Son besoin, c'était d'exister, et d'aller de l'avant au plus grand risque possible et avec un maximum de privations. Si la pureté absolue, sans calcul, sans côté pratique, de l'esprit d'aventure avait jamais gouverné un être humain, c'était ce garçon rapiécé. (p. 135-136)








Si les hommes ont toujours eu soif d'aventures, qu'ils les vivent directement ou par procuration, le développement des médias et d'Internet a accentué ce penchant. L'émission de télévision américaine Man vs Wild (« Seul face à la nature ») rencontre une très vaste audience à travers le monde. L'expérience est menée par un baroudeur, Bear Grylls, dont la mission consiste à survivre en conditions extrêmes, à se protéger des intempéries et des bêtes sauvages, à se nourrir de tout ce qui est comestible (feuilles, racines, criquets, etc.). Chaque aventure est une liberté chèrement acquise et se fonde sur une prise perpétuelle de risques.







2. La part d'incertitude


Est-il une aventure qui soit sans dangers ? La plus infime entreprise présente un péril plus ou moins grand. La théorie et la pratique s'accordent sur cette caractéristique irréfragable de l'aventure : le risque. Il est même son constituant le plus paradoxal, puisqu'il attire tout en menaçant. En effet, « ce qui doit advenir » présente une part d'aléas. Le risque, si calculé soit-il, forme cette part irréductible de l'aventure. L'homme peut se préparer à tout, mais il peut toujours se heurter à un imprévu qui fait obstacle à son dessein. En effet, le risque appartient au « possible » de toute aventure, que Jankélévitch questionne en ces termes : « le possible n'est-il pas ce qui peut être ainsi ou autrement, et qui sera ceci ou cela selon mon courage, selon les risques que je consentirai à courir, selon ma bonne ou ma mauvaise chance ? » (p. 91). L'un des premiers ouvrages de Sylvain Tesson questionne ainsi la proximité entre aventure et risque. Son titre est éloquent : Les Métiers de l'aventure et du risque2. Ce « possible », cette zone d'ombre qui se nomme risque peut devenir danger mortel.


Si l'aventure implique une forme d'audace, c'est que le risque est inhérent à son action, y compris à petite échelle. Celui qui décide de partir seul faire du camping sauvage dans un village normand peut se confronter à une série de malencontreux hasards – intempéries, animaux, insectes, canicule, voisinage, intervention des forces de l'ordre, problèmes matériels divers, etc. L'astronaute qui accepte d'effectuer un voyage spatial s'expose à de nombreux périls, quelle que soit la fiabilité technologique qui l'entoure. Certes, d'une aventure à l'autre, le caractère létal du risque est plus ou moins marqué, mais il n'est jamais tout à fait absent. Petite ou grande, l'aventure place l'homme en situation de vigilance. C'est cette obligation de précaution qui fait, entre autres, l'intérêt des aventures de survie. Robinson Crusoé, héros de Daniel Defoe librement inspiré de la vie d'Alexandre Selkirk (1676-1721), offre l'exemple du personnage qui doit constamment être attentif aux imprévus que lui réserve une île inconnue et, a priori, hostile. L'un des principaux objectifs du personnage consiste à lutter contre les dangers extérieurs et surtout à limiter la probabilité du risque en construisant, par exemple, un repère « fortifié ». L'aventure ne suppose-t-elle pas aussi un calcul du risque ? Toutefois, toute probabilité de danger n'est jamais exclue de l'aventure, fût-elle la mieux encadrée. Le succès d'émissions comme The Island ou Koh-Lanta, qui plagient les conditions de survie des explorateurs, repose ainsi sur la mise en scène d'une aventure périlleuse. Les sociologues des médias qui étudient la structure de ces programmes expliquent que leur intérêt se fonde certes sur leur dimension ludique (épreuves à subir), mais aussi sur le plaisir de voir des candidats risquer leur vie. Bien que contrôlées, les expériences que vivent les candidats n'abolissent pas le péril, puisqu'elles se construisent sur l'essence même de l'aventure : les aléas. L'un des participants de Koh-Lanta a été soudainement mordu par un scorpion et a dû être rapatrié en Europe. Pis, un décès s'est produit en 2013 au cours de l'émission. C'est cette dangerosité des émissions d'aventures qui fait leur attrait, comme celle véhiculée par les récits d'aventures tiennent le lecteur en haleine. Dans notre société de consommation, nombreux sont les sites de voyage qui fondent leur publicité sur le risque revigorant que promet l'aventure. Les agences créent même leur stratégie commerciale sur le fantasme de l'aventure et de l'aventurier, offrant des explorations « clés en main ». Le business de l'aventure oublie-t-il que le hasard et les aléas qui s'attachent à toute aventure peuvent renverser le cours des choses ? La « mauvaise étoile » peut aussi briller pour ceux qui tentent l'aventure : en 1978, Alain Colas participe à la course transatlantique en solitaire sur la Manureva – ni son corps ni son embarcation ne seront retrouvés ; en 1997, Gerry Roufs disparaît au cours du Vendée Globe. Son ultime message radio décrit des vagues « hautes comme les Alpes » ; le 3 juin 1991, les vulcanologues Maurice et Katia Krafft trouvent la mort lors de l'éruption du volcan Unzen, sur l'île de Kyushu, au Japon.


Pourquoi courir après le risque et le danger ? Pourquoi se passionner pour des situations qui mettent la vie en danger ? Selon Franceschi, l'amour du risque est une manière de défier la mort, un pari lancé à la vie. L'étymologie latine du mot « risque » nous ramène d'ailleurs à la nature de l'aventure : resecare signifie en effet « couper » ; le risque consisterait alors dans la fracture avec ce qui est prévisible. Dans une perspective philosophique, le risque inhérent à l'aventure fait de celle-ci un acte potentiellement « inaccompli ». Gérard Mendel, psychanalyste et philosophe, considère que « le risque qui se concrétise en incident ou accident représente un moins de l'acte, comme si une partie lui était enlevée par une cause extérieure et qui l'empêche de s'accomplir naturellement et normalement jusqu'à son terme3  ». Si l'on admet cette proposition, le risque incarnerait la part d'inachevé de toute aventure ; un risque qui se transforme en obstacle non surmonté met fin à l'entreprise. À l'inverse, on peut se demander si une aventure peut se définir comme telle sans un rapport contingent au danger. Le risque devient alors non plus un élément extérieur mais une donnée intérieure, constitutive de l'aventure et assimilée par l'aventurier. Par conséquent, avec l'aventure rien n'est jamais acquis : l'entreprise peut échouer, des éléments peuvent se mettre en travers de la route et conduire, au pire, à la mort. C'est le défi ou le dédain face à la mort qui permet d'expliquer la prise de risque de toute aventure. Avec l'aventure, l'homme se lance un défi et se confronte à ses limites.







3. Dépassement de soi et catharsis


« L'homme se découvre avec l'obstacle », écrit Antoine de Saint-Exupéry dans les premières lignes de Terres des hommes (1939). L'aventure, avec sa part de risque et ses dangers, permet aussi d'accéder à une connaissance de soi-même. L'aventure ne se définit-elle pas par ses effets sur l'homme, par les implications qu'elle engendre sur son comportement face au danger ? Un aventurier doit en effet faire face à des menaces ; il croise des difficultés qu'il doit surmonter grâce à son intelligence, à sa force, en puisant même parfois jusqu'aux racines de sa capacité de survie. Dans le cas d'Ulysse, c'est sa ruse proverbiale qui lui permet d'échapper aux aléas de son retour à Ithaque. Selon Patrice Franceschi, et pour la plupart des aventuriers « professionnels », l'aventure est l'occasion d'un dépassement de soi unique, car elle est aussi exaltation de la vie à travers les efforts qu'elle suppose, l'attention accrue à laquelle elle oblige. Le risque qui lui est inhérent amène en effet souvent l'homme à se transcender, ou, dans une moindre mesure, à vaincre ses propres limites. Sur le plan concret, l'aventure invite à laisser dans ses bagages les vieilles peurs ancestrales (la nuit, les phénomènes météorologiques, les menaces animales, etc.). Depuis les temps les plus reculés, les aventures ont été perçues comme des moments à part, durant lesquels l'homme se surpasse et peut, le cas échéant, servir de modèle à la collectivité.


Ainsi, comme le risque dont il découle, le dépassement de soi fait partie des invariants de l'aventure, aussi bien du point de vue de ceux qui la vivent que de ceux qui l'observent. La quatrième de couverture de l'ouvrage de l'ethnographe Marc Laberge, Le Glacier. Récits d'aventures (1995), le souligne : « Fasciné par les gens comme par la nature, il parcourt le monde avec une grande soif d'aventure et de réflexion, de dépassement de soi et d'intensité4. » Selon le sociologue David Le Breton, la combinaison du risque et de l'aventure incite l'homme à se transcender : « Un sentiment de jubilation, d'alliance avec le monde, de réenchantement de l'existence se noue ainsi dans cette expérience des limites », précise-t-il5. L'aventure questionne l'homme dans la capacité qu'il a de s'adapter, de comprendre un processus, de s'affronter au hasard. Selon Nicolas Bouvier, l'aventure relèverait dès lors d'une véritable ascèse. À ce titre, l'écrivain rejette le caractère pittoresque ou anecdotique de l'aventure, et en souligne au contraire les vertus cathartiques : « On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives6. » L'image du linge usé rappelle que l'aventure nécessite une implication physique et psychique de la part de celui qui l'entreprend. Enfin, vaincre la peur de la mort débouche sur une exaltation de la vie mais nécessite un abandon : « La vertu d'un voyage, c'est de purger la vie avant de la garnir. » Cette purgation de la vie s'apparente à une forme de catharsis. Dans ses Carnets d'aventures (2014), Sylvain Tesson célèbre quant à lui le dépassement de soi en décrivant les lieux les plus inaccessibles ; il établit un lien de contiguïté entre des espaces hors du commun et les efforts extraordinaires, voire l'abnégation qu'ils nécessitent pour être appréhendés et traversés. L'aventure n'est-elle pas, dans son versant idéaliste, une école de vertu et de sagesse ?




[image: image]


Gustave Doré, illustration pour Sindbad le marin, 1865.


Les Mille et Une Nuits, traduites et adaptées par Antoine Galland entre 1704 et 1717, connaissent aux XVIIIe et XIXe siècles un immense succès et stimulent l'imaginaire de nombreux artistes et illustrateurs. Le graveur Gustave Doré s'empare des aventures de Sindbad le marin, qui mêlent au merveilleux des contes orientaux des réminiscences de l'Odyssée. Il illustre notamment l'un des épisodes marquants du troisième voyage de Sindbad, où le héros et ses compagnons sont contraints par une tempête d'aborder sur une île peuplée de sauvages nains et hostiles qui leur sont inférieurs en force mais très supérieurs en nombre.


La composition de la gravure est tout en contraste et en mouvement : à la noblesse et au calme des marins s'opposent les petits personnages grotesques qui les attaquent, l'effet de perspective soulignant la masse fourmillante. La proue du bateau trace une diagonale qui croise celle que forme le flot de la foule accourant à travers un défilé rocheux, et imprime à la scène un dynamisme fort. Gustave Doré égale ainsi Shéhérazade, alliant l'amusement à l'effroi pour recréer visuellement le caractère palpitant des récits d'aventures par lesquels la conteuse charme le sultan, nuit après nuit, afin qu'il lui laisse la vie sauve. Le pouvoir d'attraction qu'exerce l'aventure est, dans Les Mille et Une Nuits, un enjeu vital, et Gustave Doré en transcrit toute l'inventivité et l'intensité.


















II. Trouver l'aventure : 
 quête et connaissance




Dans sa représentation symbolique la plus communément admise, l'aventure est liée au voyage. Pour qu'un périple devienne aventure, il faut des rencontres, des découvertes, des expériences intenses. Les grands récits d'aventures, dans leur définition la plus stricte, sont tous des histoires de voyages au cours desquels l'homme part à la découverte du monde et de lui-même. Comme le précise Franck Michel, « l'aventure est antérieure au voyage, dans le sens où le voyage n'est qu'une possibilité d'aventure et non sa finalité1  ». Quel rapport se tisse dès lors entre aventure, voyage et découverte ? Dans ce cas, l'aventure n'est-elle pas un vecteur privilégié de la connaissance, la révélation de nouveaux horizons faisant intrinsèquement partie de l'expérience ?












A. Voyage et aventure






1. « Passion des détours »


Pourquoi associe-t-on instinctivement l'aventure au voyage ? Les anthropologues expliquent cette interaction par le besoin d'évasion et l'instinct de la découverte. « Le livre de Jonas, dans l'Ancien Testament, est un véritable roman d'aventures, ou plutôt c'est un récit de voyage », constate Frank Lestringant, fondant ensemble les deux notions1. Dans son essai Désirs d'ailleurs. Essai d'anthropologie des voyages, Franck Michel note que « l'aventure est une tentation de l'ailleurs […], elle déchiffre les recoins du globe pour retrouver le sens perdu dans notre univers quotidien2  ». Il précise même que « le voyage a de tout temps été une initiation à la découverte “extrême”, à l'aventure humaine, sinon surhumaine3  ». Si l'on suit ces propositions, le voyage n'a vraiment de sens que s'il devient une aventure, c'est-à-dire une expérience forte, qui présente des épisodes inattendus, voire extraordinaires. Selon David Le Breton, « l'aventure est une passion des détours4  », et c'est tout ce qui l'oppose au tourisme. Le touriste visite, l'aventurier découvre et s'éprouve. L'un des ressorts des films à suspens ou des films comiques consiste ainsi à transformer un voyage touristique en aventure à rebondissements. Le film tiré du roman d'Agatha Christie Mort sur le Nil (1937, adapté à l'écran en 1978) obéit à ce schéma actantiel. Il commence par une croisière sur le Nil que partagent Hercule Poirot et son ami le colonel Race. La croisière touristique devient aventure quand une passagère est assassinée : s'enchaînent alors les péripéties qui entraînent les protagonistes dans une série de poursuites.


Aventure et voyage ont de longue date été associés à l'idée d'une quête. Cette analogie est une constante à travers l'histoire de l'humanité. Les périples des chevaliers du Moyen Âge sont ainsi toujours surdéterminés par une (con)quête, qu'elle soit concrète (relative à un territoire) ou spirituelle (relative au Saint-Graal). « L'aventure des croisades », par exemple, associe l'esprit de découverte à des intentions prosélytiques.







2. Fonction initiatique de l'aventure


Du cadre moral et pragmatique que fournit l'aventure découle souvent une prise de conscience, voire une initiation, comme en témoigne Jean de Léry dans ses récits de voyage. Frank Lestringant compare ainsi les aventures vécues par Léry à celles, fictives, de Robinson.






Si cette réversibilité est possible et efficace, c'est parce que au départ tout récit de voyage ancien est susceptible d'un double sens et que, sous le sens littéral de l'aventure maritime, un autre sens se devine et affleure, le sens spirituel du voyage de la vie, dont la fin est située hors de ce monde, dans la patrie céleste. C'est pourquoi toute tempête est un baptême et toute île surgie à l'horizon du naufrage promesse et confirmation du salut5.








L'initiation liée à l'aventure ou au voyage repose souvent sur la découverte de lieux sacrés, d'autres pratiques spirituelles, d'espaces qui ouvrent les portes de la connaissance : la révélation des pyramides des civilisations mayas a été perçue par les aventuriers comme un moment de rencontre avec des civilisations enfouies. Ainsi, un voyage peut devenir une aventure quand il révèle à celui qui l'entreprend une vérité venue d'ailleurs.


Si on lit souvent Candide (1759) comme un conte philosophique, le récit de Voltaire présente aussi les caractéristiques d'une aventure qui prend la forme d'un récit d'apprentissage : un héros (Candide) voyage en compagnie de son mentor (Pangloss). Il découvre des mœurs différentes des siennes, subit les avanies d'un voyage où s'accumulent des péripéties plus ou moins cocasses. De toutes ces mésaventures, Voltaire tire une conclusion qui laisse le lecteur interpréter le sens des aventures. Dans une optique sensiblement différente, Les Aventures de Télémaque de Fénelon6 sont avant tout une aventure de l'esprit et une leçon de vie :






Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de vos tristes aventures. Allez, vous êtes maintenant digne de marcher sur ses pas. Il ne vous reste plus qu'un court et facile trajet jusques à Ithaque, où il arrive dans ce moment : combattez avec lui ; obéissez-lui comme le moindre de ses sujets ; donnez-en l'exemple aux autres. Il vous donnera pour épouse Antiope, et vous serez heureux avec elle, pour avoir moins cherché la beauté que la sagesse et la vertu7.








Les aventures que promettent les romans ne conduisent pas nécessairement à la sagesse et à la vertu. Dans Les Aventures du chevalier de Faublas, Louvet de Couvray dépeint l'initiation sexuelle d'un jeune libertin, tout en instillant une réflexion sur le libertinage (au sens philosophique du terme). Parce qu'elle expose l'homme à des imprévus, l'aventure est un enseignement. Elle révèle sa capacité d'adaptation (Candide, Télémaque).







3. L'aventure immobile ?


Si l'aventure a souvent des vertus initiatiques, toute initiation ne peut-elle, en retour, être considérée comme une aventure, d'ordre spirituel ou psychique ? L'initiation constitue un seuil, une entrée dans un univers autre, une rupture du cours ordinaire des choses qui possède bien des traits communs avec l'aventure. Dès lors, il est permis de chercher celle-ci ailleurs que dans les péripéties, les voyages, les luttes, les prouesses et les surprises auxquels on l'associe couramment.


L'expérience du vide peut en effet constituer elle aussi une forme d'aventure en creux, qui relève du vertige et, par contraste, révèle l'intensité des existences même les plus modestes. Le désert, réel ou figuré, est souvent le lieu de ces aventures à la fois minuscules et fondatrices. S'il fournit le décor de voyages et de traversées riches en péripéties, à l'image des équipées de Lawrence d'Arabie, il peut aussi receler des expériences plus contemplatives, telle celle de Théodore Monod, qui sillonna le Sahara avec passion jusqu'à l'âge de quatre-vingt-onze ans et qui écrivait, dans Terre et ciel  : « L'homme moderne redoute le silence car il pressent, confusément, que le silence est une terre de confrontation avec nous-même, avec notre vocation d'homme. Il faut plonger dans le silence comme on s'aventure dans le désert. Il nous faut retrouver le chemin du silence8. »


Le désert joue en outre un rôle fondateur dans la représentation de l'aventure, à l'intérieur des trois religions monothéistes : c'est dans le désert que Yahvé éprouve la fidélité du peuple hébreu, dans le désert encore que Jésus résiste aux tentations que lui inflige Satan, dans le désert enfin qu'est élevé Mahomet. Rien d'étonnant dès lors à ce que de nombreux artistes se soient emparés de ce motif pour symboliser une aventure existentielle ou spirituelle. En 1940, avec Le Désert des Tartares, Dino Buzzati livre un roman de l'inaction : le lieutenant Drogo est envoyé dans une citadelle pour y surveiller un désert d'où pourrait surgir un ennemi mystérieux qui ne paraît jamais. Son existence se consume dans cette attente, jusqu'à ce que, malade et épuisé, il quitte le fort et croise de nouvelles recrues montant au front pour y combattre l'ennemi tant redouté et tant attendu qui s'est enfin manifesté. Le lecteur comprend alors que la véritable aventure résidait en réalité dans l'absence apparente d'aventure, dans la lutte inexorable contre le vide, le passage du temps, et dans l'attente du seul événement qui doive advenir de manière certaine : la mort. Dans Gerry, en 2002, le réalisateur Gus Van Sant choisit à son tour le désert à la fois comme toile de fond et élément central d'une méditation presque métaphysique. Deux amis, tous deux prénommés Gerry et interprétés par Matt Damon et Casey Affleck, s'enfoncent dans le désert sur un coup de tête, dans l'intention d'y faire une brève randonnée, et se perdent. Cette donnée initiale, qui pourrait être celle d'un film d'aventures à grand spectacle et à suspens, donne au contraire lieu à une œuvre minimaliste : rien d'autre n'advient que la longue errance des deux jeunes hommes, que l'on devine d'emblée désespérée. Dans de longs plans séquence rythmés seulement par le bruit des pas, du vent et des respirations, Gus Van Sant filme la marche au néant des deux aventuriers malgré eux, dans des paysages sublimes mais si impitoyablement semblables que les personnages semblent faire du surplace. Se dessine alors une réflexion énigmatique sur la vie et la mort, sur le bien et le mal, parsemée de réminiscences mythiques : pour meubler le vide, l'un des deux amis évoque un jeu vidéo qu'il affectionne et qui a pour cadre Thèbes, et l'amitié des deux protagonistes se mue peu à peu en une lutte fratricide qui rappelle les fils d'Œdipe, Étéocle et Polynice, où ceux d'Adam, Caïn et Abel. Pour le spectateur aussi le film devient une aventure contemplative inédite : dans les silences des marcheurs, sur l'écran vide d'un désert obstinément blanc, il est contraint de projeter et d'affronter ses propres pensées, ses propres peurs, la vacuité possible de sa propre existence.















B. Altérité et découverte






1. À la rencontre d'autrui


« Aventure » rime bien souvent avec « ouverture » : ouverture d'esprit, ouverture à l'autre. Le déplacement, géographique ou mental, qu'implique la rupture des habitudes caractéristique de l'aventure favorise en effet la rencontre, la découverte de nouveaux modes de vie ou de pensée, l'expérience de l'altérité. Dans les Essais, Montaigne, philosophe de la mobilité, fait l'éloge du voyage, mais exige que celui-ci soit véritablement ouvert à l'aventure, à tout ce qui peut advenir, sans crainte ni préjugé. Dans ces conditions seulement, « le voyager » est à ses yeux « un exercice profitable1  ». Aussi raille-t-il ceux de ses contemporains qui, imperméables à toute forme de nouveauté ou d'altérité, voyagent prudemment, à l'écart de toute découverte. Il fait alors un usage ironique du mot « aventure », qu'il emploie pour désigner un non-événement, un retour étriqué au domaine du familier et du connu :






J'ai honte de voir nos hommes enivrés de cette sotte humeur de s'effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et abominent les étrangères. Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure : les voilà à se rallier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de mœurs barbares qu'ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu'elles ne sont françaises ? Encore sont-ce les plus habiles qui les ont reconnues, pour en médire. La plupart ne prennent l'aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et resserrés d'une prudence taciturne et incommunicable, se défendant de la contagion d'un air inconnu2.








Cette satire du voyage utilitaire et de la peur de l'inconnu dessine en creux un idéal de l'aventure comme exploration de la diversité humaine.


Cette exploration des frontières de l'identité et de l'altérité via les expériences et les récits des aventuriers se poursuit au siècle des Lumières : les philosophes y trouvent l'occasion de défendre les valeurs pour lesquelles ils combattent, tolérance et relativisme. Le Voyage autour du monde (1771), journal de l'expédition menée, de 1766 à 1769, par Louis Antoine de Bougainville à bord de la frégate La Boudeuse, contribue notamment, par ses descriptions émerveillées de la civilisation tahitienne, à renforcer le mythe du « bon sauvage ». En 1772 pourtant, Diderot s'appuie sur le très vif succès de ce récit pour en offrir une relecture critique, dans le Supplément au Voyage de Bougainville  : il y questionne la notion même de civilisation et les certitudes morales des Européens qu'il présente comme autant de préjugés discutables. Sa réflexion annonce ainsi la critique de l'ethnocentrisme menée par Claude Lévi-Strauss, fondateur, au XX siècle, de l'anthropologie sociale. À la suite de ses missions ethnologiques en Amazonie, Lévi-Strauss prolonge l'aventure scientifique par une aventure philosophique et intellectuelle, militant pour une juste appréciation de l'altérité, sans prétention de supériorité, mais aussi sans négation de la différence. Voyages et aventures sont ainsi au cœur d'une réflexion sur la définition même de l'humanité. Au XXe siècle, la naissance des préoccupations écologiques étend même cette réflexion au-delà de la seule sphère humaine : le parcours de Jane Goodall ou de Dian Fossey symbolise une nouvelle forme d'aventure et d'engagement dans la mesure où ces deux femmes ont bravé tous les dangers – jusqu'à la mort pour Dian Fossey, assassinée en 1985 – afin de mieux connaître et de protéger cet autre par excellence qu'est l'animal, en l'occurrence les primates, chimpanzés et gorilles.


Si l'aventure permet ainsi d'aller à la rencontre de ceux que l'on n'était pas destiné à croiser, elle est aussi l'occasion de mieux connaître ceux que l'on côtoie au quotidien, dans la mesure où l'intensité qui la distingue se communique aux rapports humains. Les dangers et les risques affrontés ensemble créent entre les frères d'armes, compagnons de route ou d'infortune, des solidarités indéfectibles que l'imaginaire collectif et la littérature ont souvent mythifiées, d'Achille et Patrocle à Bonnie et Clyde en passant par Don Quichotte et Sancho Pança. En 1916, dans Le Feu, sous-titré Journal d'une escouade, Henri Barbusse offre un témoignage bouleversant sur les liens que tisse entre les hommes l'expérience commune de l'horreur et de la mort. Les personnages, « poilus » venus des quatre coins de la France, de milieux modestes mais très divers, se découvrent frères dans l'atroce aventure collective et forcée qu'est la guerre des tranchées. La fiction de l'héroïsme, imposée par la propagande, s'estompe alors derrière la conscience indispensable et obstinée d'une humanité partagée :






Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine – bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu'on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des hommes3.








Les circonstances extraordinaires de l'aventure sont ainsi la pierre de touche de l'humanité ordinaire, un moyen privilégié de connaître et de reconnaître l'autre, de se reconnaître en lui.







2. À la rencontre de soi


Partir à l'aventure, c'est aussi partir à la découverte de soi-même, en allant au-devant des épreuves, dans tous les sens du mot : événement difficile, voire pénible, obstacle à surmonter, l'épreuve est aussi une expérience à laquelle se soumet l'individu afin de déterminer ses capacités physiques, psychologiques, morales… L'aventure permet tout à la fois d'éprouver des émotions et des sensations nouvelles et de s'éprouver, de se prouver et de prouver au monde ce que l'on est. Confronté au danger, à l'extraordinaire, à l'inattendu, l'aventurier teste en permanence ses limites et sa résistance, découvre en lui des failles oubliées (Achille l'invincible meurt d'une blessure au talon, seule partie de son corps qui n'a pas été immergée dans le Styx par sa mère et par laquelle le personnage est donc vulnérable) ou des ressources insoupçonnées (Jean Valjean, le forçat évadé des Misérables [1862] de Victor Hugo, qui a sombré dans la déchéance jusqu'à voler un sou à un enfant pauvre, déploie ensuite des trésors de courage, de force physique et morale, de bonté, à mesure que le sort le menace et accable de plus « misérables » que lui).




Le Comte de Monte-Cristo
 d'Alexandre Dumas




Le Comte de Monte-Cristo, roman d'Alexandre Dumas écrit en collaboration avec Auguste Maquet et publié en feuilleton de 1844 à 1846, est un creuset d'aventures. La donnée initiale du récit a l'implacable simplicité des tragédies antiques : un jeune homme, injustement condamné, revient après des années d'incarcération, devient l'agent de la fatalité et se venge méthodiquement de ceux qui l'ont trahi. Mais la structure du feuilleton, qui exige de nombreux rebondissements pour tenir le lecteur en haleine, et surtout l'imagination foisonnante de Dumas métamorphosent cette ligne claire en une gigantesque fresque qui contient en elle tous les possibles du roman d'aventures.


Dumas procède en effet à une vertigineuse démultiplication des virtualités du récit. Le héros, Edmond Dantès, a tout d'abord à accomplir une quadruple vengeance : elle s'exerce contre Fernand Mondego, devenu comte de Morcerf, rival amoureux d'Edmond, qui l'a fait jeter au cachot pour pouvoir épouser sa fiancée, la belle Mercédès ; contre Danglars, qui convoitait le poste de capitaine de vaisseau occupé par Edmond et a écrit la lettre qui l'a fait condamner ; contre Caderousse, ancien ami qui par lâcheté a assisté les deux traîtres ; et enfin contre le procureur de Villefort qui, conscient de l'innocence d'Edmond, l'a néanmoins fait condamner pour masquer l'engagement bonapartiste de son propre père. La densification de l'intrigue passe en outre par un jeu sur les identités kaléidoscopiques du protagoniste : vengeur, Dantès est aussi un bienfaiteur, qui prend sous sa protection la famille Morrel, qui avait porté secours à son père, et la princesse Haydée, fille du pacha de Janina, victime des machinations politiques du comte de Morcerf. Mais surtout, Dantès est une figure de vengeur masqué, qui revêt maints déguisements et maintes identités : il est tour à tour le comte de Monte-Cristo, l'abbé Busoni, lord Wilmore, Zaccone et Simbad le marin. Cette fécondité narrative permet à Dumas d'explorer tous les motifs privilégiés du roman d'aventures, sans jamais lâcher le puissant fil conducteur qu'est l'accomplissement de la vengeance. Trahisons et châtiments, mais aussi évasion spectaculaire et tribulations maritimes, île au trésor et voyage en Orient, complots et empoisonnements, amours contrariées et retrouvailles inattendues, vendetta corse et bandits italiens ont ainsi leur place dans Le Comte de Monte-Cristo, véritable trésor romanesque.


Par le biais de l'onomastique, Dumas révèle son ambition d'allier en un seul récit toutes les formes littéraires de l'aventure : le patronyme d'Edmond Dantès renvoie à l'épopée, via Dante et sa Divine Comédie, et le pseudonyme de Simbad le marin révèle l'influence des Mille et Une Nuits. Le nom de l'abbé Faria, compagnon de détention d'Edmond qui lui fournit toutes les clés de la vengeance, évoque quant à lui une aventure scientifique qui fascine le XIXe siècle : le véritable abbé Faria était un scientifique spécialisé dans le magnétisme et l'hypnose. Enfin, la toile de fond du roman prend racine dans l'épopée napoléonienne, aventure historique qui obsède Dumas et ses contemporains.


Plus qu'un roman d'aventures, Le Comte de Monte-Cristo est donc une exploration littéraire de tous les chemins de l'aventure, qui ne cesse de nous envoûter, inspirant encore aujourd'hui adaptations cinématographiques et séries télévisées (Revenge).








L'aventure est aussi un outil de connaissance de soi parce qu'elle est un bris des habitudes : en rompant avec son environnement accoutumé, l'homme se retrouve seul face à lui-même, et s'offre ainsi la possibilité de découvrir ce qui lui appartient en propre et qui, dans un quotidien répétitif, tend parfois à se confondre avec des conditionnements sociaux. En témoigne l'aventure tragique de Christopher McCandless, retracée en 1996 par Jon Krakauer dans Into the Wild, roman biographique porté à l'écran par Sean Penn en 2007. Étudiant brillant révolté par une société consumériste qu'il juge artificielle, Christopher McCandless rompt avec sa famille à l'âge de vingt-deux ans, après avoir obtenu un diplôme qui lui promettait un avenir confortable, et mène une vie d'errance sur les routes des États-Unis, jusqu'à atteindre une solitude complète dans une région sauvage de l'Alaska, où il trouve la mort à vingt-quatre ans, en 1992. Le film de Sean Penn fait de cette expérience radicale un apprentissage de soi : au fond de la solitude, Christopher McCandless aurait découvert la valeur de l'amitié et de l'amour ; il aurait compris ce que des relations sociales trop codifiées et artificielles lui auraient jusque-là masqué. De cette prise de conscience atteinte au terme d'une exploration de ses limites témoignerait une note manuscrite retrouvée près de son corps sur un exemplaire du roman de Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1957) : Happiness only real when shared (« Le bonheur n'est vrai que s'il est partagé »).


Le premier roman arthurien de Chrétien de Troyes, Érec et Énide, est porté par cette vision de l'aventure comme révélateur de soi à soi. Alors que la plupart des héros des romans de chevalerie partent à l'aventure pour accomplir une quête, tels Perceval cherchant le Graal ou Lancelot partant délivrer Guenièvre, la quête d'Érec n'a d'autre fin que l'aventure elle-même. Après avoir épousé la belle Énide, le protagoniste passe une année complète auprès de sa dame, délaissant exploits chevaleresques et prouesses guerrières. Sa réputation s'en trouve ternie : il encourt le reproche de « recréantise », c'est-à-dire de lâcheté, de faiblesse et de renoncement. L'aventure peut seule redorer son blason. Il part avec Énide à laquelle il défend de prononcer la moindre parole. Celle-ci enfreint à plusieurs reprises son commandement pour avertir son époux des dangers qui le menacent, et dont Érec sort toujours victorieux, triomphant des bandits et des géants qui l'attaquent. De ces combats, il ne retire aucun profit, si ce n'est la preuve, donnée au monde, mais aussi à Énide et à lui-même, de sa grande valeur. L'aventure semble mettre en péril l'harmonie du couple, dans la mesure où chaque intervention d'Énide exacerbe le courroux d'Érec. La paix n'est restaurée entre les deux époux qu'après que le chevalier a vaincu le comte de Limors, dont le nom signifie, en français médiéval, « le comte de la mort » : symboliquement, l'aventure permet à Érec d'aller jusqu'au bout de lui-même, de vaincre la mort et ainsi de revivre pleinement, parce qu'il a appris au gré de ses péripéties à réconcilier en lui les exigences contradictoires de l'amour et de la chevalerie. L'aventure apparaît alors comme une manière extrême mais vitale d'explorer ses fractures intimes pour mieux les résorber.




[image: image]


Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe de Christian-Jaque, 1951.


Un sabre dans une main, un pistolet dans l'autre, gilet et cheveux au vent, bondissant en plein ciel, Gérard Philipe est ici l'incarnation du versant solaire de l'aventure, énergique et joyeuse. Le film de Christian-Jaque lui valut l'un de ses plus grands succès populaires : il y campe Fanfan la Tulipe, jeune homme séducteur et insouciant qui s'enrôle dans l'armée de Louis XV parce qu'une jolie Bohémienne (jouée par Gina Lollobrigida) lui a prédit monts et merveilles. Lorsqu'il découvre qu'il a été le jouet d'une mystification, il s'ingénie à accomplir tout de même le brillant destin qui lui avait été promis. Tout au long du film, il court, bataille, caracole et triomphe de tous les obstacles. Il sauve Mme de Pompadour et Madame Henriette, fille du roi, mais, pour avoir rendu visite à cette dernière, il est arrêté et condamné à mort, puis sauvé par Adeline, la fausse Bohémienne, qu'il sauve à son tour, pour finalement être nommé capitaine, et épouser Adeline, devenue entre-temps la fille adoptive de Louis XV !


L'engagement physique du comédien, lisible dans le photogramme et mis en valeur par une légère contre-plongée, ainsi que le visage expressif du personnage, entre le rire et le cri, traduisent tout le charme d'un film de cape et d'épée qui, dans la plus pure tradition du genre, offre au public des aventures haletantes, tout en légèreté et fantaisie.
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