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De son vivant


 

Pas de quoi se vanter, même si j’ai fait fort

du côté des maudits. Le mal-parti, c’était mon

truc, autant que le laissé-pour-compte. En fait,

je me suis coltiné une bonne dose de malheur, de

la mélancolie tenace, de la scoumoune persistante. Comme Calet ou Fardoulis-Lagrange, ils

dorment presque tous ensemble dans un tombeau

imaginaire, et il m’arrive de boire une chope à

leur santé.

 

(1944…)

Dans Le Dictionnaire1 de Jérôme Garcin, deux

cent cinquante écrivains français rédigent leur

propre notice nécrologique. Martinet donne sa

date de naissance, suivie de trois petits points.

On sait qu’il trépassa en 1993.

Je relis son texte, vingt ans après, comme un

autoportrait, un testament, un bilan où il tire un

trait sur son existence : « Parti de rien, Martinet a

accompli une trajectoire exemplaire : il n’est arrivé

nulle part. » Il cite aussi un compagnon de galères,

toujours en vie ?, autant Bordelais que lui,

Michel Ohl. Et je trouve assez troublant que la

notice d’Yves Martin précède la sienne et fasse

écho à sa détresse : « Maintenant il avance non

sans difficultés entre les assauts de la mélancolie

blonde (la plus radicale), des excès de gravelle

avec quand même le vieux frère, le cher compagnon

de cinéma… » Je n’oublie pas que Martinet fit

l’IDHEC.

 

Subjectif

Cette revue, créée en 1978 par Gérard Guégan

et son gang, annonce le « retour du je ». Elle aura

sept numéros et publie trois fois Martinet : Nuits

bleues, calmes bières2 ; La Grande Vie3 et

Au fond de la cour à droite4. On peut dire que,

toute artisanale qu’elle fût, elle anticipait, avec

trente ans d’avance, sur des tendances actuelles

de notre littérature, avec ce slogan : « Ça va

schlinguer, les créateurs reviennent. » Dans l’anthologie5 que les éditions Galilée eurent la bonté

de publier, on retrouvait Béatrix Beck, Bernard

Frank, Pierre Herbart, Alain Chany, Michel Ohl,

Hervé Prudon, Frédéric Roux, Jean-Pierre Énard…

Depuis, d’autres ont fait leur miel avec ça.

 

Jérôme

En août 1978, le Sagittaire, qui sera exécuté

quelques mois plus tard par Hachette, publie

Jérôme, de Martinet, suivi de Que le meilleur

gagne d’Adolf Rudnicki et de L’amour est un

chien de l’enfer de Charles Bukowski. Les trois

cent soixante pages de Jérôme laissent les critiques

(Frédéric Vitoux, Gilles Costaz et Jean-Pierre

Énard exceptés) sur leur cul : ils ne se donnent

pas la peine de l’ouvrir, comme s’ils sentaient que

cet admirateur de Thomas Hardy, de Céline ou

de Bernanos était trop fort pour eux, habitués à

célébrer la prose d’un copain ou d’un puissant. Je

vais me prosterner aux pieds de Poirot-Delpech et

de Rinaldi. Peine perdue. J’étais aux obsèques du

premier et j’attends, vieille rancune, que le second

avale son bicorne.

 

Monk’s Dream

En juillet 1965, à New York, j’écoute Thelonious

Monk en solo. C’est, avec Charlie Parker, un des

modèles de Martinet. Il aime leur « désespoir infini ».

Disons que j’ai partagé cela, mais on se parlait

peu avec Jean-Pierre, je n’ai pas eu l’idée de lui

raconter ce concert. Ce sera ma façon de réparer :

je vous quitte avec Body and Soul et Monk’s Dream.

 

Raphaël Sorin,


le 10 juin 2008






1 Le Dictionnaire : littérature française contemporaine,

Éditions François Bourin, 1988.


2 Nuits bleues, calmes bières, suivi de L’Orage, Finitude, 2006.


3 La Grande Vie, L’Arbre vengeur, 2006.


4 Texte repris dans cette édition.


5 Le Retour du je, Galilée, 1981.





 


« Au bout d’un moment,

ça devient si moche qu’on

a envie de tout arrêter… »

 


David Goodis,


Retour à la vie





 

Maman regardait le ciel mais, de là-haut,

personne ne le regardait, lui, Maman, il le

sentait bien. Il était incollable sur la question.

L’instinct du vrai professionnel. Aucune

lumière sur lui, pas le moindre petit projecteur, rien. Personne ne bougeait derrière les

nuages. Les machinos étaient silencieux, pour

une fois. On n’entendait même pas le bruit

de la caméra, ou le grincement du travelling.

Ni clap de départ ni clap de fin. Un vrai désert,

là-haut. La scripte s’était barrée. Le metteur

en scène aussi. Le chef opérateur avait renoncé

à diriger la lumière, c’est pourquoi le paysage

donnait une telle impression de débâcle, d’inachevé. Il avait beau essayer de se raisonner,

ça l’angoissait, Maman, cette absence de mise

en scène. Il eut envie de s’engouffrer dans un

cinéma, n’importe lequel, histoire d’oublier

un instant combien la vie était moche et mal

foutue, mais il était tellement fauché qu’il

préféra garder le peu d’argent qu’il lui restait

pour s’envoyer quelques bières. Entre deux

drogues, il fallait bien choisir. Vers la fin de

novembre, à Paris, au moment des premiers

froids, il ressentait presque toujours cette

atroce sensation d’abandon, mais, cette année,

c’était pire que jamais. Vraiment la merde. Il

poussa la porte du premier bistrot venu et

s’accouda au comptoir. Comme le garçon

tardait à venir, il écrasa un œuf dur sur le

zinc, juste pour faire un peu de bruit, ou se

calmer les nerfs, il ne savait pas trop bien. Il

se sentait bizarre, en tout cas. Encore plus

bizarre que l’hiver dernier à la même époque.

Cette paire de tenailles à mâchoires courbes

qui se refermait lentement sur sa nuque. Pas

mal de temps qu’elle ne l’avait tourmenté, cette

saloperie. Plusieurs mois au moins. Il l’avait

presque oubliée, à vrai dire. Il n’aurait sans

doute pas dû rester enfermé aussi longtemps

chez lui après le tournage de ce film porno. Cette

solitude avait fini par le rendre un peu plus

timbré que la moyenne des gens, probablement.

Il pensa à Marie Beretta et écrasa un autre

œuf dur sur le comptoir. Marie. Marie. Leurs

chemins avaient divergé, voilà. Juste une histoire de chemins qui avaient divergé. Pas de

quoi en faire un plat, se dit Maman. Pourtant,

il sentait que les larmes lui venaient aux

yeux. Beretta Marie. C’était parfaitement idiot,

formulé ainsi. Plus la moindre magie. Aussi

lugubre qu’une fiche d’état civil ou une feuille

de Sécurité sociale. Envolée, Marie. Adieu la

vie, adieu l’amour. Tout ça ne méritait pas

une larme. Il écrasa un autre œuf dur sur le

comptoir, machinalement, puis un autre. Rien

de tel pour se calmer les nerfs.

« Vous ne les mangez pas ? »

Maman sursauta, comme si on l’avait réveillé

en pleine nuit, au milieu du plus profond

sommeil. C’était son voisin de comptoir, un

petit vieux à casquette qui devait en être à

son sixième ballon de rosé. Sa voix tremblait

légèrement.

« Je ne mange pas quoi ?

– Les œufs. Vous les cassez et vous ne les

mangez pas… »

Ce type-là cherchait la bagarre, c’était sûr.

D’ailleurs, il avait une tête qui ne lui revenait

pas. Et cette casquette… Tout à fait le genre

de vieux con qui se délecte des blagues du

Hérisson. Mais Maman était bien décidé à ne

pas se laisser entraîner, justement parce qu’il

sentait qu’il avait les nerfs à vif, et que ce n’était

pas le moment de craquer. Marie n’aurait pas

aimé. Non, certainement pas. Il fit donc un

effort pour se contenir :

« Non, je ne les mange pas. Je les casse et je

ne les mange pas. Voilà. Mais, rassurez-vous,

je vais les payer. Du moins si le garçon arrive… »

L’homme à la casquette ne parut pas du tout

satisfait par les explications de son voisin de

comptoir et insista lourdement :

« Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais,

enfin, pourquoi cassez-vous ces œufs si vous

n’avez pas envie de les manger ? C’est choquant.

Pensez à l’Éthiopie, monsieur. Vous devriez

avoir honte. »
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CEUX QUI N'EN MENENT PAS LARGE
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