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Je dédie cette histoire à mes enfants,
Valentine, Charlène et Raul-Tomaz.



CHAPITRE 1


J’ai rencontré pour la première fois Indio Fernandes Pessoa à Embu das Artes, je l’ai retrouvé pour la dernière fois dans son cercueil à Cananéia. Il avait entre-temps parcouru à peu près trois cent cinquante kilomètres, depuis la grande banlieue montagneuse de São Paulo, pour aller se noyer sur la dernière plage du littoral sud de cet État. À vélo, parce que c’était bien ça qu’il avait envie de faire depuis longtemps. Pédaler.

Avant de disparaître, Indio Fernandes Pessoa aurait eu bien du mal à m’expliquer pourquoi il s’appelait ainsi. Avec un prénom qui sonnait comme un sobriquet, pas vraiment approprié d’ailleurs, car il n’avait rien d’un Indien. Maintenant, entouré de feuillets, livres, petits cahiers et d’un tas de pages imprimées depuis des sites d’histoire, je crois comprendre l’origine de son identité, même si cela ne facilite pas la tâche qu’il m’a en quelque sorte refilée.

Et je ne parle pas de mon départ improvisé de la ville de São Paulo, où je menais une vie sans doute pas très brillante mais pas pénible non plus. Tout d’abord parce que je n’avais pas vraiment besoin de venir m’installer à Cananéia pour y voir clair dans cette histoire et puis, une fois Indio Fernandes Pessoa enterré, j’aurais pu emporter son paquet de papiers chez moi et, éventuellement, repasser ici de temps en temps compléter mes recherches par un peu d’ambiance. Mais Cananéia se trouve au kilomètre 0. Un pas de plus et un bourgeon de désir vous naîtra dans la poitrine et là, il n’y a plus qu’à le laisser s’épanouir. Ce n’est pas moi qui ai vanté le charme de Cananéia par ces mots mais mon ami Baiano, qui m’a ouvert sa maison où je dors à présent dans le lit qui fut celui d’Indio Fernandes Pessoa durant les cinq dernières semaines de sa vie.

Baiano, je le connais depuis je ne sais plus quand. Nous nous sommes rencontrés sur les chemins de l’insoumission. C’est le genre de type qui, bien qu’étant né et ayant vécu à l’autre bout du monde, vous ressemble tellement qu’on a l’impression de l’avoir toujours connu.

J’avais donné son adresse à Indio Fernandes Pessoa lorsqu’il ne fit plus de doute qu’il allait réellement s’engager dans ce voyage à vélo pour Cananéia. Baiano, on l’appelle ainsi parce qu’il est né à Salvador, capitale de l’État de Bahia. Des Nordestinos1 comme lui à São Paulo, il y en a tellement que chaque brique qui a érigé la ville est passée par leurs mains. Mais loin de contribuer à l’expansion monstrueuse de la mégapole, Baiano s’est réinventé à Cananéia son petit monde riche du parfum des épices mais surtout de cette impassibilité propre aux fils de la baie de Todos-os-Santos2 ; un peuple qui, habitué au pire depuis des siècles, se contenterait de s’écarter de côté pour esquiver le monde qui va lui tomber dessus.

Pour quelqu’un qui ne le connaîtrait pas assez, la manière dont Baiano m’annonça au téléphone la mort d’Indio Fernandes Pessoa, d’un ton de voix qu’il aurait pu aussi bien employer pour me faire part d’un contretemps quelconque, ce n’était déjà pas normal. Il l’avait reçu chez lui, où ils avaient certainement partagé des idées et, où comme tout l’indiquait, ils étaient vite devenus amis. Même plus tard, une fois que j’aurais débarqué à Cananéia, la muette réticence qu’il opposerait à mes hypothèses sur la mort d’Indio ne permettrait pas de l’exclure des suspects. Une pensée, je l’avoue, qui m’a traversé la tête mais pas assez longtemps pour se frayer un chemin.

« Noyé », c’était le mot que Baiano avait employé au téléphone pour me dire qu’Indio Fernandes Pessoa était mort et qu’« il serait bon » que je rapplique, ne serait-ce que pour prendre des affaires qu’il avait laissées et qui de toute évidence m’étaient destinées. « Noyé… ? – Noyé, oui », me répéta-t-il. Le mieux serait que je le rejoigne dans la journée, insista-t-il.

Je mis dans un sac quelques vêtements pour tenir un jour ou deux, tout en cherchant à me défaire d’un sentiment de crainte soudain, me disant qu’il n’y avait rien de bizarre à ce qu’un homme, la soixantaine bien sonnée, puisse avoir un tel accident. Au moment où je prenais la route, j’ignorais si Indio Fernandes Pessoa savait nager.

Au début de l’après-midi, sous un ciel grisâtre malgré la chaleur, j’arrêtai la voiture devant le panneau indiquant le kilomètre 0. Ce n’était donc pas une boutade de Baiano, le kilomètre 0 était bien là, sur son poteau planté à quelques mètres d’un arc surmonté par une voyante reproduction de caravelle qui, voiles au vent, annonçait les couleurs de ce qui prétend être le tout premier bourg de la colonisation brésilienne. Ce qui corroborait la préférence de Baiano pour ce lieu et sa respectabilité historique.

Il m’attendait chez lui. Un espace modeste avec un étage, ce qui restait d’une ancienne résidence de notables à deux pas de l’embarcadère, et qu’il avait retapé au fil des années jusqu’à en faire une jolie petite maison. Dont la terrasse, avec une vue dégagée sur le large et sur une bonne partie de la ville, était réputée pour ses grillades bien arrosées. Cela dit, Baiano n’affiche pas le profil d’un bohémien dans le sens classique du terme. Difficile de le caler dans un genre précis. Il a été hippie, ouvrier activiste, puis artiste et enfin cadre du syndicat d’une grande université, au grand dam des recteurs successifs. Dans son parcours si versatile, ce qu’il n’a jamais cessé d’être est o Baiano, le Bahianais. Ce qui est un problème quand on a besoin de lui pour des questions qu’il juge inconsistantes, selon ses paramètres ancestraux.

Son premier reproche quand j’ai débarqué chez lui fut qu’il avait fallu la mort de quelqu’un pour que je me décide enfin à lui rendre visite, « après combien d’années déjà ? ». Ensuite, il m’a mis en garde contre toute idée malsaine qui pourrait éventuellement me traverser l’esprit. Je me demandai ce qu’il voulait dire par là mais, même si ça faisait un bout de temps qu’on ne s’était pas vus, impossible d’oublier sa manie de ne jamais répondre à une question précise.

L’enterrement d’Indio Fernandes Pessoa était prévu pour le lendemain dans le cimetière local puisque personne n’avait réclamé le corps, et puis « Je suis certain que c’est le maximum qu’on puisse faire pour lui », concluait Baiano. Avant de m’inviter à sortir avec lui pour que je me fasse un peu aux lieux que, selon lui, j’avais certainement oubliés depuis ma dernière visite.

Nous allâmes par des ruelles coincées entre des façades souvent en ruine mais dont chaque pierre avait cinq siècles d’histoire à raconter. Sur ce thème, Baiano n’économisait pas ses mots. Il me présenta ensuite à deux ou trois personnes, sans doute non choisies au hasard, avant de bafouiller un prétexte pour me laisser me débrouiller tout seul.

Avant le coucher du soleil, je m’étais fait une vague idée sur ce qu’était devenue cette petite ville de pêcheurs située au bout d’une île du même nom. Peut-être à cause de son climat, presque tempéré à cette latitude, mais aussi parce que mal équipée pour séduire le touriste habitué au confort des plages ensoleillées à longueur d’année, à Cananéia, hommes et caïmans se partagent encore paresseusement les étendues de mangroves parmi les mieux conservées de la côte brésilienne.

Hors saison ou en semaine, le centre-ville n’est qu’un lieu de passage pour ceux qui prennent le ferry pour traverser le canal qui sépare Cananéia de l’île Comprida, juste en face. Sauf les chauffeurs de taxi qui attendent un improbable client, il n’y a que quelques Indiens arrivant d’une autre île voisine, celle de Cardoso, qui viennent ici étaler leur artisanat sur les bancs de la place Martim Afonso de Sousa. À la saison morte, les trois ou quatre cafés alentour n’ouvrent leurs portes que pour les habitués. Des hommes et des femmes à la peau tannée versés à deviner dans le fond de leurs chopes l’approche d’un front froid provenant d’Argentine ou à repérer un visiteur qui ne débarque pas ici pour la pêche au mulet.

Chez Miguel était le genre de bistrot où je m’imaginais qu’Indio Fernandes Pessoa avait posé son coude. Tables et chaises en plastique rouge, comptoir en béton et frigidaires aux couleurs des marques de bière alignés contre le mur d’en face. Les rares clients s’intégraient parfaitement au décor. Un coup d’œil à la bière qu’ils sirotaient et je commandai la même.

Des sentiments que les mots ne peuvent expliquer, on ne les saisit qu’avec le silence. Soudain on n’entendait plus que le frottement du chiffon de Miguel, à croire qu’il n’avait jamais aussi bien lustré ses cylindres à café. Je n’avais pas encore avalé la première gorgée que je compris que tout le monde savait ce que je venais faire ici. Autant jouer cartes sur table. Le dos appuyé au comptoir, je levai ma bière vers la salle avec un sonore bonsoir. Un ou deux attablés hochèrent imperceptiblement la tête en signe d’acquiescement, les autres se limitant à un froncement de sourcils, avant que leur regard ne plonge à nouveau dans leur verre.

Je m’y attendais. Au long de ma vie de nomade, j’ai pu constater qu’il m’était facile de me faufiler à travers la méfiance des gens. Je me suis retrouvé tant de fois dans des situations pareilles que j’ai fini par apprendre à respecter cette façon d’être aussi renfermé, voire vigilant, au point de frôler l’impolitesse. Pas grave, la sagesse populaire nous réserve souvent de bonnes choses en échange de patience.

J’allais régler lorsque la porte des toilettes s’ouvrit sur le sourire édenté de Preto da Ilha. Tout en remontant la fermeture de son bermuda, il se précipita au comptoir pour empêcher Miguel d’accepter mon argent. Puis, d’un ton moqueur, il rappela à son public qu’un gringo n’avait ici aucun droit, pas même celui de payer. Cet homme svelte était un des amis que Baiano m’avait présentés dans l’après-midi.

Une bouteille de bière d’un litre dans une main et deux verres dans l’autre, il choisit une table bien au milieu pour que tout le monde sache de quoi il retournait. Chacun de ses mouvements dégageait une vitalité peu commune. Je n’aurais pas cru une seule seconde qu’il pouvait pratiquer une quelconque discipline sportive, cependant, sous sa peau d’ébène, on pouvait deviner l’agitation des nerfs et la mobilité des muscles. Sur sa tête, il avait noué un bandana rouge et noir.

Les yeux pétillants, il vint tout droit à l’affaire.

Sans paraître étonné d’apprendre que Baiano ne m’avait pas informé, ou pas assez, il me dit sans détour à peu près ceci : « Dès le lendemain de son arrivée à Cananéia, Indio était parti avec son hors-bord pour explorer une partie de la baie. Surtout du côté de l’île de Bom Abrigo, où il plongeait pendant des heures d’affilée. C’était quelqu’un de bien, nous étions devenus amis. Et comme tout le monde ici, le soir nous buvions à sa table », conclut-il en élevant la voix d’un ton.

Je ne m’y attendais pas. Indio Fernandes Pessoa pratiquait la plongée et pourtant il était mort noyé…

Preto ne me laissa pas le temps de formuler ma question, il était déjà debout. Comme si, en vidant son verre, il en avait terminé avec moi aussi. Il lança aux autres une banalité sur la cruauté de la mer, avant de regagner la rue en coup de vent.

Le soleil couchant perçait maintenant le rideau de nuages. Ses rayons doraient les façades des maisonnettes, les rendant à la vivacité du blanc-bleu-orange tant chérie par la colonie. J’allai m’asseoir sur un banc au bord de la mer ; ou du canal, comme on appelle ici le bras de mer qui sépare Cananéia de l’île d’en face. Le ferry venait juste de démarrer. Si j’avais ignoré l’abondance de mangroves dans toute cette région, j’aurais pris pour de la pollution les traînées jaunes maussades de ses puissantes hélices. Malgré mes envies de me conduire en touriste, je ne pouvais m’empêcher de soupeser un par un l’enchaînement des mots avec lesquels Preto, le temps d’une bière, prétendait m’avoir résumé vie et mort d’Indio Fernandes Pessoa à Cananéia. J’avais un tas de questions à lui poser.

Sans préavis, la nuit s’étalait rapidement sur la surface du canal, allumant à l’unisson les lumières des petits troquets alignés sur le rivage d’en face. Un frisson soudain m’arracha à mes pensées. Cette eau tranquille, dont une traversée en plein jour n’aurait pas impressionné un nageur moyen, se présentait maintenant à moi sous un aspect menaçant. Je jetai un regard inquiet du côté où je savais se trouver l’île de Bom Abrigo.

J’aurais encore pu en rester là, repartir le lendemain en emportant avec moi le carton bourré de papiers qu’avait laissé Indio et que, une fois de retour à São Paulo, j’aurais fini par oublier. C’était ce que j’aurais sans doute fait si Baiano, avec sa placidité affichée, n’avait fini par provoquer en moi un intérêt imprévu pour cette affaire. Mais j’étais encore loin d’être convaincu lorsque je rentrai chez lui au soir.

Pendant mon tour de reconnaissance en ville, il s’était mis aux fourneaux. Après avoir coupé le cou d’une poule et récupéré son sang dans une bassine, car c’était l’ingrédient principal de son plat préféré, il ne cessait de remuer les morceaux de sa poule au molho pardo dans une énorme casserole en terre cuite. Tout comme si je n’étais pas là. Puis, tout en me tournant le dos, il me demanda de but en blanc si je savais que Preto et Indio Fernandes Pessoa s’étaient connus à une autre époque.

Je n’ai jamais entendu personne douter de la respectabilité de Baiano. Il y en a aussi qui le trouvent sympathique et généreux et je n’ai pas de mal à le croire. Mais pour moi son hermétisme est un peu exagéré. À mon avis gratuit et pas tout à fait innocent. Je ne vais pas dire qu’il le fait exprès pour se donner un style. Il n’en a pas besoin et j’ai déjà évoqué les mœurs de sa terre natale. N’empêche, ce n’est pas toujours pratique d’échanger des idées avec quelqu’un qui, après avoir profité à fond de tout ce que São Paulo pouvait avoir à lui offrir durant quelques décennies, s’amuse encore à jouer au philosophe du sertão3 dès qu’il quitte le périphérique.

– Tu ne m’avais rien dit des plongées qu’il faisait autour de l’île, dis-je sans m’attendre vraiment à une réponse.

Il faisait couler d’une cuillère en bois un peu de sauce sur sa paume et d’un air inspiré en goûtait les vertus.

Toujours la tête dans sa marmite il finit par lâcher :

– Ma mémoire retient souvent des banalités, et peut ainsi effacer des détails importants sans me prévenir. Puis, se retournant vers moi il ajouta : Toi non plus tu ne m’avais pas dit qu’il y avait une femme.

Observant ma surprise, il dit d’un air amusé :

– Tu ferais bien de jeter un coup d’œil à ses affaires. Ça devait être une grande amitié que la vôtre, il t’a fait son héritier unique. Pour la paperasse, je veux dire.

– Ça te brûle pas la main de goûter la sauce comme ça ?

Il me regarda comme un demeuré.

– N’importe quoi. Si je le faisais directement à la cuillère, ça la ferait tourner.

Après quoi, il revint à sa casserole.

Il était clair que je n’allais plus rien tirer d’autre de lui avant qu’il n’en finisse avec sa poule saignée qui, évidemment, n’était pas pour ce soir car elle devait mariner dans son jus toute la nuit afin d’en exprimer toute sa saveur au déjeuner du lendemain. Je regagnai donc ma chambre. N’ayant pas le courage de m’attaquer au carton d’Indio Fernandes Pessoa, rempli jusqu’au bord, je le poussai mollement sous le lit avant de m’allonger.

 

Je me demandais qui pouvait bien être cette femme qui, au dire de Baiano, était arrivée chez lui avec Indio. Il n’avait jamais fait allusion à une femme, ni à qui que ce soit d’ailleurs. Mais que savais-je, au fond, d’Indio ? Hormis que mis à part quelque originalité d’artiste, il m’avait l’air assez équilibré. Nous ne nous étions rencontrés que deux fois, la troisième serait pour demain, à son enterrement.

Je l’avais connu pendant une virée à Embu das Artes, où une fille que j’avais croisée dans un séminaire sur la question indigène avait soudain refait surface, me donnant rendez-vous dans un troquet de la praça de alimentação. Un espace aménagé tout près du centre-ville, où l’on peut manger pour pas cher tout en écoutant de la musique différente de l’habituelle rengaine larmoyante des vachers en mal d’amour. Embu das Artes n’est pas loin de São Paulo et je m’y étais déjà rendu.

Ce dimanche-là était ensoleillé, les saucisses bien grillées, mais de mon rendez-vous, même pas l’ombre. Ça faisait deux bonnes heures que je poireautais, quand Indio, verre à la main, s’approcha pour me demander si on ne m’avait pas posé un lapin. Sans attendre une réponse ni une invitation, il avait pris place à ma table avec une désinvolture que j’allais trop vite attribuer à l’alcool. S’il m’en avait laissé le temps. Après avoir lancé un regard d’enfant étonné dans mon dos, il fit une sèche observation sur les avantages d’être un étranger. J’imaginais déjà l’habituel discours de l’autochtone qui veut toujours savoir si votre pays d’origine est mieux que le sien et ainsi de suite. Mais comme s’il avait lu dans ma tête, il ajouta aussitôt : « C’est de moi que je parle, mon gringo. » Il accompagna ces mots d’une expression ineffable qui me fit abandonner aussi sec ma première appréciation.

Indio Fernandes Pessoa n’était pas de ceux qui viennent à votre table parce qu’ils en ont marre de parler tout seuls. D’abord il ne buvait presque pas. Son truc, c’était une gorgée ou deux, puis il laissait réchauffer son verre avant d’en demander un autre. Il n’aimait pas les questions et quand il exprimait son point de vue sur un sujet, on avait l’impression qu’il l’avait auparavant taillé comme un diamant. « On ne peut savourer vraiment la condition d’étranger que lorsqu’on l’est aussi dans son propre pays. » C’est à peu près ce qu’il avait dit mais avec la moitié de ces mots. Avant de replonger dans ses pensées en affichant un timide sourire d’excuse.

Il se comportait comme un habitué des lieux. Le garçon le traitait avec une respectueuse intimité. Il habitait dans un quartier limitrophe. Cependant, il avait une façon de regarder et fixer les choses tout autour avec la curiosité de quelqu’un qui vient juste d’arriver. Ou qui va partir pour toujours.

Sur l’estrade, un frénétique solo de percussions s’achevait lorsque Indio Fernandes Pessoa jeta dans la pelouse la moitié de son verre avant d’annoncer abruptement son intention de relier à vélo Embu das Artes à Cananéia par la route côtière, via São Vicente. C’est-à-dire pas moins de trois cent cinquante kilomètres, avec des montées qui auraient pu inquiéter le meilleur grimpeur du Tour de France. « Je dois le faire », ajouta-t-il, anticipant ma question. Il avait soufflé ces mots avec une certaine réserve, comme si c’était un secret. Ou une indécence. Il me fixa un instant avant de poursuivre : « Oui, je sais, ça a l’air d’un de ces trucs ringards. Dans les années soixante, on le faisait à pied, ce genre d’escapades. Mais ce n’est pas ce que tu crois. » Il lâcha alors son verre pour masser son front ridé, avant de couper court, avec un air de dégoût : « Laisse tomber, c’est juste que quelque chose ne tourne pas rond et j’ai besoin de temps pour y réfléchir. »

Mais cette confidence ne fut qu’une incise glissée dans une conversation bien plus vaste, à travers les époques et la solidité de certains principes qui allaient au fur et à mesure se noyer dans nos verres.

Nous avions presque le même âge et il n’était pas surprenant de se découvrir quelque point de vue commun. La fausse note était son désir tardif de partir à l’aventure à vélo. Drôle de fantaisie pour un homme de son âge. Cependant, il n’avait pas l’air du baba cool à la recherche de ses origines. Ou de son père, comme on dit en littérature. Aucun signe non plus d’une crise dépressive qui l’aurait soudainement livré à une sorte de retour à la nature acharné, au point d’enfourcher un vélo, ce dont il n’avait plus fait usage depuis une trentaine d’années, pour défier la Serra do Mar4 avec la prétention d’éviter autant que possible la route nationale, la BR 101.

Lorsqu’il sentait que j’allais dire n’importe quoi pour remplir un vide, il ouvrait un autre volet avec cet air de s’excuser toujours pour la banalité qui allait suivre. Ce qui n’était pourtant jamais le cas chez lui. Il me demanda si je savais que São Vicente était classé comme le premier bourg du Brésil. Je m’apprêtais à répondre que j’avais déjà lu cela quelque part, mais ce n’était pas une question car il enchaîna aussitôt : « Rien qu’un mensonge historique, comme il y en a plein dans les livres d’histoire. Gohayó, ça te dit rien ? Non, bien sûr, mais c’était le nom original de São Vicente, un lieu qui n’avait pas attendu l’arrivée du navire de Gaspar de Lemos5 pour bâtir un bourg, ou ériger sa Casa de Pedra, première forteresse du Brésil. Ils prétendent nous faire gober que la découverte de l’Amérique s’est faite à coups de fanfare et d’eau bénite. Mais souvent, bien avant qu’un troupeau de soutanes puant osât frôler les côtes pour y planter l’épée en premier et la croix ensuite, on avait déjà déchargé sur une île un de ces bannis dont on se servait comme cobayes pour tester les cannibales ou les démons qu’on supposait vivre ici. Ce sont des hommes persécutés dans leur pays d’origine qui, loin d’imaginer que ça pouvait être le début d’un génocide, ont ouvert le chemin de la conquête. »

Que ses propos historiques fussent en relation directe avec sa rude virée à vélo, c’est aujourd’hui pour moi une évidence. Déjà, à l’époque, j’ai dû lui poser la question, mais il n’était pas le genre d’homme avec qui on peut s’attendre à un dialogue linéaire. Quelquefois, il revenait sur une de mes questions, mais l’abordant comme si je ne l’avais jamais formulée. Même ainsi, on avait l’impression que notre conversation suivait un fil conducteur établi à l’avance.

Indio Fernandes Pessoa adorait sa ville, Embu das Artes. Les seuls moments où il laissait ses mots couler, c’était pour dire l’amour qu’il lui portait. Ainsi, par sa bouche, je découvrais qu’Embu n’était pas seulement un marché des arts qui attire chaque fin de semaine des milliers de buveurs de bière depuis la capitale voisine. Ce n’était pas non plus le contraste abrupt entre le rouge des briques qui envahissent les buttes aux marges de la route nationale et le naturel saisissant qui se dégage des façades du centre-ville colonial. Pour Indio Fernandes Pessoa, Embu était « une belle endormie, un œil fermé tandis que l’autre, bien ouvert, colle à ma fenêtre sans jamais ciller. Un regard de princesse, à la fois critique et séducteur. Elle ne m’en veut pas, mais on dirait qu’elle me reproche de ne pas être tout à fait à elle. Enfin, je n’ai qu’à fermer ma fenêtre pour que le tintement de mon burin disperse à l’instant toutes sortes de divagations improductives ».

Ce qu’il faisait à longueur de jour. Avant de fermer les volets de son atelier et recommencer à tailler sa pierre noire à la lumière d’une ampoule. Jusqu’à ce que la vue fatiguée et la poussière ne l’obligent à aller se poster à nouveau à sa fenêtre. Où les façades pastel des maisons qui escaladent le flanc de la colline le ramenaient illico à ce silence intérieur et à l’abyssale question posée par cet œil de princesse qui ne se fermait jamais sur lui.

Ainsi avait-il vécu ses trente dernières années, Indio Fernandes Pessoa, à Embu das Artes. Sculpteur, avec une petite réputation qui lui permettait de subvenir à ses besoins, il s’adonnait au caprice de reproduire obsessionnellement son fameux Zangus : sorte de bestiole dont on avait du mal à dire s’il s’agissait d’un beau crapaud ou d’un écureuil déformé. Et s’il arrivait qu’un obstiné le pousse à en dire plus sur son sujet d’inspiration, il lâchait distraitement quelques mots à propos d’une vallée et d’un fleuve souterrain où les zangus… Fort d’un sens de l’humour aigu, il jouait avec ces collectionneurs qui voulaient voir dans les inévitables petites différences entre un exemplaire et un autre une « évolution sublime de l’âme ». Si sa fenêtre lui en avait laissé le temps, il aurait pu lancer ses plaisanteries au-delà d’Embu, la presse nationale s’étant déjà intéressée à son talent. Cela l’aurait peut-être amusé un moment, pendant que les rondeurs d’Embu das Artes continuaient à le charmer outre mesure.

Ce jour-là, rentrant chez moi, il faisait encore clair quand je garai ma voiture devant mon immeuble. J’avais la main sur la poignée mais ne me décidai pas à ouvrir la portière. Je regardais par la vitre les gens passer, cherchant à saisir une pensée qui voletait dans ma tête. C’était l’heure où les bureaux de l’avenue Paulista se vidaient. Soudain, je trouvais impressionnant combien chacun dans la fourmilière des trottoirs dégageait son individualité. Drôle d’idée, j’habitais dans ce quartier classe moyenne de São Paulo depuis un bon moment, j’assistais à cette coulée humaine à longueur de jour et me méprisais d’en faire partie. Et voilà que d’un coup, à l’abri de ma voiture, je découvrais ces centaines de têtes qui défilaient à quelques centimètres de moi, chacune avec ses propres sentiments, amour, haine, fatigue, espoir, un pas après l’autre, tous déterminés à arriver jusqu’au bout d’un rêve qui les différencierait des autres.

Descendre de la voiture et me laisser mener par le courant humain, comme je l’avais toujours fait, c’était aussi simple que ça. Ce qui me retenait, c’était cette impression bizarre de voir dans chaque passant un petit air qui me faisait curieusement penser à Indio Fernandes Pessoa, que je venais de laisser assis à sa table dans un kiosque d’Embu das Artes. Au bout d’un moment, je me surpris, non sans un certain amusement, à coller ces différentes mimiques sur un même tableau. Une combinaison après l’autre me révélait que le sculpteur de zangus qui se croyait hors de portée de la « “pornographie” métropolitaine de São Paulo » n’avait pas en réalité réussi à s’éloigner assez de ce monde. Moi non plus, d’accord, mais je ne l’avais jamais cru possible et je me contentais de le subir grâce, cela me semblait encore plus évident, à une dose d’ordinaire lâcheté.

Pour ne pas me sentir trop seul dans la catégorie de ceux qui ne se livrent pas à l’impétueux désir d’être ailleurs, ce jour-là, écoutant le grincement de la porte de mon appartement, je me persuadai enfin que, malgré son style épatant, Indio Fernandes Pessoa n’aurait pas changé sa fenêtre sur princesse borgne pour une bicyclette aveugle.





1. Habitants du Nordeste au Brésil. Région dominée par l’aridité, qui a longtemps entraîné un exode rural massif.

2. La baie de Tous les Saints, lieu du débarquement des Portugais au Brésil. C’est la plus grande baie du pays, où se situe la capitale de l’État, Salvador de Bahia.

3. Zone semi-désertique du Nordeste, signifiant littéralement « arrière-pays », « fin fond ».

4. Chaîne de montagnes s’étendant sur 1 500 km le long du littoral atlantique, au sud du Brésil.

5. Navigateur portugais à qui l’on attribue communément la découverte du Brésil en 1500.





CHAPITRE 2


À cette époque, je travaillais à mi-temps dans une agence immobilière de São Paulo. Un salaire d’apprenti plus un pourcentage dérisoire sur les éventuelles transactions que je menais de bout en bout, voilà ma seule source de revenus. Même avec l’âge, je ne toucherai pas de retraite, non seulement à cause de mon, disons, statut particulier d’étranger dans ce pays, mais surtout pour n’avoir jamais pris au sérieux ces institutions qui vous piquent de l’argent dès votre naissance avec la promesse de vous en restituer une partie au compte-gouttes lorsque vous êtes déjà au bord de la fosse.

Agent immobilier n’était pas vraiment ce que j’imaginais devenir un jour. Au long de ma vie, j’ai parcouru tant de pays et d’époques incertaines que je me rappelais tout un tas de ces courtiers en toits qui, rompus dans l’art d’identifier les sans garanties, ne prenaient même pas le temps de dissimuler leur agacement en vous indiquant la sortie. Cela dit, étant devenu un confrère de cette corporation, je n’hésitais pas à mon tour à mettre à la porte tous ceux qui n’avaient pas un salaire de député ou un parent de la même espèce. En échange, je m’offrais le luxe de loger dans un quartier assez tranquille tout en payant un loyer de favela. Comment en suis-je arrivé là, je ne saurais pas le dire. La vie m’emmène et je m’engage souvent sur des chemins inconnus.

Ajoutant une difficulté à l’autre, de la rédaction de contrats douteux d’achat-vente d’immeubles, je passe maintenant à la narration en ne connaissant pas même l’histoire entière que je raconte. Les notes d’Indio Fernandes Pessoa sont assez confuses, voire souvent incohérentes et je ne me fais aucune illusion sur l’objectivité des récits que certains m’ont faits sur leur rencontre avec lui. Cependant, toujours obsédé par l’impétueux désir d’être quelqu’un d’autre, je prends le risque de m’aventurer sur ce terrain glissant qu’est l’écriture, en oubliant que la plupart des problèmes de ce monde ont leur origine dans des erreurs linguistiques ou de simples malentendus.
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