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C’est d’abord l’histoire d’un enfant rêveur, né quelques semaines avant le début de la Seconde Guerre mondiale, qui rencontre la littérature de science-fiction au tout début des années 1950, en se ramassant sur le coin de la figure un exemplaire du Conquérant de la planète Mars d’Edgar Rice Burroughs (1), tombé d’un placard entrouvert, dans un appartement où il emménage. Et qui, conséquemment, recherche en librairies des lectures similaires, découvrant coup sur coup, entre 1951 et 1954, les collections « Anticipation » du Fleuve Noir, le « Rayon Fantastique » de Hachette & Gallimard et « Présence du Futur » de Denoël, sans oublier bien sûr les revues Fiction et Galaxie, qui seront à l’origine, chez lui, de bien des émerveillements…

Cet enfant, on le retrouve un peu plus tard, devenu adolescent, jeune homme… sur ses quelques très rares photos qui ont survécu. Sur l’une d’elles, il est assis sur l’herbe, ou plus exactement accoudé sur sa veste, fixant l’objectif, livre en mains, élégamment vêtu — chemise blanche, petit gilet boutonné — et arborant une mèche brune… presque rebelle, mais l’air sérieux : l’archétype du garçon déterminé, qui connaît son affaire et sait où il va… Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Dix-huit peut-être. Et rêve, on le sait maintenant, de publier de la science-fiction.

À cette époque, il a déjà accouché de plusieurs nouvelles. Et se prépare à écrire un premier roman. Il l’ignore, mais il ne tardera pas à concrétiser ses rêves en publiant, en 1958 — année capitale pour lui puisque c’est également l’année de son mariage —, une première nouvelle dans Satellite, quelques mois avant son dix-neuvième anniversaire. Il y publiera à douze reprises, ce qui lui permettra, remarqué par Alain Dorémieux, d’entrer rapidement à Fiction, et plus largement chez Opta, où il fera montre de tous ses talents : d’auteur, de traducteur, de secrétaire de rédaction… mais n’anticipons pas… et ne déflorons pas la préface de Serge Lehman…

Lorsque, en 1965, le toujours jeune Demuth propose sa première « Galaxiale » dans Fiction, il a une trentaine de récits à son actif, tous supports confondus, ce qui constitue déjà un joli palmarès, et il vient seulement de fêter ses vingt-six ans.

« Je continuais à écrire beaucoup et commençai en 1964 Les Galaxiales, sans penser au départ écrire une histoire du futur », se confie-t-il lors d’un entretien au long cours.(2)

Voici comment Dorémieux, rédacteur en chef, le présentait à l’occasion de la parution de « L’Été étranger », premier texte du cycle : « Placées au début sous le signe d’un space opera à l’imagerie colorée, ses nouvelles ont peu à peu dérivé vers des conceptions plus ambitieuses, caractérisées par le choix de sujets sociologiques ou psychologiques, avec des résonances épiques et poétiques. […] Avec le récit que nous publions aujourd’hui, Michel Demuth aborde une nouvelle étape de sa carrière. Il s’agit en effet du premier texte à prendre place dans une série intitulée Les Galaxiales, qui retracera divers épisodes de l’Histoire future de l’humanité, depuis l’an 2000 jusqu’à un lointain avenir. Ainsi donc, après Demain les chiens de Simak, après les Chroniques martiennes de Bradbury, après l’Histoire du futur de Heinlein, voici entamée, pour la première fois sous la plume d’un auteur français, une fresque chronologique échelonnée selon un plan d’ensemble, et obéissant à une perspective historique. » (3)

Un an plus tard, rédigeant le chapeau de la cinquième nouvelle de la série dans la revue, ce même Dorémieux faisait le constat suivant : « Ce qui frappe dans cette suite d’histoires, c’est la variété de ton adoptée par l’auteur, qui s’est refusé à écrire une banale “histoire du futur” envisagée toujours sous le même angle, mais tente au contraire chaque fois de varier sa technique et de modifier ses éclairages. » (4)

L’auteur nous propose trois « Galaxiales » dans Fiction en 1965 — sans oublier une quatrième, et pas des moindres, dans le fanzine Mercury de Jean-Pierre Fontana (5) —, trois en 1966, une en 1967… puis plus rien : après huit « épisodes », la série s’interrompt, Michel Demuth n’a plus le temps d’écrire, dévoré par les traductions et les taches éditoriales.

Pourtant, si l’on se réfère au tableau chronologique publié de façon partielle dans le numéro 141 (août 1965), puis dans le tableau complété proposé dans le numéro 154 (septembre 1966) — auquel il ne manque que deux titres par rapport à la version exhaustive et définitive apparue pour la première fois en 1974 —, il ne restait qu’une petite vingtaine de nouvelles à produire. Ce qui est en même temps peu… et beaucoup, convenons-en.

Une fois, et une fois seulement, il y reviendra dans le cadre de Fiction : dans le numéro 245 de mai 1974, avec « Les Médiateurs m’ont envoyé ». Dorémieux souligne, lors de sa présentation, interpellant son collègue et ami : « Un creux de sept ans, mon cher Michel, ce n’est pas rien. Mais c’est qu’entre-temps tu es devenu, comme on dit, quelqu’un d’“important”, un big boss de l’édition de SF en France. » À ce sujet, Gérard Klein, qui réédite « Le Retour de Yerkov » dans l’une de ses anthologies et se prépare à publier chez Robert Laffont le recueil Les Années métalliques, constate effectivement : « Presque seul, il porte la charge chaque année de l’édition de 30 à 40 volumes ou numéros de revues et il est certainement l’éditeur le plus “pro” (sinon le seul) de toute la science-fiction en France. Cela explique que, depuis de longues années, il ne trouve guère le temps d’écrire et de poursuivre en particulier sa série des Galaxiales qui devait dessiner une vaste histoire du futur. » (6)

Et Dorémieux a beau le menacer de « représailles en cas de non-récidive »(7), il ne le verra pas lui proposer de nouveaux inédits par la suite, puisqu’il quittera la direction de Fiction quelques mois plus tard.

À partir de là, les Galaxiales ne seront plus envisagées, pour leur créateur, qu’en recueils et non plus « à la découpe », en revue. Il a, a posteriori, expliqué : « Il a fallu que Sadoul m’en parle pour que je me décide car l’écrivain s’était peu à peu oublié. » (8)

Le premier volet est finalement publié chez J’ai Lu en 1976, sous une efficace couverture de Chris Foss. Et le succès est au rendez-vous : « Les Galaxiales avaient été présentées à la télé par Lancelot, avec un gros plan sur la couverture, et dès le lendemain les demandes des libraires explosaient. Un jour, Sadoul m’appelle et me dit : “Tu en es à 85 000.” » (9) De plus, l’ouvrage remporte l’année suivante le Grand Prix de la Science-Fiction Française (qui ne s’appelait pas encore Grand Prix de l’Imaginaire), dans la catégorie… roman… face aux Prédateurs enjolivés (10) de Pierre Christin et L’Échiquier de la création (11) de Dominique Douay.

George W. Barlow, qui le prend en charge pour les pages critiques de Fiction, met en avant la profondeur de champ de la série, avançant qu’on « pourrait s’amuser à classer ces nouvelles en catégories, depuis le space opera jusqu’à la politique fiction. » (12)

Il faudra cependant attendre trois ans pour voir paraître le second volume, composé en majorité d’inédits, alors qu’il devait initialement paraître l’année suivante. On imagine que l’accouchement a dû être pour le moins compliqué. Mais le livre est là. Jean-Marc Ligny, toujours dans les colonnes de Fiction, ne tarit pas d’éloges à son sujet : « Huit nouvelles, huit perles, un futur parallèle aux Seigneurs de l’Instrumentalité — sinon dans les faits, du moins dans sa force d’évocation, et l’étrangeté des mondes décrits. » (13)

Quant au troisième, qui devait clôturer la saga, il ne verra pas le jour, ni dans les années 1980, ni par la suite, Demuth ne parvenant jamais, au fil des années, à dégager le temps et l’énergie nécessaires à son écriture.

Lorsque je l’interviewe, en 2001, il en est toujours à déplorer cette situation, promettant une délivrance proche : « Blocage, blocage… Il faudrait que je m’immerge totalement là-dedans… Et c’est ce que je fais en ce moment. Je m’y remets grâce à des pressions amicales, comme celles de Daniel Riche, et des lettres de lecteurs. » (14) Sans oublier celles de Jacques Chambon, qui l’exhorte à boucler la série en vue d’une intégrale qu’il se dit prêt à accueillir chez Flammarion, dans sa fameuse collection « Imagine »…

Il ambitionne par ailleurs de boucler un autre recueil hors-Galaxiales et un roman pour la jeunesse… tout en traduisant toujours à tour de bras. Il continue, par conséquent, à se disperser, y compris en écrivant à deux reprises pour les anthologies du signataire de la présente introduction.

En 2003, Jacques Chambon disparaît. Puis c’est au tour de Michel Demuth, lui-même, de nous quitter en 2006.

S’éteint alors tout espoir de voir un jour la série achevée…

Mais les mois et les années passant, une double idée s’imposa à votre serviteur.

Il fallait commencer par rassembler un gros best of (hors-Galaxiales), toutes périodes confondues, des années 1950 aux années 2000 ; qui intègrerait notamment les textes les plus récents, que l’auteur lui-même avait souhaité réunir de façon autonome.

Il faudrait ensuite mener à bien les Galaxiales… en faisant écrire par d’autres les parties manquantes ! Puisqu’on disposait du tableau chronologique, il suffirait d’attribuer chaque titre à un créateur d’univers différent, à un confrère, amateur de la série : projet immédiatement « vérifié » auprès de quelques auteurs-amis et validé par Luce Demuth, la veuve de Michel.

Cette dernière me confia sans tarder une copie de son disque dur, afin de m’assurer que ne s’y trouvait pas quelque inédit utilisable pour l’un ou l’autre de ces projets. Vérification faite, y figuraient juste une poignée de départs de textes, mais rien de très conséquent, à l’exception d’une cinquantaine de pages de Me et personne d’autre, son embryonnaire roman pour la jeunesse.

Le best of se trouva rapidement rassemblé… et publié au Bélial’ en 2010 sous une couverture de Caza et sous le titre de À l’est du Cygne.

Le deuxième projet mit plus de temps à aboutir. Si Olivier Girard se déclara également intéressé et l’inscrivit aussitôt dans la rubrique « À paraître » des éditions du Bélial’, il ne me donna que récemment, à la fin du premier confinement, le feu vert, programmant plus tardivement encore notre intégrale des Galaxiales pour l’automne 2022.

Vint alors le moment de m’occuper des nouvelles manquantes qui étaient au nombre de onze puisque deux, parmi les treize qui auraient dû composer le troisième volume, avaient été publiées isolément, il y a longtemps, attendant sagement dans les pages de Fiction et Mercury leur reprise ultérieure.

À ce propos… puisque nous évoquions le disque dur de l’intéressé : signalons que nous y avions retrouvé un dossier sobrement intitulé «  Galaxiales » qui contenait, outre une version relue et corrigée de « Les Médiateurs m’ont envoyé », une version « revisitée », liftée, de « Yragaël ou la fin des temps », hélas inachevée — mais témoignant à elle seule des évolutions dans la pensée et l’écriture demuthiennes —, et le début de « Chanson pour givrer le temps », premier fragment du troisième et alors virtuel opus.

Alors, oui, vint le moment, entre la fin 2020 et le début 2021, de boucler la boucle. Je me rendis rapidement compte en posant les choses que les données de 2010 avaient considérablement évolué et que nombre de « sympathisants » n’étaient pas/plus disponibles : Ayerdhal — qui avait réservé son ticket, et même un deuxième pour une collaboration avec Jean-Claude Dunyach — nous avait quitté. Même chose pour Daniel Walther et Roland C. Wagner qui s’étaient dits potentiellement intéressés. Raymond Milési avait quitté le monde de la SF. Jean-Claude Dunyach ne travaillait plus pour l’instant que sur ses chansons. Jean-Marc Ligny et Claude Ecken, engagés sur d’autres projets, ne disposaient pas du temps nécessaire à leur immersion dans le nôtre.

Il fallut donc réaliser un nouvel état des forces en présence et repartir avec un équipage partiellement renouvelé. Et au final, après une bonne année de travail, le résultat était là, à la hauteur de nos espérances ; avec des auteurs qui avaient même parfois accepté de produire deux textes pour compenser les défections.

C’est ainsi que nous retrouvons aujourd’hui, groupés sous la bannière des Galaxiales, Christian Léourier, Dominique Warfa, Ugo Bellagamba, Joëlle Wintrebert, Richard Canal en tandem avec Olivier Bérenval, Colin Marchika, Jean-Jacques Girardot et Jacques Barbéri. Un équipage qui a fière allure !

Le résultat… vous pourrez l’observer à votre tour.

L’objet d’abord. Que vous avez nécessairement en mains si vous lisez cette introduction autrement qu’en numérique. Un livre lourd, massif, comme la collection « Kvasar » en a le secret. Sous une couverture dont le dessin ne pouvait être confié à personne d’autre que Philippe Druillet, le compagnon de route des années 1960, 1970, qui me donna son accord immédiat pour la reprise du dessin désiré — et tiré, évidemment, du cultissime album Yragaël. Merci à lui !

Quant au contenu, il vous faudra aller au bout des trente nouvelles pour en juger.

Pour les deux premiers tiers signés Demuth, l’écriture est poétique souvent, flamboyante parfois : « Je recherche ma musique à moi, qui repose beaucoup sur la poésie et l’écriture automatique. J’ai dû être nourri par les poètes, de Jacques Prévert à Saint-John Perse, en passant par Rimbaud, Charles Cros ou Hugo. » (15) On passe du classique au moderne, et parfois même par l’expérimental, ce qui a fait dire à l’intéressé : « Quand je relis certaines Galaxiales, je me dis que j’ai fait un peu fort dans le rimbaldisme exacerbé, que j’aurais dû “moins en faire”, que je suis parfois à la limite de l’incompréhensible. » (16) Cette remarque vaut surtout pour une nouvelle courte telle que « Les Médiateurs m’ont envoyé », pour laquelle il faut effectivement s’accrocher un brin !

Le troisième tiers, écrit par des confrères qui avaient pour la plupart découvert les Galaxiales il y a bien longtemps, est au niveau attendu. Chacun, ayant pris en charge un seul texte, deux au plus, donne le maximum, prenant appui sur le tableau chronologique, sur le corpus demuthien, reprenant à son compte l’univers, la terminologie, les néologismes, cherchant toujours à illustrer le titre qui lui a été confié.

La greffe a pris et bien pris, permettant aux Galaxiales de reparaître, non plus sous la forme d’une œuvre inachevée, ouverte, en devenir, mais au contraire bouclée, pouvant être lue, désormais, du début à la fin.

« Monument mythique de la Science-Fiction française » (17) pour Philippe Curval, œuvre fractale et désormais collective, notre intégrale des Galaxiales brille de mille feux au firmament de la SF nationale.

Désormais, elle vous appartient !




La Classe américaine


Préface par Serge Lehman





1.

Dans la liste des dix plus belles nouvelles de la science-fiction française, il y a sans doute une histoire des Galaxiales.

Dans celle des dix meilleurs recueils, il y a à coup sûr Les Galaxiales.

Et le titre a même une chance de figurer parmi les dix meilleurs romans, puisque c’est ainsi que le Grand Prix de la SF française l’a distingué en 1977.

Autant dire que ce livre est un trésor, et qu’aucune bibliothèque d’amateur n’est crédible si elle n’en contient pas au moins un exemplaire.

Sur Demuth lui-même, j’irai à l’essentiel car les éditions du Bélial’ ont en catalogue un autre de ses recueils, À l’est du Cygne : Gérard Klein y dresse en préface un portrait de l’auteur, Richard Comballot donne une longue interview de lui, et Alain Sprauel établit sa bibliographie avec le soin qu’on lui connaît. Publié en 2010, À l’est du Cygne fait figure de companion idéal aux Galaxiales, et je ne peux qu’inciter le lecteur à posséder les deux. Il aura ainsi sous la main, disponibles en permanence, des merveilles comme « Nocturne pour démon », « La Route de Driegho » ou « Intervention sur Halme », qui sont du même niveau que les nouvelles ci-après.

Michel Demuth est né en 1939 à Lyon. Enfant-lecteur, « introverti, mais turbulent », il assiste à l’essor éditorial de la SF au début des années cinquante. La découverte des Chroniques martiennes de Ray Bradbury et des revues Fiction et Galaxie lui procure un choc : il apprend l’anglais pour lire les textes en version originale. Sur une Remington Noiseless que lui offre sa mère, il tape quelques nouvelles dont « Marginal II », qui sera en 1958 sa première publication professionnelle ; une dizaine d’autres suivent dans la revue Satellite. Demuth se marie, travaille comme dessinateur pour l’industrie textile, accomplit son service militaire, en France et non en Algérie car il a deux enfants. Le rédacteur en chef de Fiction, Alain Dorémieux, le contacte pour s’étonner de n’avoir jamais rien reçu de lui. Demuth saute sur l’occasion et devient un pilier de la revue : entre 1960 et 1965, sa bibliographie compte plus de trente nouvelles et novellas. Demuth est si productif que Dorémieux lui suggère de prendre un pseudonyme : il se démultiplie, écrit sous son nom et sous celui de « Jean-Michel Ferrer », ajoute à sa production courante les premières histoires des Galaxiales, devient traducteur régulier pour Fiction et Alfred Hitchcock Magazine. En 1966, il quitte Lyon pour Paris et rejoint Dorémieux aux éditions Opta, qui possèdent les deux revues et viennent de racheter Galaxie : on lui confie la direction du titre.

Son rythme de travail s’accélère encore lorsqu’il commence à traduire Dune pour Gérard Klein. « Toi qui entres ici écrivain, abandonne toute espérance », l’avait-on prévenu chez Opta. Demuth met de côté son œuvre personnelle. Il dirige Galaxie, la collection de romans « Galaxie bis » et le prestigieux « Club du Livre d’Anticipation ». Il lance aussi la série d’anthologies Marginal et un nouveau label tourné vers la SF d’avant-garde, « Anti-mondes ». Au milieu de la décennie, il recommence à écrire avec « Yragaël ou la fin des temps », sorte de Galaxiale graphique qui prend la forme d’un scénario pour Philippe Druillet. Et il y a en parallèle les dialogues de Dune, le projet d’adaptation démentiel de Jodorowsky (une histoire-dans-l’histoire devenue aujourd’hui un mythe). Au même moment, Jacques Sadoul impose la SF chez J’ai Lu : Demuth est incité à remettre en route Les Galaxiales avec promesse de publication à la clé. Et c’est ainsi que la saga paraît directement en poche, en deux volumes (1976-1979), augmentée d’une douzaine de nouvelles inédites. Deux recueils indépendants sont publiés dans l’intervalle, Les Années métalliques chez Laffont, et La Clé des étoiles au Masque.

On a souvent qualifié Klein et Dorémieux « d’hommes-orchestres de la SF », capables de tout faire ; Demuth appartient lui aussi à cette catégorie. Malgré le succès des Galaxiales, l’édition l’absorbe à nouveau. En 1977, il quitte Opta pour s’occuper de la SF au Masque et au Livre de Poche, mais la transmigration échoue : « J’ai connu un très mauvais passage entre 1980 et 1984. Avec dislocation de la vie affective, familiale et profession­nelle. Un jour, je me suis retrouvé sans collection à diriger, sans boulot, sans argent… » (1)

Demuth se met en retrait et devient traducteur à plein temps ; l’âge d’or des années 1970 s’achève. L’écriture le travaille encore mais de façon épisodique — une dizaine de nouvelles à peine au cours des deux décennies suivantes. Sensible à l’intérêt que lui portent les auteurs et critiques de la nouvelle génération, il rêve pourtant de revenir une dernière fois aux Galaxiales et d’achever le cycle…

Le présent volume accomplit ce désir, avec le renfort d’une pléiade d’invités mais sans Demuth, mort à Paris le 29 septembre 2006.

Il y a sans doute un enfer particulier pour les auteurs de nouvelles en France : le public préfère les romans, c’est comme ça, on n’y peut rien. Demuth fut un pur nouvelliste. Il a donc été assez largement oublié, contrairement à ses pairs, Klein, Curval, Jeury. Son empreinte sur l’histoire éditoriale et esthétique du domaine français est pourtant profonde, et c’est dans Les Galaxiales qu’on la voit le mieux. Énergie affolante de l’écriture, concepts à haute intensité cognitive, sens de l’épopée et art de la chute : Demuth avait la classe américaine.

2.

« J’ai commencé simplement, avec « L’Été étranger », puis j’ai pensé que ce serait marrant de faire comme Heinlein. J’ai conçu le plan de la série en une journée, en balançant des titres comme ça, sans avoir de trames. J’ai par exemple intitulé une nouvelle « Le Bataillon-Légende  sans savoir ce que serait le Bataillon-Légende en question. J’étais comme Magnelli, ce peintre abstrait que j’aimais beaucoup, qui intitulait ses toiles En cet instant fabuleux ou Tel que je l’imagine et commençait ensuite à peindre… » (2)

 

Les Galaxiales sont la première Histoire du futur de la science-fiction française. On peut chipoter, évidemment — trouver des éléments de continuité chez d’autres auteurs, ou bien remonter carrément à la fin du XIXe siècle et rappeler que toute l’œuvre de J.-H. Rosny aîné forme une saga cosmobiologique, amorcée à la préhistoire et conclue cent mille ans dans l’avenir. Mais si le modèle déposé par Heinlein est invoqué, alors Demuth ouvre la voie.

Son Histoire s’étend sur deux millénaires et son axe central est l’expansion humaine dans l’espace. On assiste d’abord à la conquête du système solaire et aux inévitables conflits entre colonies et planète-mère (et aussi à plusieurs guerres terrestres, car de nouvelles entités géopolitiques s’affrontent pour le contrôle du futur). Une technologie développée en parallèle permet d’explorer la Galaxie par transmission de matière. Androïdes et hybrides se mêlent aux êtres humains et la situation se complique encore lorsqu’ont lieu les premiers contacts avec les Autres. De nouvelles religions apparaissent. De nouvelles maladies, aussi, aux effets étranges. La Terre est désormais en ruine, symbole d’une humanité qui mute et s’efface lentement de la scène cosmique. Les dernières indications portées sur la frise chronologique des Galaxiales laissent entrevoir une métamorphose généralisée (« la confusion des races »), un effondrement (« les Siècles de Nuit ») et l’avènement d’une nouvelle anthropologie (« le règne de Syoïse le Poisson »).

Pas mal pour une journée de travail, à Lyon, au milieu des années soixante.

Il ne faut pas chercher dans Les Galaxiales l’ambition scientifique et prospective associée aux Histoires du futur à la Heinlein. La chronologie imaginée par Demuth est avant tout un cadre poétique apte à nourrir ses facultés créatives, comme il l’explique lui-même : « Je ne voulais pas écrire une vraie Histoire du futur, une sorte de projection de ce qui nous attend. Au contraire, la série reposait en grande partie sur l’écriture automatique, des intuitions, des images, des photos floues. Je savais juste que le tout se situerait sur un plan galactique, qu’il y aurait des guerres et qu’une espèce de religion viendrait jouer un rôle . » (3)

Et on n’est pas obligé de lire les nouvelles dans l’ordre. La structure de l’œuvre invite plutôt à partir à l’aventure, sur la séduction d’un titre — ah ! « La Course de l’oiseau Boum-Boum » —, ou parce qu’une ligne de la frise chronologique se révèle spécialement excitante : « 2063. Premiers essais de transmission de matière. Conflit franco-européen et chute des Royalistes. »

Si on a envie de savoir de quoi il retourne, on lit « Le Fief du félon ».

En procédant ainsi, on perd peut-être de vue le mouvement général de la saga, mais on s’ouvre à d’autres plaisirs de lecture, plus subtils. L’univers gigantesque créé par Demuth prend corps au fil des recoupements. On saisit des allusions et on en devine d’autres, on retrouve des lieux et des personnages croisés ailleurs… C’est la forme qu’ont Les Galaxiales pour moi : une jonchée de pierres précieuses jetées au hasard sur un lit de velours noir. Un puzzle cosmique.

3.

Toujours dans le même entretien, Comballot rappelle à Demuth qu’à la grande époque, Jean-Pierre Andrevon voyait en lui « le rêveur d’un âge mythique de l’espace ». Et Demuth approuve : « J’étais fasciné par l’astronomie, l’astrophysique, la recherche spatiale. Je partage cela avec Gérard Klein… Le rêve fou de l’espace. »

Que le nom de Klein apparaisse quand on évoque le space-opera français des années 1950-60 n’est que justice ; Demuth aurait pu citer aussi Francis Carsac, Stefan Wul et Nathalie Henneberg. Sa singularité d’auteur ne tient pas à sa fascination pour l’espace mais à son style.

Comme en écho, c’est Klein qui aborde le sujet dans la préface de À l’est du Cygne : « J’avais immédiatement repéré Demuth comme écrivain et sans doute comme traducteur. Il avait du style, du panache, même si on lui a parfois reproché d’être trop proche des auteurs anglo-saxons qui avaient, certes, largement constitué sa culture. »

Ce qui frappe dans cet extrait, c’est l’allusion aux reproches. Demuth lui-même en parle à Comballot, quand vient le moment de discuter ses influences :

« Aussi bête que cela puisse paraître, j’étais très fier quand on me disait ce genre de choses. Nathalie Henneberg, de son côté, avait dit que ce que j’écrivais n’était pas mal, mais ne présentait pas grand intérêt puisque les Américains faisaient la même chose. Certains d’entre eux, comme Silverberg ou Ellison, m’avaient dit que j’écrivais comme les gars de là-bas, de Californie ou d’Oklahoma. Et Scott Baker, qui a longtemps habité Paris, m’avait dit que j’étais le seul auteur français qu’il arrivait à lire . » (4)

Dans ses nouvelles des années soixante, Demuth a quelque chose que les autres n’ont pas. (Ou alors, c’est l’inverse : il lui manque une qualité que les autres possèdent.) Il n’écrit pas « à la française ». Sa prose ne recherche pas l’élégance, ne se plie pas aux règles classiques du Beau. Elle vise au contraire le déclenchement immédiat de l’ivresse cognitive qui est l’essence même de la SF. Elle a pour but la stupeur et l’émerveillement.

Par exemple dans la façon dont Demuth impose au lecteur des subjectivités autres. Deux types sont particulièrement représentatifs et on les retrouve souvent dans Les Galaxiales : le point de vue déréglé et le point de vue étranger.

Le point de vue déréglé est celui du personnage de « Gamma-Sud » qui émerge sans savoir exactement qui il est dans un monde où il ne reconnaît rien : « Il voyait les choses comme il ne les avait jamais vues. De cela, il était sûr. Il y avait le ciel, très haut. Un ciel lumineux, presque blanc. Et des parois. Immenses et grises avec des points brillants qui, par instants, devenaient éblouissants. Il ressentait une vibration. Comme un ronflement formidable et constant qui recélait des mots, des bruits, des milliers de mots et de bruits qui venaient battre sa conscience sans qu’il pût les distinguer, les isoler. Il pensa : rue. Et puis : maison. Et son étonnement grandit encore de découvrir qu’il était dans une ville, qu’il traversait une ville dont ses yeux voyaient le haut des édifices. Il pensa : ville-maison-yeux. Et les concepts étaient nets. »

Le point de vue étranger est encore plus frappant. Dans « Les Grands Équipages de lumière », Demuth n’a besoin que d’un paragraphe pour animer une entité inconcevable et nous faire partager son existence :

« Le Complexe Initial était la première et l’unique forme de vie apparue sur ce monde. Il se situait à la frontière du règne minéral, né de gigantesques mouvements telluriques, à des températures extrêmes. Au long d’une éternité qui avait semblé brève à sa conscience, il avait lancé des prolongements sensitifs en direction de la lointaine croûte planétaire. Comme les rameaux d’un arbre, ces prolongements montaient vers la surface et la lumière, s’éloignant toujours plus de l’être qui reposait au centre du monde. »

Le vocabulaire est de niveau courant-soutenu, avec un léger vernis scientifique. Les phrases sont simples. Il n’y a qu’une seule métaphore et elle est banale : « comme les rameaux d’un arbre ». Et pourtant, la puissance d’évocation est implacable. On sent le mouvement ascendant qui anime la scène, on fusionne avec le Complexe Initial en dépit de son étrangeté, on monte comme lui vers la lumière et la promesse d’un déploiement végétal. On perçoit les craquements planétaires.

Avec un demi-siècle de recul, le reproche fait à Demuth d’être « trop américain » paraît à la fois injuste et déplacé.

Injuste parce que Les Galaxiales font une large place à l’onomastique et aux arrière-plans culturels français. Plusieurs histoires du cycle se déroulent dans l’Hexagone. L’un des personnages récurrents se nomme Jean Baumont de Serves. Les néologismes et autres trouvailles linguistiques s’imposent avec naturel, sans forcer : « lance-lumière », « Effet Labyrinthe », « Saint-François d’Outre-Ciel ». Si jamais une Histoire du futur a fait honneur à notre langue, c’est bien celle de Demuth.

Mais le reproche est aussi déplacé car son style n’est, de toute évidence, le fruit d’aucun calcul : il écrit comme ça, c’est tout. C’est la façon dont les histoires lui viennent (il ne parle pas d’écriture automatique pour rien). Sa découverte précoce des auteurs américains et son apprentissage en solitaire de la langue anglaise ont formé sa sensibilité et fait de lui l’auteur qu’il est devenu.

 

(Une histoire japonaise a peut-être quelque chose à nous apprendre là-dessus. Dans Profession romancier  (5), Haruki Murakami, l’auteur bien connu de La Fin des temps, Kafka sur le rivage et 1Q84, raconte comment il a trouvé son style.

Un jour d’avril 1979, alors qu’il assiste à un match de base-ball, Murakami a une révélation : il va écrire. Après le match, il achète une rame de papier et un stylo, rentre chez lui, et commence Écoute le chant du vent, son premier roman.

À cette époque, Murakami et sa femme tiennent un bar jazz à Tokyo. Ils sont criblés de dettes et travaillent sans cesse. Pour écrire, Murakami ne dispose que de quelques heures, la nuit, dans sa cuisine ; la rédaction du roman lui prend environ six mois.

Il n’est pas emballé par le résultat : « Le texte adoptait certes plus ou moins la forme d’un roman, mais sa lecture était inintéressante et on n’avait guère envie d’aller jusqu’à la fin. »

Murakami décide alors de changer de méthode. Écartant papier et stylo pour conjurer toute posture littéraire, il choisit d’utiliser une machine à écrire avec clavier anglais et d’écrire directement dans la langue de Shakespeare :

« Ma maîtrise de l’anglais, bien entendu, était loin d’être parfaite. Je ne disposais que d’un vocabulaire restreint et d’un nombre limité de constructions grammaticales. Mes phrases étaient forcément très courtes. Même si j’avais la tête pleine de pensées complexes, je n’étais pas en mesure de les exprimer en anglais. Par conséquent, j’ai retranscrit leur contenu dans les termes les plus simples possibles, me suis livré à des paraphrases facilement compréhensibles, ai écarté tout superflu dans les descriptions, adopté pour l’ensemble une compacité formelle et me suis limité à ce qui pouvait entrer dans le récipient dont je disposais. J’ai ainsi enfanté un texte particulièrement dépouillé. Néanmoins, au fur et à mesure de ma progression laborieuse se faisait jour, petit à petit, une écriture dotée d’un rythme personnel. »

Le tapuscrit terminé, Murakami ressort papier et stylo et retraduit son texte en japonais : « On a parfois dit de mes phrases qu’elles faisaient penser à une traduction. Je ne sais pas exactement ce qu’il faut comprendre par là, mais je crois que c’est à la fois vrai et faux. […] J’avais pour dessein de construire un style souple et “neutre”, en renonçant à tout ornement superflu. Je n’avais pas pour projet d’écrire un japonais dont la japonéité aurait été diluée, mais d’écrire un roman qui aurait un ton naturel et ma voix propre, le plus loin possible de ce qu’on appelle habituellement la grande littérature. »

Peut-être un phénomène de ce genre se produisait-il — à la vitesse de la lumière, sans qu’il en ait conscience — dans la tête de Demuth quand il écrivait ses grandes nouvelles des années soixante ? Une relation secrète unirait ainsi l’auteur des Chroniques de l’oiseau à ressort et celui de « La Course de l’oiseau Boum-Boum ».)

 

4.

La langue et ses prestiges ont fini par rattraper Michel Demuth. Son retour à l’écriture après la pause de 1967-1974 s’accompagne d’une modification de son style, qui devient plus littéraire, tenté par l’expérimental, et, par endroits, intensément poétique. Il en parle dans l’entretien avec Comballot : « Avant, j’écrivais sans y penser, c’était plutôt relâché, et je ne me relisais pas. Maintenant, c’est différent, mais c’est un effet de l’âge. […] J’ai appris à chercher la belle écriture. »

Sur ce plan, Les Galaxiales forment un ensemble hétérogène, car les nouvelles qui le composent n’ont pas été écrites dans l’ordre exact où elles sont proposées au lecteur. L’évolution du style de Demuth ne se reflète donc pas de façon homothétique dans la saga. Ainsi, les trois premiers récits datent de 1965-66, le quatrième de 1976, le cinquième de 1965, etc. Les nouvelles post-1974 se concentrent plutôt au milieu du livre (qui correspond au tome 2 de l’édition J’ai Lu) mais au centre de celui-ci trônent « La Course de l’oiseau Boum-Boum » et sa perfection classique, qui nous ramènent en 1967.

Demuth élucide lui-même cette évolution. La panne d’écriture après son entrée chez Opta n’était pas seulement due à la surcharge de travail : « Il s’est passé un truc sur lequel j’aime bien insister. Lorsqu’on lit des textes, à une époque où la SF anglo-saxonne fait un bond en avant avec des auteurs tels que Zelazny, Ellison, Dick, Ballard, Sladek ou l’école New Worlds, on se dit “À quoi bon continuer d’écrire ?” Ces types-là étaient brillants, avaient des idées excitantes et un style fabuleux. Ça m’a bloqué . » (6)

Pour réécrire, Demuth a dû s’émanciper de la SF classique, et prendre la vague des recherches formelles de la New wave et de la New thing. Il avait déjà commencé à le faire comme éditeur en créant, en 1972, la collection « Anti-mondes ». Dans une certaine mesure, on peut dire qu’il y est aussi parvenu comme auteur : les Galaxiales écrites à ce moment-là en témoignent, et les nouvelles indépendantes encore plus (7). « Tu es donc un pré-“néo-formaliste” ? » l’interroge Comballot, évoquant non sans humour le mouvement expérimental qui allait naître autour d’Emmanuel Jouanne et de l’anthologie Limite en 1987. Et Demuth répond : « Probablement. »

 

Cette édition définitive des Galaxiales n’est donc pas seulement la réalisation du rêve de leur auteur et la réparation d’une injustice éditoriale flagrante. Elle récapitule aussi, comme une coupe géologique, quarante ans de science-fiction française, du space-opera de l’après-guerre aux recherches formelles des années quatre-vingt en passant par le brio de l’école Galaxie et les dérèglements de la New wave.

Ce grand livre-univers est aussi un puzzle littéraire.

Son empire s’étend désormais jusqu’à nos jours puisque des auteurs de 2020 ont mêlé leurs plumes à celle de Michel Demuth pour achever la saga.

De là où il est, il s’en réjouit, et nous avec lui.


  
  
Frise chronologique
 
    
      
        	Nouvelles

        	Dates

        	Événements scientifiques,
sociaux et religieux

        	Événements politiques

        	Grands courants et influences
      


      
        	L’Été étranger

        	2020

        	• Premières photonefs vers les planètes extérieures et les étoiles.

• Colonisation de Mars et Vénus.

• Exploration de Mercure et
Ganymède.

        	• Europe Néo-socialiste au sortir de deux guerres successives.

• Période du « Chaos américain ».

• Gouvernement autoritaire de Mahler en France.

        	↑
      


      
        	Les Grands Équipages de lumière

        	2030

        	• Fondation de Pôle (Mars) et Doris (Vénus).

        	• Troubles économiques.

        	↕
      


      
        	Gamma-Sud

        	2060

        	• Implantation humaine sur les mondes du Centaure et de Sirius.

        	• Révolution Royaliste et avènement de Jean de Beaumont de Serves en France.

        	↓
      

      
            
        	Mantes

        	2061

        	 

        	 

        	• Hégémonie européenne puis pacifienne sur Terre et dans l’espace
      


        	Le Fief du félon

        	2063

        	• Premiers essais de transmission de matière.

        	• Conflit franco-européen et chute des Royalistes.

• Indépendance de Mars.

        	↑
      

      

      
        	Un rivage bleu

        	2075

        	• Premières transmissions d’hommes

• Nouvelles religions issues du « chaos américain » : l’Église de l’Expansion

• Mise en orbite de Saint-François d’Outre-Ciel.

        	• Dictature européenne de Hundt.

• L’Empire du Pacifique.

• Division de Mars en quatre Provinces 
qui se réunissent en Confédération.

        	↑
      

      
            
        	Aphrodite 2080

        	2080

        	• Recherches génétiques sur
la modification de l’homme.

        	• Indépendance de Vénus après la bataille de Grande-Neige

        	↑
      


      
        	Les Tambours d’Australie

        	2095

        	• Domination de la Confédération de Mars dans l’Expansion Stellaire.

        	
        • L’Europe en guerre avec le Pacifique.

        	↑
      


      
        	Haine-Lune

        	2114

        	 

        	• Invasion et occupation de la Terre par la Confédération de Mars (première utilisation guerrière de la transmission, 2129).

        	Domination de Mars
      


      
        	Relais sur Évidence

        	2120

        	 

        	 

        	↓
      


      
        	Le Bataillon-légende

        	2130

        	↓

        	• Résistance terrestre avec l’aide de certains groupes stellaires.

        	↓
      


      
        	Castelgéa

        	2135

        	• Premiers androïdes.

        	• Premières indépendances stellaires.

        	↓
      


      
        	Contact en Nadir

        	2140

        	 

        	• La République de Rigel.

        	↓
      

      
      
        	L’Arbre de fureur

        	2150

        	↓

        	• Fin de l’occupation martienne sur Terre (Traité d’Hobarth, 2154).

• Les Phalangistes et la Guerre civile sur Mars.

        	↓
      

      
      
        	La Course de l’Oiseau Boum- boum

        	2170

        	• La Maladie d’Adam et l’exode stellaire.

        	 

        	↓
      

      
        	L’Île aux Alices

        	2180

        	 

        	 

        	↑
      

      
        	Elle était cruelle…

        	2185

        	• Épanouissement de la civilisation vénusienne grâce aux immigrations.

• Les Généticiens et les Climatologues au service de Vénus.

        	• Matriarchie sur Terre à la suite de la maladie d’Adam.
• Hégémonie de Vénus.

        	↑
      

        
      
        	Chanson pour givrer le temps

        	2195

        	• Les Paradis solaires et la Guilde des Transferts (issue de l’Église de l’Expansion).

        	• Les Agences de la Guilde.

        	↑
  

      
        	Soleil rouge, soleil blanc

        	2200

        	• La Terre en ruine.

• Premières rencontres avec
des civilisations extra-humaines.

        	• Le Groupe d’Orion (issu de la République de Rigel).

• L’Empire de Canope.

• Premiers conflits avec des extra-humains.

        	Hégémonie de Vénus, puis de la Guilde


      
        	Je te vaporise

        	2300

        	 

        	 

        	↑↓
        
      


      
        	Aux forêts de Céziandre

        	2360

        	• Les Espions Supras de la Guilde.

        	• Guerre de la Guilde contre le Groupe d’Orion.

        	↑↓
      

      
        	Herbe feu

        	2400 env.

        	 

        	• Infiltrations guildéennes dans l’Empire Canopéen.

        	↑↓
      

        
      
        	Chasse en Syrénie

        	2450 env.

        	• Les Hybrides et les Nouveaux Hommes.

        	• Les Corsaires et les Soleils indépendants.

        	↑↓
   

      
        	Les médiateurs m’ont envoyé

        	2500 env.

        	 

        	• Guerre de la Guilde contre Canope (bataille du Toucan, siège de Doris).

• Fin de la Guilde.

        	↑↓


      
        	Les Hommes-Sœurs d’Hermonville

        	2500 env.

        	•  Décadence et disparition
de certaines sociétés stellaires.

        	• Les Autres (premier contact véritable avec les étrangers extra-galactiques).

        	Canope
        
      

      
      
        	Sénémyane

        	2600 env.

        	↓↑

        	• Guerre avec les Autres.

• Canope affaibli.

        	↓
      

      
        	L’Homme en armes et l’âme en peine

        	2900 env.

        	• La philosophie d’Ess.

        	• L’Empire du Centre et le règne de Malcolm Goringen.

• La Seconde Guerre avec les Autres.

        	↓↑
      

        
      
        	Dans les Cryptes du Toucan

        	3000 env.

        	 

        	 

        	↓↑
 

      
        	Yragaël ou la fin des temps

        	3200 env.

        	• La Confusion des Races et le retrait des humains.

• Les Siècles de Nuit.

• La Projection sans récepteur.

        	• Effondrement de l’Empire du Centre.

• Les Bastions stellaires de la Périphérie.

        	↓ Les Guerres Étrangères


      
        	Le Sceau de Syoïse

        	4000 env.

        	 

        	• Tentative de Second Empire : règne de Syoïse le Poisson.

        	↓
        
      

    
  



Michel Demuth





L’Été étranger

(2020)



« Au cœur de la jungle de l’Île Hoffmann, dans la zone équatoriale d’Aphrodite, sixième monde de Sirius, il existe une tombe, simple dalle d’acier où sont gravés ces mots : À LA MÉMOIRE DE GRÉGOIRE GREGORY, COSMOGRAPHE, HÉROS DE L’EXPANSION STELLAIRE. Mais personne ne fut jamais enterré là… »

LES GALAXIALES

Il s’éveilla du néant et ouvrit les yeux sur un ciel où défilaient des nuages blancs. Un souffle tiède balaya son visage et il sentit battre une mèche de cheveux sur son front. Il frissonna puis passa la langue sur ses lèvres. Elles étaient sèches, craquelées. Sa bouche était pâteuse et avait un goût de sang. Ses mâchoires étaient endolories comme s’il avait mastiqué durant des jours.

Un moment encore, il resta étendu, percevant la fraîcheur du sol sous son dos et la caresse furtive des brins d’herbe contre ses mains. En lui, il n’y avait que de l’étonnement et une vague frayeur. Puis il bougea la tête et ses pensées parurent se déclencher. Elles arrivèrent en vagues chaudes, pressantes, et il en fut comme ébloui. Il ferma les yeux, les rouvrit pour voir passer, très haut, un point noir qui pouvait être un oiseau.

Ou n’importe quoi d’autre. Le vent passa de nouveau sur lui, sur l’herbe bruissante, et il s’assit d’un élan brusque. Immédiatement, la douleur fusa dans sa jambe droite et il grimaça. Les doigts de sa main se crispèrent sur sa cuisse. Le tissu de sa combinaison grise était déchiré. Il l’écarta et découvrit une longue estafilade noire. Le sang avait séché, déjà. Lentement, il déplaça sa jambe en pensant à la trousse de secours qu’il aurait dû avoir sur lui.

Tout s’était mal passé. Il grinça des dents sous la douleur. Au moins, pensa-t-il, il avait échappé à l’hémorragie. Il aurait pu saigner à mort et mourir sans s’en rendre compte.

Où était la trousse ? Et tout le reste ?… Il tourna la tête et le soulagement lui parut une eau fraîche dans sa gorge brûlante. Le caisson de sauvetage était derrière lui, intact. Seule la porte de l’habitacle était ouverte, révélant l’étroite couchette et les tiges des commandes qu’il avait dû tenir entre ses dents. Il ne se rappelait pas être sorti du caisson. Il avait dû exécuter toutes les manœuvres dans un état de semi-inconscience et se blesser sur l’angle aigu de la porte.

Mais le moteur du caisson avait fonctionné.

Il regarda autour de lui. Il était seul. Ses yeux glissèrent sur l’immense paysage.

Des montagnes aux pentes douces couvertes de forêts sombres. Au loin, quelques taches bleues qui se confondaient presque avec le ciel. Des lacs, peut-être. Il était au flanc d’une colline herbue. En se retournant, il put voir le mur noir d’une forêt. Le silence était total. Des nuages blancs et mousseux se pressaient dans le ciel et, à leur suite, une lourde masse au centre gris escaladait l’horizon des forêts. Un orage en formation qui, bientôt, viendrait noyer de pluie cet été étranger.

L’été. Il appelait cela l’été. Mais il n’avait aucune preuve. Ici, rien n’était semblable à ce qu’il avait connu. Mais le vent tiède, le contact rêche des brins d’herbe qu’il faisait plier sous ses doigts, le ciel et la montée de l’orage… tout cela lui rappelait l’été.

« Je suis loin, pensa-t-il, salement loin ! » Il se laissa aller en arrière et souffla lentement entre ses dents serrées. D’ici quelques secondes, il allait rassembler ses forces et se traîner jusqu’au caisson. Ensuite, la trousse de secours lui permettrait d’éteindre la douleur. Une autre piqûre, et il pourrait marcher, sauter, aller plus loin…

« Où sont les autres ? songea-t-il. Je me demande si… » Ses pensées se brouillèrent, mêlées de peur et de chagrin. Puis il pensa : « Ainsi, c’est comme ça ! » Il se redressa sur les coudes et regarda à nouveau les montagnes douces. Il était à des années-lumière de la Terre et il avait devant lui, autour de lui, cette campagne familière et terriblement différente dans le même temps. Trompeusement calme, hostile, déjà, à l’être étranger qu’il était, à cet animal pensant qui venait de tomber du ciel comme un signe avant-coureur de l’orage pour venir perturber une autre écologie, un autre été.

« Ou peut-être un hiver, se dit-il. Il se peut qu’en été la chaleur soit telle que les forêts flambent alors comme de la paille pour ne laisser que des kilomètres de terre noircie… » Il secoua la tête. Il ne pouvait rien dire, rien penser encore. Ces arbres n’étaient peut-être même pas des arbres. La lumière et la chaleur qui venaient du ciel étaient subtilement différentes. Elles s’appelaient sans doute Sirius.

« Bon sang, dit-il à voix haute. Sirius ! »

Mais il n’y croyait pas vraiment. Il avait toujours imaginé les mondes de Sirius comme des bols de métal en fusion tournant dans les vapeurs bleues d’un effarant cataclysme permanent. Sirius et son compagnon, deux silencieuses explosions qui liquéfiaient les rocs vagabonds à des milliers de kilomètres…

Quelque chose se mit à crisser dans l’herbe et il se mordit les lèvres, soudain effrayé devant cette possible menace, par sa totale solitude.

Le crissement s’éteignit et il prit conscience de milliers de bruits diffus autour de lui. Crépitements, craquements, sifflements et cliquetis… Ce monde regorgeait de vie, d’insectes, de rongeurs, d’oiseaux, d’êtres qu’il ne pouvait encore identifier. Et il y était seul.

Il se mit à ramper, s’aidant des coudes et de sa jambe gauche. Il serrait violemment les dents sous l’assaut de la souffrance. C’était comme un liquide brûlant et écœurant qui montait depuis son pied jusqu’à sa hanche.

Son souffle lui semblait être réverbéré par le sol et lui brûler le visage. Il leva la tête et vit qu’il approchait du caisson. Encore quelques centimètres… Sa main griffa la terre et il faillit hurler lorsqu’un insecte jaillit dans sa direction. Il sentit le métal chaud et lisse, l’ombre de l’intérieur.

Cela avait une odeur de cuir. L’odeur du grand vaisseau. Il ferma les yeux, pris de faiblesse. Les pensées ricochaient en lui, brisant des galeries de miroirs où se dessinait sa propre image, sans cesse.

« J’ai soif, se dit-il. Saleté de fièvre… »

Il posa la tête contre le rebord de métal puis, lentement, il déplaça la main droite. Les gestes étaient simples. Ils avaient été prévus pour ce genre de situation. Mais les centimètres étaient pris dans une pâte collante qui le paralysait… Il perçut enfin le déclic d’ouverture du coffre. Le métal vibra sous sa tête quand le couvercle se rabattit. Il ouvrit les yeux, tenta un ultime effort et aperçut l’ampoule-injectrice de tonique. Un geste encore. Il referma les yeux et se laissa aller comme le liquide lui brûlait le creux du bras.

Il respira plus lentement, guettant le retour de ses forces. Il percevait l’accablante chaleur et l’approche de l’orage, l’éclatement perpétuel et cliquetant des nuages d’insectes. La rumeur de ce monde étranger.

Il soupira en s’asseyant, passa la langue sur ses lèvres.

Ses gestes se firent plus précis pour l’injection d’antibiotique. Puis il prit un minuscule comprimé pour combattre la fièvre et se mit en quête du robinet d’eau. Le caisson devait en contenir dix litres. Cela le sauverait de la soif pour quelques jours, en calculant bien les rations. Mais il devait attendre la nuit pour que l’eau rafraîchisse. Il trouva le robinet contre le sol et se mit à plat ventre pour boire. Il ne but que quelques gorgées. L’eau s’était déjà réchauffée sous le soleil et elle avait un arrière-goût de métal.

Il cracha dans l’herbe la dernière gorgée et s’assit. Le goût de sang se fit plus fort dans sa bouche.

« Cela passera, se dit-il. Dans quelques minutes, le petit Gregory sera en forme… »

Dans la forêt, derrière lui, il y eut un cri aigu et il sursauta. Glacé tout à coup, il chercha fébrilement dans le coffre et empoigna le lance-lumière. Ce n’était qu’un cylindre de plastique noir avec une poignée de verre et un petit bouton en guise de détente. Mais nul soldat sur Terre n’avait encore le droit de porter le fabuleux laser de poche. Il ne se souvenait pas des paroles exactes qu’avait prononcées celui qui lui avait remis cette arme, ainsi qu’à chaque homme de l’expédition, mais il avait été impressionné… Il avait fait allusion, croyait-il, au Bien, au Mal et à l’avenir de la race humaine…

Il tourna l’arme entre ses mains puis la posa dans l’herbe à côté de lui. Ensuite, il sortit la trousse de secours, trois étuis de rations alimentaires, et ôta le petit émetteur-récepteur de son logement, à l’avant du caisson.

Il attendit encore un instant. Le soleil, soudain, fut éclipsé par un nuage et le concert des insectes s’interrompit.

« En avant, pensa-t-il, en avant, Grégoire Gregory. Il faut que tu trouves les autres… »

Il se dressa lentement, grimaça en portant son poids sur sa jambe droite. Mais cela pourrait aller. Il glissa le lance-lumière dans sa ceinture, mit les rations dans une poche, répartit la trousse dans les autres. Il ne lui resta que le poste qu’il prit dans la main gauche.

Il jeta un dernier regard au caisson. Ce n’était plus qu’un sarcophage de métal, inutile et vide. Le petit moteur avait dû consommer presque tout son carburant pour l’amener sain et sauf jusqu’au sol.

Il s’éloigna vers le haut de la colline. Sa main droite restait près de son arme et il ne quittait pas des yeux la sombre muraille de la forêt étrangère. Elle pouvait recéler tous les dangers de ce nouveau monde.

*

Gregory s’arrêta au seuil de la forêt. Il ne ressentait plus qu’une intense chaleur dans la cuisse droite. Son pied lui semblait paralysé dans sa botte. Il posa le poste dans l’herbe qui devenait plus haute à proximité des arbres et s’assit dans l’étroite zone d’ombre. Son regard était fixé sur le clair-obscur verdâtre entre les troncs lisses, droits et bruns des grands arbres. Les nuages avaient envahi le ciel et leur clarté blanche perçait difficilement l’épais plafond de feuillage sombre.

La forêt pouvait garder en réserve d’innombrables dangers. Mais aucun, pensa-t-il, dont le lance-lumière ne pût venir à bout. Machinalement, sa main se posa sur la poignée lisse et froide de l’arme. Il pouvait brûler la forêt tout entière pour éliminer les périls qu’elle cachait dans son ombre.

Il secoua la tête. Le lance-lumière ne le protégerait pas longtemps s’il était seul sur ce monde, à des infinis de distance des hommes. Il fallait trouver les autres. Son regard se posa sur le poste… Appeler les autres.

Les coordonnées étaient gravées sur le bâti. Il y en avait trente, correspondant aux vingt-neuf autres caissons de sauvetage et au grand vaisseau lui-même, le Langevin II.

Le vaisseau… Il imaginait la terrifiante explosion qui avait dû secouer le monde tandis qu’il descendait, lui, sain et sauf, inconscient, vers cet été d’ailleurs. Les débris du vaisseau avaient dû s’éparpiller sur des kilomètres. À moins qu’il n’eût poursuivi sa route pour se perdre au fond de l’espace ou dans les volutes de feu du soleil étranger…

Ses doigts tremblaient en appuyant sur les touches. Il composa l’appel du premier caisson, laissa l’automatique émettre son numéro de code personnel, correspondant au caisson. Puis il prit la suite en morse. Il attendit la réponse dans le bruissement de la forêt et la stridulation des insectes qui venait de reprendre, comme s’il eût transmis lui-même quelque secret signal.

Il passa au deuxième caisson, puis au troisième.

Les premières gouttes de pluie le firent tressaillir et il leva un regard ébahi vers le ciel gris clair. Le vent se faisait plus frais, et, tout à coup, le tonnerre roula entre les montagnes.

Il rabattit le capuchon de sa tenue, ferma le poste et se releva. En quelques secondes, la pluie se fit plus dense. Il marcha vers les arbres et s’arrêta dès que les premières branches le protégèrent. Une senteur épicée venait des profondeurs du bois. Il remarqua que les feuilles étaient en fait des aiguillons rassemblés en bouquets serrés. Ils étaient peut-être dangereux… Tout pouvait être dangereux, hostile, nuisible. Il ne devait plus se fier qu’à ses connaissances et au long entraînement qui avait précédé le départ.

Comme les autres, il avait été conditionné. La méfiance lui avait été instillée en même temps que la résistance. Comme les autres, il n’avait rien à perdre en quittant la Terre et il avait été modifié pour l’incertaine conquête qui était au fond de l’espace, au bout de dix ans d’un sommeil de glace dans un vaisseau plus complexe qu’un cerveau électronique.

Il serra les dents. En lui, il y avait encore de la peur et de l’inquiétude devant la menace d’une totale solitude.

Les trois premiers caissons n’avaient pas répondu. Ils s’étaient écrasés ou perdus avec le vaisseau.

À moins que la distance qui le séparait d’eux ne dépassât les limites du poste. Mais c’était peu probable. Ils avaient dû quitter le vaisseau à peu près au même instant, bien qu’ils fussent autonomes. Ou bien ne l’avaient-ils pas quitté ? Il ne se rappelait aucun détail. Il ne revoyait rien.

La pluie était devenue un rideau gris qui avait noyé le paysage, le ciel et l’herbe claire de la colline. Il examina l’écorce d’un arbre. Elle était faite de multiples écailles brunes et rouges. Il la toucha prudemment. Cela semblait du bois ordinaire. Il leva la tête et regarda avec méfiance le plafond noir des branches. Une goutte de pluie isolée vint s’écraser sur sa joue. Tout semblait calme, presque normal.

« Si je ne suis pas seul ici, pensa-t-il, nous pourrons faire quelque chose de bien. »

Ils réussiraient même si le vaisseau s’était perdu avec toute la cargaison, les machines, les outils, les plantes et les animaux. Ils s’adapteraient, lutteraient et construiraient une colonie à la mesure des hommes. Bien plus tard, d’autres humains arriveraient pour trouver une nouvelle Terre.

Un faible espoir se levait en lui. S’il ne touchait pas les autres par radio, il partirait à leur recherche. Il utiliserait les fleuves, capturerait des montures. Il marcherait, franchirait les plus hautes montagnes.

Tout cela, il l’avait appris pendant des années avant le départ. Il savait comment se protéger du froid, analyser la nourriture et déterminer les dangers d’un milieu nouveau. Tout était gravé dans son esprit, dans son inconscient, au long de ses nerfs.

Au fond du bois, il y eut un grondement. Gregory se retourna, le cœur battant. Ce n’était pas le tonnerre. Il prêta l’oreille et, par-dessus le bruit de la pluie, il perçut un ronflement sourd. Il était impossible d’estimer la distance mais cela ne semblait pas très loin.

« J’ai le lance-lumière, se dit-il, le poste et les rations. Et la trousse… Aucune raison de ne pas aller voir. » Un instant, il s’inquiéta du caisson. Celui-ci pouvait constituer un abri utile. De plus, il aurait sans doute besoin du métal et des pièces du moteur, plus tard. Il se souvint alors de la balise. Le caisson émettait un signal sur une fréquence que le poste prenait automatiquement. À n’importe quel moment, il pourrait se repérer en utilisant le cadre directionnel.

Il écouta encore, mais le ronflement s’était tu. Il s’enfonça dans la forêt.

*

Ses pas craquaient sur le tapis d’aiguilles. Très loin au-dessus de lui, la pluie battait les branches. Par instants, il percevait le contact froid d’une goutte. Le sous-bois avait d’étranges odeurs. La vie y semblait rare. Il songea que les animaux avaient dû fuir à son approche. Les petits, du moins, rongeurs et oiseaux inoffensifs, effrayés par cet intrus tombé du ciel.

Mais les autres…

À la seconde où il pensait cela, le ronflement reprit. Bien plus proche, semblait-il.

Gregory s’arrêta et s’appuya contre un arbre. La douleur revenait tout à coup dans sa jambe. Il sortit la trousse tout en écoutant le ronflement inquiétant. D’une main tremblante, il se fit une nouvelle injection, avala deux comprimés. Il avait soif. Mais l’eau était restée dans le caisson.

Pour la nourriture, il pourrait tenir quelque temps avec les rations. Mais s’il voulait boire sans risquer de mourir empoisonné, il devrait retourner au caisson, tôt ou tard.

Restait l’analyseur. Il le sortit de la trousse, le déploya et l’examina un instant, hésitant. Puis il le remit en place. L’analyse de l’eau de pluie lui prendrait de longues minutes. Cela pourrait se faire plus tard… Auparavant… Il fut sur le point de sourire. Une intense curiosité le dévorait, mêlée de crainte.

L’être qui produisait le ronflement devait être de taille ! D’ici quelques instants, il allait le voir. Il allait affronter une créature d’un autre monde.

Il rangea la trousse, reprit le poste en main et se remit en marche.

À nouveau, la douleur s’estompa et sa jambe ne fut plus qu’un brandon inerte qu’il parvenait à oublier. Le ronflement décroissait ou s’éteignait parfois. Gregory n’entendait aucun bruit de branche brisée et il pensa que l’animal se trouvait peut-être en terrain découvert. Il atteignit le sommet de la colline et le bruit se fit plus net. En contrebas, il devait y avoir une clairière. Peut-être y avait-il plusieurs animaux ? Ce qui expliquait les diverses tonalités de ronflement.

Il prit l’arme dans sa main droite et progressa avec prudence, redescendant la contre-pente. La pluie avait cessé. Il n’entendait plus son bruissement, bien qu’il sentît encore des gouttes isolées sur son visage et ses mains. Une série de gloussements éclata à proximité et, immédiatement, ses réflexes jouèrent. Il se retourna, l’arme braquée, le doigt sur la détente.

Il entrevit la forme noire d’un oiseau qui s’envolait entre les branches et poussa un soupir de soulagement. Tout n’était pas dangereux. Mais ce ne serait que peu à peu qu’il apprendrait à ne pas être en transe au moindre bruit.

Le ronflement, comme la première fois, se changea en grondement et Gregory eut un sourire en reprenant sa progression. L’animal n’était plus très loin, maintenant. D’ici quelques secondes, il allait contempler peut-être un de ces monstres que se plaisaient à imaginer les biologistes de l’expédition. Au fond du bois, encore dissimulée par les arbres, la chose grondait.

Un rayon de soleil s’infiltra entre les branches à l’instant où il apercevait la clairière. Il s’arrêta net et s’accroupit. La chose devait être là. Elle venait juste de se taire et le silence semblait encore plus lourd. Il posa la main sur le sol et le sentit vibrer. La chose se déplaçait, quelque part. Son cœur s’était mis à battre à une allure folle et sa langue passait sur ses lèvres avec un arrière-goût de sang.

Les secondes passaient et il se demanda s’il n’allait pas abandonner la radio pour venir la reprendre après. Il aurait ainsi les mains libres pour affronter la chose. Mais il courait un risque. Si la chose n’était pas seule et qu’il ait à lutter, le combat pouvait l’éloigner du poste.

« Non, se dit-il, il faut que je continue d’appeler les autres. Si je perds la radio, je ne pourrai même plus retrouver le caisson… »

Entre les arbres, au bord de la clairière, il apercevait le ciel. Les nuages fuyaient à toute allure et le soleil lançait des étincelles dorées dans les chapelets de gouttes qui s’accrochaient aux aiguilles.

Le sol était défoncé. Gregory apercevait deux arbres abattus. Leurs racines rouges et convulsées avaient labouré la terre et ressemblaient à des animaux morts.

Il guettait la reprise du ronflement ou tout autre signe de la chose. Mais il entendait d’autres sons, innombrables, en tendant l’oreille. Des oiseaux qui pépiaient, de l’autre côté de la clairière, des insectes et, plus loin, un animal qui poussait des grognements vagues.

Ce monde grouillait de vie et il se trouvait seul dans cette forêt, perdu dans la campagne d’un été étranger.

Courbé en deux, il s’approcha du bord de la clairière et s’agenouilla derrière un arbre. Il découvrait maintenant tous les troncs abattus, déchiquetés, les blessures profondes du sol brun. Était-ce la chose grondante qui s’était acharnée sur la forêt ? Il ne l’apercevait nulle part. Peut-être était-elle partie ? Non, le sol vibrait toujours.

Il se redressa et surgit dans le soleil en clignant des yeux, ébloui.

Il y eut soudain un grondement de tonnerre et, du coin de l’œil, il entrevit la chose qui fonçait. La pente de la clairière la lui avait masquée mais, maintenant, elle arrivait droit sur lui. L’espace d’une demi-seconde, il vit une lourde carapace écarlate qui brillait au soleil et deux membres noirs qui soulevaient des mottes de terre. La vitesse de la chose était ahurissante et il n’eut que le temps d’appuyer sur la détente du lance-lumière.

La clarté du soleil fut éclipsée par un éclair bleu et silencieux. Puis il y eut un bruit de déchirement et une note aiguë resta suspendue dans l’air surchauffé. Gregory baissa le bras. Son cœur résonnait dans toute sa poitrine et ses jambes étaient devenues incroyablement faibles. Il eut envie de s’asseoir et lutta pour garder son équilibre. Il ne restait rien de la chose. Le sol était à présent vitrifié et reflétait l’image du soleil sur fond noir. Le silence était revenu. Total. Plus d’oiseaux, plus d’insectes ni d’animal grognant.

« Plus personne, pensa Gregory. Un petit geste et plus personne, plus rien… »

Il se tourna de tous côtés, guettant l’apparition éventuelle d’une autre chose écarlate. Mais le lance-lumière avait fait le vide autour de lui.

Il se mit à rire silencieusement, presque douloureusement, debout sous le soleil brûlant. Le nouveau monde apprenait à connaître l’homme.

Il s’assit sur un des troncs abattus puis, apercevant une flaque d’eau à quelques pas, il se releva et y porta l’analyseur. « Monstre ou pas, se dit-il, il faut boire. »

Il refit les gestes précis qu’on lui avait enseignés, forçant ses mains à ne plus trembler.

Bien sûr, il existait des poisons complexes dont la présence représentait un risque. Mais le résultat qui se forma sur le cadran disait : EAU SIMPLE, et Gregory but aussitôt dans ses mains en coupe. Il savourait la fraîcheur qui mettait des pointes de glace sur ses dents et sur sa langue, effaçant le goût de sang.

Lorsqu’il se redressa, il se sentait dix fois plus fort.

*

La journée allait vers sa fin. Il resta au bord de la clairière tandis que le soleil descendait dans le ciel débarrassé de nuages.

À un moment, il mit le poste en marche et appela les caissons de sauvetage jusqu’au vingtième. Aucun ne répondit. Il lui en restait encore neuf et il n’osa pas affronter l’éventualité d’un silence total. Il ferma la radio et essaya de chasser le goût amer qui lui était venu dans la bouche. Il but quelques gorgées d’eau. Son cœur lui semblait comprimé au fond de sa poitrine. Il éprouvait une émotion où se mêlaient le chagrin et la fureur. Fureur contre ce monde où l’avait amené le caisson, contre l’expédition perdue, le vaisseau disparu… Sans outil, sans machine, il avait espéré s’adapter. Mais il savait maintenant que, jour après jour, à coups de lance-lumière, il se changerait en animal. Il ne penserait plus qu’à boire, à chasser pour se nourrir, à fuir pour ne pas mourir.

« Ce n’est pas ce que l’on nous a dit… » Il ressentit une douleur dans la tête et serra les dents. Était-il complètement brisé, démantibulé ?… Sa jambe était comme un morceau de bois, à présent. « Je ne peux pas rester ici, songea-t-il. Il faut que je rejoigne les autres… On ne m’avait pas dit que ce pouvait être ainsi, avec cette solitude… »

Il promena les yeux sur la clairière déserte. Les troncs ressemblaient au squelette d’un immense animal et, une seconde, il imagina que c’était vrai.

Le soleil s’abaissait sur les cimes noires des arbres. Un nuage d’oiseaux défila en piaillant. Gregory se demanda s’il ne pouvait pas utiliser le lance-lumière à sa puissance minimale pour griller quelques oiseaux en vol. Puis il abandonna cette idée et se contenta d’une tablette nutritive. Il but l’eau de la flaque, trouva qu’elle avait pris un goût de terre et jura à voix haute.

Les injections et les comprimés semblaient avoir eu raison de la douleur dans sa jambe. Mais il devait s’occuper vraiment de la blessure. Il ressortit la trousse et se mit en devoir de nettoyer consciencieusement la plaie. Elle n’était pas si profonde qu’il l’avait craint et il confectionna un pansement acceptable.

La fraîcheur qui venait repoussait les frayeurs et le désespoir de l’après-midi brûlant. Bientôt, ce serait la nuit de ce monde et il se dit qu’il valait mieux quitter les bois s’il ne voulait pas monter une garde incessante, l’arme à la main, sans pouvoir dormir.

Il se leva, traversa la clairière et chercha à s’orienter. Mais, de tous côtés, c’était la forêt. Pour retrouver les étendues d’herbe, il lui fallait rentrer à nouveau dans le sous-bois et suivre la pente.

L’ombre était plus dense sous les arbres, mais il ne sursautait plus aussi violemment aux cris des animaux invisibles et aux bruissements d’ailes entre les branches. Il n’avait ni faim ni soif, il ne souffrait presque plus et il songea que, bientôt, il serait complètement remis. Il avait triomphé de l’énormité écarlate qui l’avait attaqué. Il ne restait plus… Il serra la poignée du poste. Les autres répondraient peut-être. Ou ne répondraient jamais… Ils n’étaient peut-être plus que des silhouettes fracassées entre des fragments de coque. À moins que le vaisseau ne se fût enfoncé dans un océan de ce monde, ombre dans les ombres vertes, poisson gigantesque au ventre ouvert. Ou déchiré sur des montagnes acérées…

Gregory s’arrêta, surpris, en se retrouvant à découvert.

Les arbres cessaient sur une bande étroite qui s’en allait en sinuant à travers la forêt. Il comprit que c’était une sorte de piste. Le chemin que suivait un animal inconnu… À moins que la chose écarlate…

Il s’y engagea. Il marchait plus vite sur le sol dur. Le ciel s’assombrissait, parcouru d’étonnants reflets violets et rouges. Dans le bois, des insectes crissaient par centaines. C’était le crépuscule d’un après-midi étranger, à des millions de kilomètres des hommes…

La piste s’élargissait après un détour et, soudain, il entendit le ronflement familier. C’était donc cela, pensa-t-il. Les monstres écarlates devaient suivre cette piste dans la forêt. Elle se continuait sans doute jusqu’à leur nid, leur tanière…

« Si je continue jusqu’au bout, pensa-t-il, je vais faire un beau massacre ! »

Mais, pour l’instant, un des monstres approchait.

Gregory se rejeta dans l’ombre et se dissimula derrière un arbre. Ainsi, il découvrait une partie de l’étrange piste et, d’un jet de lance-lumière, il pouvait griller tout un troupeau de choses écarlates.

Le ronflement cessa pendant quelques secondes, puis reprit plus fort. Et le monstre surgit. Gregory fut décontenancé par son apparence. Ce n’était pas là une chose écarlate comme celle qu’il avait détruite. Le nouveau venu était beaucoup plus gros. Moins haut mais plus trapu. Dans l’ombre du bois, ce n’était qu’une forme noire et mouvante avec deux yeux extraordinaires qui semblaient refléter le soleil disparu. Un curieux appendice en forme de trompe apparaissait au-dessus de la tête du monstre et, 
 à l’instant où Gregory leva son arme, des sons tonitruants s’échappèrent de cet organe. La bête avait dû l’apercevoir grâce à quelque sens secret et ses hurlements lui étaient destinés. Frayeur ou colère ?… Il ne perdit pas de temps sur cette question et appuya sur la détente. Les grands arbres devinrent de gigantesques formes bleues. L’air claqua, puis l’ombre revint. Une odeur acide flottait sur la piste.

Gregory se redressa tout en remettant son arme à la ceinture. Le chemin des monstres brillait maintenant à l’endroit où le lance-lumière avait fondu le sol en même temps que l’énormité grotesque et hurlante.

« En tout cas, se dit-il presque joyeusement, je ne mangerai pas grâce à eux ! »

Il poursuivit son chemin en suivant la piste. Il ignorait s’il atteindrait ainsi un espace découvert ou le repaire des monstres. L’une et l’autre éventualités lui semblaient acceptables. S’il quittait la forêt, il se débrouillerait cependant pour se creuser un abri et allumer du feu, ensuite. S’il devait combattre les monstres…

« Demain, se dit-il, il faudra que je chasse. »

Et, tout au fond de lui, une voix ajouta : et il faudra que tu appelles les autres… jusqu’à ce que la radio ne fonctionne plus…

Il songea de nouveau aux monstres. Il lui serait facile de détruire leur repaire, s’il le trouvait. Mais il ne pourrait poursuivre longtemps cette tactique. Les choses écarlates, il venait de le constater, n’étaient pas seules à le menacer. D’ici quelques jours, il aurait sans doute rencontré d’autres-créatures rugissantes, ronflantes et hostiles.

« Elles défendent leur vie, pensa-t-il. Toute l’écologie de ce monde… »

Peu à peu, la nuit venait. Les étoiles apparurent et Gregory s’arrêta, saisi d’une violente émotion. Il voyait des soleils blancs et rouges et quelques soleils jaunes. L’un d’eux, songea-t-il, était sa patrie. Le vaisseau avait traversé tout ce vide effarant pendant des années pour venir s’échouer sans espoir sur un monde que les hommes auraient pu habiter… Il secoua la tête. C’était absurde, totalement absurde.

Le voyage avait été si long, si long… Il aurait voulu se rappeler quelques détails, mais sa tête lui semblait vide. Il n’y avait là rien d’étonnant après le fantastique sommeil du voyage. Sur Terre, on leur avait expliqué ce phénomène. Du moins, il en était certain… Mais il ne se souvenait même plus de la Terre. Il tournait et retournait ce mot dans son esprit jusqu’à en éprouver une vague douleur.

Il ne fallait plus penser à la Terre. Il ne fallait penser qu’à survivre.

« Même seul, se dit-il. Même seul ! »

Il s’arrêta en apercevant une forme immobile, devant lui. Au détour de la piste, c’était comme un monolithe noir placé en sentinelle. Il recula de quelques pas et observa la chose. Elle brillait faiblement sous les étoiles et, comme il tendait l’oreille, il perçut un léger bourdonnement. Animal ou machine ? Son sang se mit à courir plus vite dans ses veines. La seconde hypothèse était trop extraordinaire. Les techniciens avaient à peine envisagé cette éventualité. Pourtant…

« Qui ? pensa-t-il. Mais qui aurait fait cela ? Une des choses à trompe ? » Mais rien ne lui prouvait que c’était une machine qui lui barrait la route. La vie étrangère pouvait prendre toutes les formes. Il tenait déjà le lance-lumière et se posa la question : fallait-il frapper le premier ? Il se mordit les lèvres. De toute façon, il ne pouvait passer à proximité de l’étrange apparition, animal ou machine. Mais, d’un autre côté, il n’était pas raisonnable de tirer sans être menacé. Il existait une chance pour que cette chose soit un élément bénéfique de ce monde. Il ne pouvait rien savoir d’avance. L’homme, un jour, aurait besoin d’alliances étrangères. Mais il lui était très difficile de réfléchir. Sa blessure l’avait affaibli et il éprouvait tout à coup une intense envie de dormir.

« Et j’ignore même, se dit-il, si cette machine, cet animal, n’est pas déjà en train de m’attaquer, de quelque façon indécelable. Peut-être ce sommeil que je ressens est-il… » Il tressaillit. Il se passait quelque chose. Une forme noire bougeait à la base de la chose. Il tenait son arme fermement braquée. Ses dents restaient serrées et il respirait très vite, oppressé, pris d’un terrible désir de hurler.

Tout à coup, il porta la main à ses yeux, ébloui. Son instinct le fit se jeter à terre. Il roula sur lui-même et se redressa en s’aidant des coudes. Avant de tirer, il entrevit encore l’œil éblouissant qui s’était allumé au flanc de la chose et qui le cherchait dans la nuit. Il lui sembla entendre un grondement. Puis il n’y eut plus qu’un nuage de feu bleu, une explosion silencieuse qui lui embrasa les poumons. Il chancela, roula de nouveau sur le sol et les flammèches crépitantes s’abattirent en sifflant depuis le ciel. Elles fouettèrent sa poitrine, ses épaules, et il perdit conscience.

*

Il était allongé sur sa couchette, à bord du vaisseau. Au-dessus de lui, il voyait les immenses arches d’acier bleu qui s’élançaient vers le deuxième pont où se penchaient les grappins des machines. Les baies de vision étaient des rectangles de nuit où passaient les lueurs fugaces des moteurs extérieurs. Et, soudain, les sonneries d’alarme retentissaient de tous côtés. Il se dressait sur sa couchette, se levait et se mettait à courir. Et cela lui amenait une image de son enfance. Un jour, il avait fui d’une cathédrale où l’avait amené sa mère, épouvanté par les lumières de l’autel et les reflets de cuivre et d’or au fond de l’ombre. Les arches du vaisseau étaient comme les arcs-boutants d’une nef volante en péril… Il courait dans la travée centrale…

Il ouvrit les yeux et le rêve fut balayé. Les sonneries s’estompèrent par le chant aigu d’un insecte. Il vit une lune d’or, au-dessus de lui, sur le fond des étoiles. Quand il voulut bouger, son bras droit darda des flammes douloureuses jusque dans sa poitrine et il ne put réprimer un gémissement. Lentement, il parvint à se redresser sur le coude gauche. L’air avait une odeur aigre et il éprouva une violente nausée. La douleur était revenue dans sa cuisse.

Il palpa le sol autour de lui. Il n’avait plus le lance-lumière. Pendant un instant, la peur glacée qu’il éprouva lui fit oublier la souffrance. Puis il aperçut l’arme qui brillait faiblement sous la lune, de l’autre côté de la piste.

Il retint un cri en se redressant. Son bras droit pendait à son côté comme une branche noire, une branche où couvait le feu.

« S’il faisait jour, pensa-t-il, je pourrais voir la blessure. » Il serra les lèvres et se sentit vaciller. Les quelques pas qu’il fit pour atteindre le lance-lumière lui parurent durer une éternité. La fièvre ronflait à ses tempes et il avait terriblement soif.

Il remit l’arme à sa ceinture.

« Je ne vais pas crever ici, se dit-il. Bon sang, je ne vais pas crever ici ! »

Il avait fait une erreur. La chose, au détour de la piste, avait été une machine. Une machine d’une puissance extraordinaire, bourrée d’énergie. L’explosion aurait pu le tuer, le volatiliser en gouttelettes de feu sur tout le paysage.

Mais il y avait eu aussi un animal, un être, plutôt. Ou plusieurs. Ils l’avaient guetté dans la nuit. Ils avaient su qu’il allait venir. Étaient-ils les constructeurs de la machine ? En ce cas, ils devaient disposer d’autres moyens, plus efficaces. Il ne pouvait entamer, seul, une véritable guerre. Tôt ou tard, il perdrait.

Il regarda ce qui restait de la machine : un tas de braises qui rougeoyaient encore. Il s’en approcha. L’odeur était infecte. Il identifia quelques éléments métalliques fondus. Le lance-lumière avait tout nettoyé, annulé. Êtres et matériel. Mais il n’était pas de taille à lutter avec une civilisation.

Il se demanda s’il devait continuer à suivre la piste. Cela risquait d’être dangereux. « Quels qu’ils soient, pensa-t-il, ils vont revenir. »

Il frissonna de fièvre et de peur en songeant qu’il aurait pu rester inconscient jusqu’à leur arrivée. Il imagina l’une des choses énormes penchant sa trompe sur lui.

Plus loin, quelque part entre les montagnes, il y avait sans doute une métropole où vivaient des milliers d’étrangers.

À moins de vouloir se jeter dans la gueule du loup, il devait quitter la piste. La gueule du loup… Une seconde, il chercha dans sa mémoire obscure l’image de l’animal qui portait ce nom. Mais elle n’y était plus. La fièvre seule habitait sa tête comme elle habitait sa poitrine, et chaque aspiration qu’il prenait à la nuit allumait des tisons dans ses poumons.

Il s’enfonça entre les arbres, dans l’obscurité crissante d’insectes, presque effrayé du bruit de ses pas, du craquement des branches.

« Dieu que j’ai sommeil ! pensa-t-il. J’aimerais tant dormir… »

Ses jambes ne le portaient plus que par simple automatisme. Un instant, il crut apercevoir des essaims de lumières mouvantes entre les arbres. Puis tout fut à nouveau noyé dans la nuit.

Il s’arrêta, s’appuya contre un arbre et vomit, parcouru de frissons glacés. Il passa une main tremblante sur son front visqueux. Il repartit à nouveau, parcourut encore quelques mètres puis sentit des arbustes invisibles qui griffaient ses jambes. Leurs feuilles bruissaient sous sa main et des épines retenaient son pantalon. Il tira sur sa jambe droite pour la libérer et gémit quand la douleur fusa jusqu’à sa hanche. Les arbustes cédèrent enfin et son propre effort le fit basculer en avant. Il roula dans un creux empli de feuilles humides et de terre molle.

À demi enterré, le visage tourné vers la voûte des arbres, il sombra dans le sommeil.

Il fit un rêve torride et turbulent. Des tiges de métal en fusion s’abattaient depuis un ciel gris et lourd et il courait à perdre haleine. Il était d’abord dans le grand vaisseau, puis sur une étendue blanche, éblouissante de soleil. Ce devait être au bord de la mer, car il percevait le grondement des vagues et il avait un goût de sel sur les lèvres. Il lécha ses mains et se souvint de son enfance. Il continuait de courir mais, soudain, il était nu et suivait une plage de sable blanc. Des oiseaux de mer au bec noir dansaient à sa gauche et semblaient vouloir l’accompagner. Il avait toujours le grondement de la mer dans les oreilles et ce goût de sel dans la bouche…

Il s’éveilla avec une sensation d’étouffement.

Le sel, dans sa bouche, était son propre sang mêlé de terre. Il cracha.

Le grondement, au-dessus de lui, n’était pas celui de la mer. Dans l’aube grise et poudrée d’humidité, une chose énorme bourdonnait et grondait au-dessus des arbres. Il l’entrevit comme une ombre rapide. Un vent furieux fouetta les branches. Puis le grondement s’éloigna, s’éteignit.

« Cauchemar, pensa-t-il. Cauchemar… » Des oiseaux monstrueux le traquaient maintenant… Il s’agenouilla dans les feuilles. Des oiseaux… Ou bien était-ce une machine volante ?

La partie droite de son corps était comme un tronc d’arbre inerte et froid. Il palpa sa poitrine. Elle était couverte de boue et de débris de feuilles. Il avait peut-être plu à nouveau durant la nuit. Il regarda autour de lui. Les arbres n’étaient encore que des colonnes imprécises, grises et rousses dans la brume qui tapissait le sous-bois. Le ciel, pourtant, s’éclaircissait très vite. Le bourdonnement menaçant s’était éteint mais, très loin, Gregory entendit un cri bizarre, une espèce d’appel animal, sauvage. Et un autre, dans la direction opposée.

« Grand Dieu !… » Il se prit la tête entre les mains. Son front était douloureux, glacé. « Je suis tout seul ! » Il se souvint alors de la radio. Brusquement, il fut debout. Il se raidit sur ses jambes. Son cœur semblait s’être arrêté. « Du calme, se dit-il. D’abord la trousse… refaire le pansement… Voir mon bras. » Il fouilla fébrilement dans ses poches. En ouvrant la trousse, il vit que tout était intact.

Il refit le pansement à sa jambe. Une injection, un comprimé. Il regarda son bras et grimaça. Ce qu’il voyait évoquait plus un fragment d’écorce brûlé qu’un membre humain. Mais il pouvait encore le bouger. Il s’adossa contre l’arbre et, posément, fit les gestes nécessaires. Nettoyage de la plaie. Pulvérisation d’antibiotique. Nouvelle injection de calmant.

Il rangea la trousse, croqua une tablette nutritive puis vérifia la présence du lance-lumière à sa ceinture.

Ensuite, il se mit en marche. Il devrait retrouver le poste, regagner la piste malgré le danger.

« Neuf caissons, pensait-il en regardant avec un détachement étrange ses bottes qui soulevaient les feuilles et la terre. Il reste neuf caissons… Quelque part… Il faut les appeler. Et le vaisseau… Peut-être qu’il répondra… »

Une idée lui vint, qui lui procura quelques secondes d’espoir. Il se pouvait que son caisson eût été le seul à quitter le vaisseau. En ce cas, lui seul était perdu, lui, Grégoire Gregory, pataugeant dans cette forêt étrangère pendant que l’expédition établissait les fondements de la colonie…

Mais aucun caisson n’avait répondu. Aucun des vingt premiers. Même s’ils étaient encore fixés à leurs berceaux d’acier, au flanc de la nef, ils auraient dû répondre. Et les signaux de la balise du caisson auraient été reçus, déjà.

Seule sa jambe gauche avançait, traînant tout son corps. La partie droite suivait, inerte et froide. Il n’éprouvait plus les brûlures de la fièvre.

Une lumière rose se glissa dans le bois. Gregory vit détaler devant lui un minuscule animal noir. Puis un oiseau s’envola d’une branche. La vie de la forêt s’éveillait. Elle ne le craignait plus.

« Mais elle n’a plus rien à craindre, songea-t-il avec amertume. Je suis la proie, maintenant… »

Puis, soudain, il faillit pousser un cri de joie en découvrant la piste entre les arbres. Et presque aussitôt, il entendit le grondement d’un monstre qui approchait.

*

Il ne prit pas de risque. Il leva le lance-lumière et tira dès que la forme grotesque surgit au tournant. Dans l’éclat bleu de l’énergie libérée, il entrevit un second monstre qui stoppait derrière le premier, tentait de reculer. Il le détruisit comme le premier en déplaçant l’arme de quelques millimètres.

Ensuite, sans perdre une seconde, il se mit en marche sur la piste, abandonnant derrière lui les deux taches noires et fumantes.

*

Le matin étranger faisait apparaître des oiseaux entre les cimes aiguës des arbres. Gregory marchait au bord de la piste, tous les sens aux aguets. Sa main droite était crispée sur la poignée du laser.

Un bourdonnement… Il se jeta dans le bois.

Le fantastique oiseau passa en trombe au-dessus de la piste. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait s’éloigner à nouveau. Mais il revint, frôla les arbres et, quand le silence tomba brusquement, il comprit qu’il s’était posé.

« Il faut que je sache », pensa-t-il.

Le lance-lumière détruirait l’ennemi, oiseau ou machine.

La piste amorça un détour et il reconnut soudain l’endroit où il arrivait. Un peu plus loin, il vit les restes noirs de la machine.

Le poste… Il se mit à chercher, courbé vers le sol, examinant l’herbe au pied des arbres.

Mais le poste avait disparu.

Debout au milieu de la piste, immobile, il eut envie de hurler sa colère et sa solitude. Dans le ciel rose et bleu, le jour se levait. Bientôt, ce serait un matin d’été, puis un après-midi torride. Et il serait irrémédiablement seul dans ce paysage étranger que hantaient des monstres.

Sans réfléchir, il se mit à marcher sur la piste, au-delà du tournant. Le soleil apparut et des taches de lumière dorée se posèrent sur les arbres. Des nuages d’insectes gris jaillirent de fourrés clairs émaillés de baies sauvages. Gregory ne savait plus vraiment où il allait. Ses idées étaient comme des balbutiements, des souffles intérieurs, maladifs. Son imagination, parfois, lui amenait des images de cités tentaculaires, bourdonnantes d’énergie, capitales de cette planète. Les arbres se changeaient en colonnes et la piste devenait une voie cyclopéenne.

« La Terre ne saura jamais, pensa-t-il. La Terre… » Mais ce n’était qu’un mot. Il ferma les yeux et voulut presser ses tempes entre ses mains pour retrouver le goût de la Terre. Mais il n’y avait plus en lui que le vide et la peur qui tournait comme une grande roue de gel.

La piste fit un nouveau tournant et, comme les arbres s’écartaient puis s’éclaircissaient, il découvrit tout l’immense paysage. Montagnes vertes et noires, vallées claires où glissait le soleil, taches pâles de lacs lointains et… et d’autres choses qu’il ne pouvait identifier. Des formes régulières, étranges.

Quelque part, il y eut un bourdonnement, puis un grondement, dans une autre direction. Gregory se souvint de l’oiseau géant qui s’était posé hors de la piste. Oiseau… Machine.

« Que fais-tu là ? » se dit-il. Le danger lui apparut brusquement et il voulut s’élancer hors de la piste, courir vers la forêt, vers la voûte sombre et douce des grands arbres protecteurs.

C’est alors qu’il découvrit la fille.

Elle était humaine, indéniablement humaine. Ses longs cheveux bruns roulaient en mèches éparses sur ses épaules. Elle portait des pantalons et de petites bottes noires. Ses grands yeux le fixaient avec surprise.

« Grand Dieu », dit-il. Il eut envie de pleurer. « Au moins quelqu’un… » Il s’approcha d’elle : « Où est votre caisson ? Savez-vous ce qu’est devenu le vaisseau ? »

Elle recula en secouant la tête. Le grondement qu’il avait entendu quelques secondes auparavant retentit à nouveau, plus proche. Il tendit la main.

« Les monstres vont arriver, dit-il d’un ton pressant. Ils me cherchent… Ne les avez-vous pas encore rencontrés ? Venez. Vite. Il faut fuir. »

Elle ouvrit la bouche, secoua de nouveau la tête. Il lui saisit le bras mais elle se dégagea d’un mouvement vif.

« Mon Dieu, mais venez donc ! cria-t-il. Les voilà ! »

Elle se mit à courir sur la piste et il s’élança derrière elle. Un monstre à trompe déboucha au tournant. La fille trébucha, tomba devant lui et le monstre s’arrêta, hésitant. Gregory poussa un cri terrible et leva le lance-lumière. Il ne voulait pas blesser la fille et il visa une fraction de seconde trop tard.

Le monstre fit quelque chose et une flamme atroce lui traversa la poitrine.

Mais il ne tomba pas. Il se rejeta en arrière, courut vers le bord de la piste. La flamme, maintenant, lui dévorait le corps. Derrière lui, le monstre hurla. Il avait plusieurs voix, semblait-il.

Gregory voulut bondir vers les arbres. Mais il lui sembla qu’il continuait à flotter sans jamais retomber. Il n’y avait plus qu’un vide gris et poisseux et les arbres s’éloignaient à une vitesse affolante. Ses mains griffèrent le sol. Une seconde avant de basculer dans le néant, il ouvrit les yeux et vit une pierre blanche, près de son visage.

Des mots étaient gravés en noir sur la pierre, et l’approche de la mort lui fit comprendre la vérité à l’instant où sa tête roulait dans l’herbe. Les mots disaient :
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*

Le lieutenant, les deux soldats et la jeune fille se penchèrent sur lui. Il était étendu sur le ventre, un bras replié contre la poitrine, l’autre tendu vers la borne. Sa tenue était maculée de boue et il avait des aiguilles de sapin dans les cheveux.

Le lieutenant le retourna avec précaution, posa une oreille contre sa poitrine. En se redressant, il secoua la tête.

Loin sur la petite route de campagne, les hommes de l’hélicoptère arrivaient enfin.

« Il s’appelait Grégoire Gregory », dit le lieutenant. Il regarda les deux soldats et la fille, blême et muette. « Le Langevin II s’est écrasé hier dans le Sud saharien, juste après son départ. On ne pensait pas qu’il y ait un survivant. Et puis, on a capté par hasard le signal de la balise de son caisson de sauvetage. Un paysan a retrouvé l’engin.

– C’est mon père, murmura la fille.

– L’accident et le choc ont détruit sa raison », poursuivit le lieutenant. Il parlait plus pour lui-même que pour les deux soldats et la fille.

Les hommes de l’hélicoptère n’étaient plus qu’à quelques mètres. Un gros capitaine arrivait en tête, soufflant comme un phoque.

« Pauvre type. Il a dû quitter le vaisseau quelques secondes avant la catastrophe. Un coup de chance, si l’on veut… » Il secoua la tête. « Il se croyait arrivé sur un des mondes de Sirius, c’est certain. Il a commencé par griller un tracteur avec son conducteur, dans une clairière. Et puis une jeep avec quatre hommes, hier soir. Ils avaient monté des haut-parleurs sur les véhicules mais, dans sa folie, il n’a rien compris…

– Et le transfo ? dit un des soldats. Tout le bled a été privé de jus. Et il y avait encore une jeep à côté, avec un projecteur.

– Deux hommes de plus, dit le lieutenant. Le transfo a explosé… » Il montra le bras droit de Gregory. « Il a d’ailleurs failli être tué par les câbles. Cela aurait sauvé les hommes des jeeps de tout à l’heure. Quel gâchis… » Il leva la tête et posa un regard indécis sur la fille. « Quel gâchis… Le coin a été bouclé trop tard… Un pauvre fou en liberté avec un laser… Quatorze morts… » Les mots tombaient de sa bouche.

Les hommes de l’hélicoptère s’étaient arrêtés derrière eux. Le gros capitaine se pencha. Il portait l’insigne de la Commission Internationale de l’Espace, un disque blanc avec une silhouette noire de Pégase.

« Vous l’avez eu », dit-il.

Le lieutenant se redressa. Il lui fit face avec une envie violente de le gifler.

« Oui, dit-il simplement. Il était fou, mon capitaine.

– Je sais, je sais, fit le capitaine en examinant le corps. Le Condition­nement des Expéditions est très dur et il suffit paradoxalement d’un accident, d’une terrible émotion pour que des sujets faibles… »

Le lieutenant s’éloigna vers la jeep pour ne plus rien entendre. Le soleil était déjà chaud sur la route. Il se demanda comment Gregory avait bien pu voir le monde, en été. Derrière lui, l’un des soldats murmura :

« Tout de même, Sirius… »
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Les Grands Équipages de lumière

(2030)



« Les démarches de l’homme furent toujours frappées au coin de l’incertitude et du hasard, et cela contre son absurde volonté de planification.

Son courage était fait d’acharnement orgueilleux et son triomphe n’était qu’aboutissement douloureux. Au Premier Siècle de l’Expansion Stellaire, au temps des Grands Équipages de Lumière, les humains s’avançaient encore à tâtons entre les soleils, et qui sait si leur ignorance, parfois, ne les aida pas à vaincre et si leurs triomphes, souvent, ne leur restèrent pas ignorés ?… »

LES GALAXIALES

Le complexe initial était la première et l’unique forme de vie apparue sur ce monde. Il se situait à la frontière du règne minéral, né de gigantesques mouvements telluriques, à des températures extrêmes. Au long d’une éternité qui avait semblé brève à sa conscience, il avait lancé des prolongements sensitifs en direction de la lointaine croûte planétaire. Comme les rameaux d’un arbre, ces prolongements montaient vers la surface et la lumière, s’éloignant toujours plus de l’être qui reposait au centre du monde. Ils se propageaient au sein des couches de roche denses, traversant les poches de magma et les strates métallifères.

Chaque prolongement était commandé par un centre secondaire capable de réflexion et de déduction et qui se trouvait relié en permanence au Com­plexe central, transmettant des messages détaillés et des résultats d’analyses.

Lentement, les prolongements s’infiltraient entre les masses rocheuses. Ils ne progressaient pas directement, obstinément vers le haut, car chaque centre savait choisir la voie la plus facile, suivant les failles et les crevasses, perçant le rocher le plus tendre entre plusieurs, se détournant pour quelques siècles du chemin direct de la surface pour y revenir ensuite et monter plus vite, plus aisément.

Le Complexe Initial ne connaissait pas de problème d’énergie, car le moindre élément de son environnement immédiat était pour lui une nourriture possible, qu’il pouvait modifier à son gré. Il ignorait de même le danger, l’hostilité, car, au centre douillet du monde, nul n’existait en dehors de lui.

Il consacrait les siècles de son existence à la réflexion et à l’examen détaillé des renseignements que lui transmettaient les centres en progression.

Il savait maintenant que certains prolongements dont la route avait été plus facile se trouvaient à proximité relative du nouveau milieu qu’il devinait de plus en plus nettement. Mais il ne les pressait pas pour autant : il ignorait l’impatience, et l’investigation qu’il menait n’était pour lui que simple fonction naturelle dépourvue de curiosité. Le Complexe Initial croissait…

*

« Allez, fais-le tourner ! » dit Garnaud à son fils.

Il s’assit sur le tapis et claqua des doigts. L’enfant se mit à rire. L’attitude de son père l’amusait plus que les deux sphères qui, à l’intérieur du bocal où régnait l’apesanteur, tournaient et rebondissaient sans cesse.

« Fais-le tourner, répéta Garnaud. Comme ça… Tu vas voir… C’est drôle comme tout… »

Il posa les mains sur le bocal et s’apprêtait à le soulever quand il s’interrompit : le rectangle d’appel du communicateur venait de s’illuminer.

« Attends, Bounet… Je crois que c’est le commandant. »

Il se redressa, marcha jusqu’à la paroi et se pencha vers le rectangle où l’image se forma aussitôt.

Arnheim avait les traits tendus. Son visage plus pâle que d’ordinaire semblait irréel avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds.

« Garnaud, montez à la salle de commandes… Je dois vous dire quelque chose… »

Il coupa le contact lui-même au moment où Garnaud allait poser une question. L’écran redevint opaque.

Un instant, Garnaud demeura immobile, regardant sans le voir son fils qui, enfin, faisait tourner le bocal où s’affolaient les sphères. Puis il traversa la chambre. Sur le seuil, un détail lui revint à l’esprit :

« Écoute-moi, Bounet… Défendu d’aller à côté, hein ? »

L’enfant leva un visage très grave et hocha la tête.

Garnaud sortit, traversa la pièce commune. Elizabeth apparut sur le seuil. Elle venait de l’extérieur, les bras chargés de fruits frais.

« Oh !… » Elle déposa pêches et prunes sur une tablette et sourit à son mari : « Tu sors ? Sais-tu que les serres n’ont jamais tant produit ? Juste au moment où le voyage se termine. »

Elle haussa les épaules avec une moue comique.

« Même si nous débarquons dans le paradis, nous aurons encore besoin d’elles, remarqua Garnaud. » Il prit une pêche. « Je vais aux commandes. Je reviendrai vite… Surveille Bernard. Avec son habitude d’aller mettre le nez dans l’hypnorium… »

Il sortit et prit le premier puits d’accès jusqu’à l’étage supérieur. Pour l’instant, il ne pensait pas à Arnheim mais à leur fils. Deux fois déjà, Bernard avait réussi à pénétrer dans l’hypnorium. À sa première expédition, il s’était contenté de dérégler le doseur d’anesthésique et de sérum. À la seconde, il s’était bel et bien allongé dans le « berceau », déclenchant le dispositif automatique. Garnaud avait dû faire appel à l’équipe de réanimation pour annuler l’effet de l’anesthésique.

Sur Terre, il eût été simple de bloquer la serrure. Mais le règlement de sécurité des photonefs l’interdisait absolument. Le moindre recoin ou placard du vaisseau, à l’exclusion des moteurs, devait être accessible à tous. Et les enfants apprenaient vite l’usage des serrures magnétiques.

« Ils sont trop précoces, dans ce milieu, songea Garnaud. Les résultats de leurs tests me font peur, parfois… »

Sa pensée prit une ligne plus générale et il songea aux habitants du vaisseau, aux effets que pouvait avoir le long-sommeil sur un psychisme normal. Il était presque facile, banal, de franchir les gouffres interstellaires sur un ruban de lumière, mais le temps était un obstacle infiniment plus redoutable. Le long-sommeil représentait-il une victoire sur lui ?

La grossesse d’Elizabeth avait duré un peu plus de dix mois avec les périodes de long-sommeil. Cela avait nécessité un dispositif jumelé que les techniciens avaient bien sûr prévu avant le départ… Mais quel effet cela pouvait-il avoir sur l’esprit de l’enfant ? Bernard était normal à tous égards, en dehors de son Q.I. plus élevé que celui d’un enfant né sur Terre. Mais il en était de même pour tous les enfants nés à bord. Elizabeth ne s’en était jamais inquiétée, elle. Elle vouait une confiance prodigieuse aux techniciens et aux appareils qui formaient l’univers de la nef.

« Ma femme de l’espace », disait Garnaud avec un rien d’admiration et de rancune. Car, malgré son travail de psychotechnicien qu’il aimait, il implorait au fond de lui le terme du voyage, la fin de cette trajectoire de vingt ans qui avait amené le vaisseau depuis la Terre jusqu’aux bornes d’un nouveau système dont le soleil apparaissait maintenant comme un phare bleuté.

Les pensées de Garnaud s’interrompirent lorsqu’il atteignit le large couloir qui aboutissait à la salle des commandes, au « pôle nord » de la nef. À droite, la paroi était un vaste écran continu où se déployait le panorama des étoiles. Il s’arrêta un instant, comme chaque fois.

Le spectacle de l’espace l’étonnait toujours, le remplissant d’émotions diverses. Admiration, crainte, exaltation et tristesse. Admiration et exaltation parce qu’il se trouvait avec d’autres hommes à plus de dix-huit années-lumière du soleil… Crainte de ce qui pouvait se trouver au-devant de leur route, au terme du voyage, et tristesse…

Tristesse parce qu’il y a tant et tant de soleils, se disait-il parfois, analysant ses émotions car il restait psycho-technicien avant tout.

Sa main se posa sur le verre froid de la baie où apparaissaient les encres et les nuées du vide, le feu vert d’une nébuleuse de gaz, les trois points d’or d’un système complexe, des constellations que l’homme n’avait pas encore baptisées et qu’il ne baptiserait peut-être jamais, maintenant que l’image de l’univers changeait sans cesse…

Puis il se remit en marche.

*

Arnheim n’était pas seul dans la salle des commandes. Garnaud fit halte sur le seuil. L’éclairage était estompé, en ce moment, et les silhouettes des hommes étaient fantastiques entre les lucioles multicolores des voyants de contrôle, sous le reflet laiteux des étoiles de la coupole.

« Garnaud ?

– Oui, c’est moi, mon commandant. »

La clarté monta de plusieurs tons et les visages devinrent distincts.

Il y avait là Weber et Siretti, de la navigation, Kustov, le chef des photomoteurs, Barrèges, qui portait le titre ronflant de responsable de la communauté, le sombre Schneider, représentant des Gouvernements Socialistes Européens Unis, et cinq autres personnages moins importants. Garnaud, chef psycho du bord, était assez déplacé dans cette réunion et il fut sur le point d’en faire la remarque à Arnheim. Mais il se tut en découvrant le visage blême du commandant.

« Nous regardions notre merveilleux objectif », dit celui-ci avec une grimace amère.

Instinctivement, Garnaud avait levé la tête. Il savait exactement où trouver le feu bleu de Vinci, entre les alignements rougeoyants des soleils qui se trouvaient plus loin, terriblement plus loin.

« Nous allons couper l’orbite de la planète la plus extérieure, reprit Arnheim. Notre but restant toujours Cyrcée… Seulement…

– Seulement ?

– Il est à craindre que nous ne l’atteignions jamais.

– Je ne comprends pas… »

Arnheim eut un geste las et Kustov, l’homme des moteurs, se mit à parler. Son ton était aussi grave et lointain qu’à l’accoutumée, mais ce qu’il dit était terrible.

*

Il y eut un long moment de silence.

« Cela pouvait se produire, reprit Kustov. Toutefois, le pourcentage des chances était de notre côté… nettement de notre côté, acheva-t-il, un ton plus bas.

– Nous avons toujours su, tous, que la nef pouvait avoir ce genre de pépin », dit Arnheim. Il fixait Garnaud comme s’il voulait le persuader de sa bonne foi, de sa non-responsabilité, et le psycho-technicien comprenait parfaitement ce sentiment. « Les pépins sont plus ou moins graves, c’est tout. Dans notre cas, il s’agit d’un blocage pur et simple du dispositif d’arrêt des photomoteurs. Inutile de vous dire que celui-ci est complexe, puisqu’il s’agit de souffler la plus colossale bougie qui ait jamais existé. Tous les essais que nous avons faits durant le voyage nous ont donné satisfaction, mais cette fois… »

Il se tut et serra les poings.

« Et si nous ne parvenons pas à couper les photomoteurs à temps, dit lentement Garnaud, nous ne pourrons pas manœuvrer… et il deviendra impossible de nous poser sur Cyrcée.

– Nous traverserons le système sans nous arrêter, grommela Kustov. Bien sûr, il existe d’autres systèmes, plus loin… Mais nos chances d’y dénicher un monde de type terrestre sont négligeables… »

Un homme du département cosmographie hocha la tête.

« Il ne peut être question de poursuivre ce voyage au-delà de Vinci, dit Arnheim. Le seul monde qui nous intéresse se trouve là… Nous pourrions l’atteindre en trois semaines, peut-être moins. Mais d’ici là… Il faut trouver un moyen d’arrêter les photomoteurs.

– J’ai quatre ingénieurs et la totalité de mes hommes au travail sur les piles, dit Kustov. Ils se relaient sans cesse depuis que la panne a été découverte. » Il secoua la tête. « Ils courent un risque terrible, inutile de vous le préciser. Mais ils n’ont encore rien tenté de décisif… S’ils doivent le faire… » Les yeux clairs de Kustov se posèrent sur chaque visage. « La nef tout entière courra le même risque qu’eux… Mais ce ne sera qu’en dernier recours.

– Et si j’en donne l’ordre, murmura Arnheim. » Il redressa la tête et regarda Garnaud. « Il y a deux mille hommes et femmes à bord et…

– Trois cent quatre-vingts enfants, acheva Garnaud. Si les gens apprennent ce qui se passe, ils vont devenir à moitié fous… Il est de mon devoir de vous…

– Vous allez le leur dire, coupa Arnheim. C’est votre rôle. »

Garnaud tressaillit. Il regarda tout autour de lui, en quête d’une assistance improbable.

« Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire ? Leur avez-vous toujours fait part des problèmes de navigation ?

– Ils sont destinés à la colonisation d’un monde, dit le commandant. » Sa voix était sourde, presque menaçante. « Ils ont pris toutes leurs responsabilités. Ils ont franchi des milliards de kilomètres, Garnaud. Ils ont passé vingt ans dans cette nef, à dormir, à veiller. Ils ont eu des enfants. Vous en avez eu… C’est à eux de décider…

– Leur vie va devenir un enfer. Je ne peux répondre de leur équilibre mental…

– Leur équilibre mental serait encore plus compromis si nous leur annoncions que le voyage se poursuit, peut-être pour une éternité ! Non, il faut qu’ils choisissent. Ils voteront… Ou pour le danger d’une catastrophe, ou pour la poursuite de cette randonnée, sans garantie d’un terme quelconque…

– Dès le départ, ils n’avaient aucune garantie, dit Garnaud, seulement des promesses, des chances établies par les cosmographes… Comme pour le fonctionnement des moteurs. »

Il se détourna. Il songeait à Elizabeth. Bizarrement, il se demanda si Bernard n’était pas encore dans l’hypnorium.

« Votre rôle va être difficile, dit Arnheim. Mais vous êtes le seul à vraiment les connaître. Vous les avez tous examinés, testés… Vous pourrez nous tenir au courant de leurs réactions…

– J’ignore ce qu’elles seront… » Garnaud s’éloigna de quelques pas et se tint devant les croissants de lumière d’un computeur. « Mais je connais le résultat du vote. »

Il y eut un instant de silence. Les appareils sombres, les consoles lumineuses bourdonnaient et cliquetaient. La route de la nef se dévidait entre les bobines du lecteur de navigation. Les champs d’attraction s’affrontaient en lignes vertes et mouvantes sur l’écran du sondeur.

« Moi aussi, dit enfin Arnheim, je sais ce qu’ils vont choisir… »

*

Plus tard, Garnaud se rendit tout au fond du vaisseau, près de la crypte aux moteurs. Il était seul dans la galerie, entre les parois qui semblaient humides sous la clarté des étoiles. Le sol élastique absorbait le bruit des pas. Quelque part, les moteurs bourdonnaient, murmuraient. En prêtant l’oreille, Garnaud perçut le déclic des relais, le sifflement ténu des piles. Les hommes de Kustov travaillaient dans cet enfer en réduction. Ils auscultaient la grande machine à dévider la lumière qui, depuis vingt années, dix sommeils, poussait la nef.

Un moment viendrait où ils devraient tenter l’effraction pour stopper la création du ruban lumineux qui refusait de s’éteindre. Alors, le petit enfer pourrait bien devenir géant et effacer en une fraction de seconde la colonie entière…

« Voilà ce qu’il faut leur annoncer, pensa-t-il. Avant ce soir. Il ne me reste plus que trois heures devant moi… Comment leur expliquer ? Un enfer contre un autre : leur choix, c’est cela… »

Il se remit en marche, quitta la galerie pour un des grands puits d’accès qui menaient à la section commune de la nef, au visorium…

La salle n’était éclairée que par l’image immense de la planète qui apparaissait sur l’écran convexe. Garnaud s’assit tout au fond. Il devinait autour de lui les visages attentifs. Des enfants chuchotaient. Sur la droite, une fille eut un rire étouffé et il se sentit glacé, soudain.

Sur l’écran, Cyrcée, satellite unique de la sixième planète de Vinci, scintillait sous le soleil. Les contours de ses continents étaient estompés par des archipels de nuages blancs ou gris. Vers le sud, pourtant, le grand océan d’Arnheim était libre, ocellé de vert et de saphir. Garnaud imagina des plages claires près de forêts étrangères.

« Impossible, pensa-t-il. Personne ne voudra s’éloigner de tout cela… Personne… »

Il se souvint des deux jours de fête qui avaient suivi la découverte de Cyrcée. L’équipe de réanimation avait éveillé tous ceux qui se trouvaient alors en long-sommeil. Arnheim et Gréchet avaient organisé un incroyable festin…

Il se leva et quitta le visorium sans regarder l’écran.

Elizabeth dormait lorsqu’il regagna le minuscule appartement. Il vit qu’elle avait laissé la télé branchée. Il levait la main pour l’éteindre quand apparut l’image de Cyrcée, partagée de jour et de nuit. Lune multicolore, elle brillait de roses et de verts irréels près de la ligne du crépuscule. Il s’assit au bord du lit, la gorge serrée. En un murmure, la voix de Gréchet expliquait la distribution des forêts sur le continent équatorial.

« Bon sang ! lança-t-il dans le silence de la chambre. Il n’a pas le droit !

– Paul ? »

Il sursauta puis se retourna, interrompant le geste violent qu’il avait eu pour éteindre l’écran. Elizabeth le regardait, l’air surpris et inquiet.

« Tu ne dormais pas ? »

À nouveau, il sentait un froid de glace s’insinuer en lui. Il se pencha vers elle.

« Je me suis éveillée quand tu es entré », dit Elizabeth. Elle regarda l’écran : « Pourquoi te mets-tu en colère ? D’habitude, tu apprécies les commentaires de Gréchet… »

Les commentaires, songea-t-il en écho. Bien sûr, ce n’était qu’un commentaire, enregistré depuis des heures. La routine se poursuivait. Les hommes de la télé n’avaient sans doute pas été prévenus. Mais il fallait faire cesser l’émission…

Le contact tiède de la main de sa femme le surprit.

« Il se passe quelque chose, n’est-ce pas ? »

Il ne répondit pas. Il continuait de fixer l’écran, Cyrcée.

« Que t’a dit Arnheim ? »

Il secoua la tête et son regard vint se poser sur la pendulette qui, près d’Elizabeth, indiquait l’heure locale. Il ne lui restait plus qu’une heure et demie avant le « soir ». C’était la limite miséricordieuse que lui avait fixée Arnheim.

« Elizabeth… J’ai quelque chose à te dire…

– Oui ? »

Il se laissa aller en arrière sur le lit et ferma les yeux. Il ne voulait pas voir son visage pendant quelques minutes.

Puis il se mit à parler.

« Tu te sens seul ? » demanda-t-elle quand il eut fini. Il hocha la tête. « Tu as tort… » Sa main courut dans ses cheveux. « Nous sommes deux mille à bord, Paul. Deux mille adultes intelligents qui se sont embarqués malgré les risques, malgré la longueur du voyage, sans être vraiment certains de trouver un monde habitable un jour… Pourquoi devrais-tu craindre nos réactions ? Nous traiter en enfants peureux ? Toi, Arnheim et les autres ne constituez pas une caste supérieure et plus raisonnable, opposée à la masse bêlante de la cargaison humaine… Ce concept est mort avec la première photonef… »

Lentement, il se redressa. Les paroles d’Elizabeth semblaient repousser le froid qui s’était installé en lui. Il eut la réminiscence de moments où elle l’avait ainsi soutenu, soulagé.

« Tu es le chef psycho du bord, mais tu n’es que cela, Paul. Tu n’as pas à répondre de la sécurité. Pas plus qu’Arnheim, d’ailleurs. Et personne ne peut penser ainsi. »

Il la regarda, vaguement incrédule.

« Mais il s’agit d’un risque de mort ! Nous pouvons tous disparaître d’un instant à l’autre… Crois-tu qu’il soit facile d’annoncer cela à des êtres qui attendent la fin du voyage depuis vingt ans ? Je ne peux pas leur dire froidement : “À propos, les photomoteurs ne répondent plus et vous êtes tous assis sur une grosse bombe…”

– Même si tu leur présentais la chose de cette façon, ils ne s’effondreraient pas en larmes comme tu sembles le croire. Et ils ne se mutineront pas non plus… Ils voteront. Et le résultat sera celui que tu attends, Paul. Parce que ce sont tous de vrais humains, qui ont des enfants qu’ils voudraient voir courir sous le soleil au lieu d’aller sans cesse des serres au visorium…

– Je sais cela, dit-il, et c’est ce qui me fait peur. » Il s’appuya contre la paroi, près d’une photo où Elizabeth souriait, sur Terre, au milieu d’un champ de blé inondé d’été. « Nous allons tous choisir le tout pour le tout. Et si la nef explose… Combien se passera-t-il d’années avant que les humains reviennent dans cette région ? Est-ce là le devoir d’une colonie : tout risquer par crainte de nouvelles années de voyage et de long-sommeil ? Je croyais — c’était dans les discours du départ — que nous avions un “patrimoine humain” à protéger ? »

Elizabeth inclina la tête sans répondre.

La porte s’ouvrit et il fit un pas dans le couloir.

« Tu sais, dit enfin Elizabeth, il reste beaucoup de chances de notre côté… Je veux dire : les moteurs ne vont pas obligatoirement exploser… »

Il ne trouva rien à répondre. Mais, comme il se dirigeait vers un puits d’accès, il songea : « Est-ce moi qui suis déphasé, déséquilibré ? Les choses sont-elles vraiment comme je les vois ? »

Lorsqu’il pénétra dans la salle d’émission, pourtant, il se sentait presque calme, détaché.

Deux techniciens seulement étaient présents et il vit aussitôt à leur visage qu’Arnheim venait de les mettre au courant.

« Faites passer l’indicatif annonce exceptionnelle », dit-il en s’asseyant.

*

Pendant longtemps, les foreuses et les stylets placés à l’extrémité du prolongement s’étaient activés au sein d’une épaisse couche de métal. L’énergie que représentait ce milieu avait été souvent utilisée pour provoquer des chaînes d’explosions, des vibrations violentes qui ouvraient des failles sur plusieurs kilomètres. Le prolongement cheminait alors plus rapidement, s’élevant vers la surface sans cesser de transmettre au Complexe Initial le résultat de ses analyses constantes.

Il vint un temps où il se trouva être le plus éloigné de tous les prolongements qui irradiaient du grand Complexe comme les rayons vivants d’un soleil cellulaire.

Le hasard avait sans doute placé sur sa route un peu moins de couches dures, un peu plus de poches pâteuses et d’océans internes. Le prolongement quitta la zone métallique, franchit une ultime strate rocheuse et, soudain, découvrit un milieu nouveau et particulièrement tendre dans lequel il s’enfonça avec aisance. Les analyses qui suivirent lui apprirent que ce nouveau milieu était formé de débris innombrables, à la structure complexe et à l’origine indéterminée, mêlés à des cristaux. Le tout formait une matière molle qu’il pouvait attaquer avec divers acides bien que cela ne lui fût pas nécessaire pour progresser. Il comprit alors qu’il n’allait pas tarder à surgir dans cet Autre Environnement que le Complexe avait pressenti depuis le début de sa croissance.

À quelques kilomètres du fond de l’océan qui s’étendait en surface, il transmit au Complexe Initial un message de victoire anticipé.

*

Arnheim était assis devant le hublot de sa chambre lorsque Garnaud entra. Le commandant ne se retourna pas mais Garnaud savait qu’il l’avait entendu. Un instant, il resta immobile au milieu de la pièce, songeant à ce qu’il venait de faire, empli d’une fatigue tiède qui roidissait ses muscles.

« C’est fini ? demanda Arnheim.

– C’est fini. »

Il s’avança, vint s’appuyer à la paroi, près du hublot. Il ne regardait pas les étoiles. La chambre était pleine de leur clarté. Les pommettes saillantes d’Arnheim paraissaient bleues, de part et d’autre de son nez aigu. Ses lèvres étaient serrées comme s’il retenait une souffrance à peine supportable.

« C’était dur ?

– Moins que je le craignais… Après tout, je ne les ai pas encore vus. J’ignore toujours leurs réactions… Mais demain… »

Arnheim sortit enfin de son observation immobile. Il pivota sur son siège et regarda Garnaud :

« Maintenant, peu importe ce que vont faire les gens de la Colonie. Il fallait qu’ils sachent, c’est tout. C’était un devoir humain et une règle politique : ne rien cacher.

– Je suis Français, dit Garnaud. Lorsque je me suis embarqué, la vérité toute nue n’était pas encore le symbole du gouvernement. »

Arnheim hocha la tête.

« Toute l’Europe Néo-Socialiste a du mal à se défaire de certaines… habitudes autoritaires, Paul. Les gouvernements surestiment toujours le peuple, d’une certaine façon. Je veux dire qu’ils s’attendent à trop d’initiatives de sa part, alors que la plupart du temps les gens ne pensent pas à la politique. Les révolutions ne se font qu’à certaines époques, grâce à certains hommes… Les biologistes de votre pays se sont déjà penchés sur la question, mais votre président Mahler ne les a pas écoutés… Asseyez-vous, Paul… »

Il fit un geste et des tubes se déployèrent en cliquetant, un siège apparut à côté du sien.

Côte à côte, les deux hommes restèrent un instant silencieux. Gar­naud s’était mis à regarder les étoiles. Vinci était nettement plus gros, lui sembla-t-il.

« Je suis né en Allemagne, dit Arnheim, bien que j’aie connu le Chaos Américain, mais j’ai fait à peu près les mêmes constatations que vous. Il est curieux que nous puissions parler de politique ici, Paul, ne trouvez-vous pas ? Vingt ans se sont écoulés sur Terre… Les choses ont dû évoluer. Si nous revenions en Europe, ou ailleurs, nous serions presque des fossiles.

– Personne ne voudrait faire le voyage de retour, dit Garnaud. Moi le premier.

– C’est bien ce que je voulais dire… Les choses de la Terre sont mortes, tout à fait mortes. Et la politique avant les autres. Je faisais allusion à la Colonie, tout à l’heure, en parlant de “règle politique”, Paul.
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