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À mon père.







« Le monde crée en moi le lieu de son accueil. »

Jean Wahl.







Les quatre essais que voici constituent la suite de ceux qui furent publiés en 1954 sous le titre de Littérature et Sensation. Ici encore j’ai tâché de situer mon effort de compréhension et de sympathie en une sorte de moment premier de la création littéraire : moment où l’œuvre naît du silence qui la précède et qui la porte, où elle s’institue à partir d’une expérience humaine ; moment où l’écrivain s’aperçoit, se touche et se construit lui-même au contact physique de sa création ; moment enfin où le monde prend un sens par l’acte qui le décrit, par le langage qui en mime et en résout matériellement les problèmes. Ce n’est là, bien sûr, qu’un unique moment. Nous savons maintenant que toute conscience est conscience de quelque chose, que l’homme a cessé d’être nature, île, prison, essence. Nous savons qu’il se définit par ses contacts, par sa façon de saisir le monde et de se saisir par rapport à lui, par le style de la relation qui l’unit aux objets, aux autres hommes, à lui-même. Or il m’a semblé que la littérature était l’un des lieux où se trahissait avec le plus de simplicité et même de naïveté cet effort de la conscience pour appréhender l’être. C’est au contact d’un beau vers, d’une phrase heureuse, d’une image, d’un adjectif, voire d’une inflexion, d’un rythme ou d’un silence que tout grand écrivain découvre et crée à la fois sa grandeur d’écrivain et sa vérité d’homme. La grande littérature constituerait dès lors comme le domaine électif de la relation heureuse.

À propos de ces quatre poètes j’ai donc essayé de retrouver et de décrire l’intention fondamentale, le projet qui domine leur aventure. Ce projet, j’ai cherché à le saisir à son niveau le plus élémentaire, celui où il s’affirme avec le plus d’humilité, mais aussi avec le plus de franchise : niveau de la sensation pure, du sentiment brut, ou de l’image en train de naître. Comme il s’agissait ici de poésie, la sensation ne pouvait d’ailleurs se séparer de la rêverie qui l’intériorise et la prolonge. C’est dire tout ce que ce livre doit aux recherches de Gaston Bachelard. J’ai tenu l’idée pour moins importante que l’obsession, j’ai cru la théorie seconde par rapport au rêve. J’ai pensé que la vérité d’un poète était inscrite en ses poèmes plutôt qu’en ses discours sur la poésie, discours que j’ai d’ailleurs tâché de lire comme autant de poèmes…

Ce qui signale toute grande œuvre d’art, c’est assurément sa cohérence interne. Entre les divers plans de l’expérience on y voit s’établir des échos, des convergences. Lire, c’est sans doute provoquer ces échos, saisir ces rapports nouveaux, lier des gerbes de convergence. Nerval rêve par exemple à l’être comme à un feu perdu, enseveli : aussi recherche-t-il à la fois le spectacle des soleils levants et celui des briques roses qui luisent au soleil couchant, le contact de la chevelure enflammée des jeunes femmes ou la fauve tiédeur de leur chair bionda e grassotta. Le même projet le fait encore rêver à une alchimie universelle capable de provoquer le feu par le feu, d’éveiller l’amour par l’amour, de susciter l’être grâce au besoin que nous avons de lui. De la suite des attitudes nervaliennes se dégage alors une physionomie de Nerval, à partir de laquelle nous pouvons redescendre dans le détail vécu ou écrit de son existence et mieux en apprécier le sens.

Cet effort de lecture ne peut bien entendu pas aboutir à la saisie d’une vérité totale. Chaque lecture n’est jamais qu’un parcours possible, et d’autres chemins restent toujours ouverts. Le chef-d’œuvre c’est justement l’œuvre ouverte à tous les vents et à tous les hasards, celle qu’on peut traverser dans tous les sens. J’ai donc choisi de lire Nerval, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine selon une perspective qui m’a paru dans leur cas privilégiée et qui est celle de la profondeur. Il m’a semblé que leur aventure poétique consistait en une certaine expérience de l’abîme, abîme de l’objet, de la conscience, d’autrui, du sentiment ou du langage. L’être pour eux est bien perdu dans les solitudes profondes, et c’est du fond de cette profondeur qu’il se manifeste aux sens et à la conscience. C’est donc la profondeur qu’il va s’agir pour eux de conquérir, de parcourir, d’apprivoiser.

Nerval tâche ainsi de concilier surgissement et profondeur, conscience et ubiquité. À tous les niveaux de cette distance intérieure – dont Georges Poulet est désormais pour nous l’explorateur attitré, – à tous les points du temps et de l’espace, il projette des images mythiques de lui-même. Il se veut à la fois total, égal au monde et identique à lui-même, universel et personnel, éternel et temporel. Il s’atteint et se réalise lui-même dans l’obscure poésie des Chimères, dans ce langage étincelant et vertical où se superposent les sens les plus lointains, les plus contradictoires. – Baudelaire a la vocation du gouffre : tantôt plongé en lui, à la poursuite du « Dieu qui se retire », – et c’est le vertige, l’effroi, – tantôt envahi par lui, pénétré par la splendeur de ses lumières, par la suavité de ses voix, de ses parfums, de ses vapeurs, il peut aussi le vaincre directement et le convertir en profondeur. Il y parvient soit par la grâce physique de la transparence, du « feu clair qui remplit les espaces limpides », soit par les vertus actives du mouvement, de l’eurythmie, soit enfin par le pouvoir de sa « sorcellerie évocatoire ». Verbe, adjectif, substantif composent chez lui une trinité parfaite ; ils réalisent un équilibre et une plénitude du langage qui ne se retrouveront jamais sans doute après lui ; ils créent un état de paix ondulatoire où gloire, familiarité, solennité, souffrance et profondeur se trouvent merveilleusement accordés comme pour résoudre, dans un pur bonheur d’expression et d’expérience, toutes les dissonances d’un destin apparemment manqué.

Rimbaud, qui sort tout entier de Baudelaire, veut au contraire nier la profondeur. Ou plutôt il se propose de la dépasser et pour cela d’extraire d’elle sa promesse d’élévation, sa charge d’avenir. Par l’explosion, l’envol, le jet, la métamorphose, le laconisme, la révolte, il tente d’édifier un monde sans en-dessous, un univers délivré de l’origine et de la nostalgie. Mais il réclame aussi que ce monde soit harmonieux et fraternel. Divisé entre son intention de liberté et son besoin d’architecture, incapable de se fabriquer les espaces nouveaux où ce futur monde pourrait établir ses assises, – espaces dont seul le langage des Illuminations arrive à nous suggérer la qualité physique, la dimension essentielle, cette dimension paradoxale de tendre vigueur ou d’« égoïsme bienveillant »… – il ne peut que se taire et renoncer.

Verlaine enfin, que nous méconnaissons aujourd’hui, poursuit une expérience non moins paradoxale. À la profondeur il veut en somme ôter son fond, et donc son fondement. Loin que sa sensation le conduise vers un objet précis, point originel du temps et de l’espace, elle ne lui indique que le vide. S’il pense, c’est au rien, à rien. La profondeur devient chez lui largeur diffuse, vastitude, pure indétermination. Et Verlaine consent à s’absenter de soi pour n’aller nulle part, à se laisser envahir par le vague, l’impersonnalité, par ce néant positif qu’il nomme fadeur. Moins fort cependant que Nerval, Rimbaud ou Baudelaire, il ne pousse pas jusqu’au bout l’aventure. Avec Sagesse il s’arrête, prend peur et recule. Il revient au quotidien, au nommé, à la vie distincte et particulière. Drame d’un être qui s’égare pour n’avoir pas voulu vraiment se perdre, ni atteindre à cette extrémité où, tout entier disparu, il se serait peut-être retrouvé.

« Il faut légèrement couler le monde et le glisser, non pas l’enfoncer », disait Montaigne. Dans une note de la Nouvelle N. R. F., Maurice Blanchot commente ce propos, le rapproche de déclarations semblables de Nietzsche et de Valéry et suggère que la littérature moderne devrait se détourner de toute profondeur. Peut-être en effet Nerval et Baudelaire ne sont-ils pas des écrivains modernes. Sans doute aussi Rimbaud est-il le premier de nos contemporains. Mais cette expérience de la profondeur à laquelle ils se sont tous trois, et si tragiquement, livrés, on conçoit mal qu’elle ne puisse plus concerner les hommes d’aujourd’hui. Je veux bien que la profondeur ait pu souvent servir de prétexte à la nostalgie, de champ à la gratuité, de refuge à la complaisance ou à la fuite. On accuse souvent aujourd’hui en elle la dimension favorite de toutes les mystifications qui nous défigurent et nous asservissent. C’est pourtant elle, et elle seule, qui pourra faire exister l’horizontal, qui fondera la relation, le glissement heureux de conscience à conscience, le libre étalement des surfaces, l’emboîtement des formes, le contact vrai. Tout l’effort poétique de notre époque, et je songe à des hommes aussi différents que Char, Ponge, Emmanuel, Cayrol ou Bonnefoy, vise sans doute à rétablir un tel contact. Pour tous ces poètes il s’agit, il me semble, de traverser la profondeur et d’en ressortir délivré, fraternel. D’une manière ou d’une autre, tous s’enfoncent dans l’innombrable, dans l’impossible, dans la mort, pour ensuite, ou pour en même temps en resurgir vivant. Expérience paradoxale, et pourtant chaque jour recommencée et réussie, qui lie la littérature à l’impossibilité de la littérature, et qui fonde l’être sur une familiarité active du néant.

Londres, mai 1955







            
Géographie magique
                de Nerval


            
                Le monde qui se compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il est le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir d’une existence antérieure et la géographie magique d’une planète inconnue. (Voyage en Orient.)
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                        On monte et l’on descend, on traverse des bois et des plaines, et la blanche dentelure des Alpes brille toujours à l’horizon. Au point du jour nous roulons sur un beau pavé, nous passons sous plusieurs portes… Nous sommes à Berne, la plus belle ville de Suisse assurément1.

                    



                    Voilà bien l’allure de Nerval voyageur, le ton de Nerval journaliste. Ici il traverse la Suisse, et de ville en ville, de colline en vallée, de coche en diligence il tient pour nous le journal de ses sensations. Journal fidèle, à fleur de terre et de moment. Dans ces impressions rien d’arrangé, de réflexif ; simplement elles se succèdent. On monte, on descend, on s’arrête, on cause avec un voisin, on dîne, on dort, puis on repart. La seule loi du déplacement c’est ici l’absence de loi, la soumission au hasard et à l’instant. « J’aime à dépendre un peu du hasard2, » écrit Nerval ; et ailleurs : « Je cherche à constater simplement les chemins du pays, la solidité des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange çà et là dans le moment actuel3 ». Le moment actuel, voilà l’unité temporelle du voyage. Anecdotes, renseignements touristiques, descriptions, réflexions amusantes, la narration rassemble tout cela en un présent qui prétend exprimer l’essence d’une réalité discontinue et passagère. Aucune germination de l’impression, aucune contamination volontaire de la sensation par le sentiment ou par la métaphore. Nerval voyage, il nous le dit lui-même, pour collectionner des images. Avec légèreté, avec brio, il se laisse glisser çà et là sur un tapis de conversations et de paysages. Inlassablement il parcourt une surface toujours recommencée.

                    Parfois le glissement s’arrête, le çà et là devient un ici, les sensations s’ordonnent, elles forment un panorama. Au lieu de les saisir au vol, dans l’éclair d’un instant, le voyageur fixe les choses devant lui et les possède ensemble. Immobilisés, étalés, les plans du paysage se détachent alors les uns sur les autres. « Scutari [se dessine] au loin sur son horizon découpé de montagnes bleuâtres »4 ; Stamboul « brille au loin sur l’horizon », « tandis que son profil [se prononce] avec netteté, rappelant ces dessins piqués d’épingles que les enfants promènent devant les lumières5 ». Les récits de voyage sont pleins de notations semblables : le réel s’y fixe en un graphisme sans épaisseur, lignes et points y interdisent tout glissement de la matière ou de la forme, un horizon net y définit les bornes du lointain. Ce découpage est si parfaitement réussi que toute la réalité du paysage finit par s’absorber en lui. Déjà limité à une surface, le spectacle se réduit à un profil. Après une esthétique du kaléidoscope, Nerval nous propose un art de la carte postale.

                    Cet art méritait d’être analysé pour des raisons essentiellement négatives : il nous décrit un personnage qui n’est pas Nerval, qui est même une sorte d’anti-Nerval. Relisons le prologue d’Aurélia et nous y trouverons la raison véritable de son voyage : Nerval voyage pour essayer de se guérir. À peine sorti de la maison de santé, il tâche d’oublier ses phantasmes, et pour cela il tente de se fabriquer un nouvel être. Il essaie de sentir comme tout le monde, de façon ordinaire, inoffensive. Il veut se persuader, il veut persuader tous ses amis que sa folie a été un accident, un épisode désormais dépassé. Il s’efforce éperdument d’être ce qu’il n’est pas :

                    

                        J’affectai la joie et l’insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ; j’aimai surtout les costumes et les mœurs bizarres des populations lointaines : il me semblait ainsi que je déplaçai les conditions du bien et du mal, les termes pour ainsi dire de ce qui est sentiment pour nous autres Français6.

                    



                    Aveu essentiel : courses voyageuses, gaieté mondaine, brio journalistique, regards superficiels, caprice des instants, tout cela faisait donc partie d’une cure. Gérard voyageur vit d’affectation, il s’oblige à être normal. Il veut opérer en lui un transfert d’être et changer jusqu’aux structures de sa sensibilité. Mais ni le sentiment ni l’être véritable ne se laissent si aisément déplacer, travestir. Sous la légèreté voulue, l’obsession a tôt fait de transparaître : à bien lire le Voyage en Orient, on la voit se manifester à chaque page, et là même où Nerval croit l’avoir le plus définitivement conjurée.

                    
                    Parfois elle se trahit de façon négative, sous forme d’un ennui, d’un vide. Quelque chose manque à la réalité pour être ressentie comme vraiment réelle : quelque chose qui est peut-être le don de surprendre. « Si admirables que soient certains aspects de certaines contrées, il n’en est point dont l’imagination s’étonne complètement et qui lui présentent quelque chose de stupéfiant et d’inouï…7 » Tout ayant déjà été vécu dans l’imagination, la mémoire ou la littérature, chaque pays connu ne peut que se réduire à son poncif. À quoi bon dès lors partir pour l’Égypte ou pour la Turquie ? C’est de Paris, écrit Gérard à Théo, qu’on en jouit le mieux. Le plus beau paysage se trouve d’avance irréalisé par toutes les descriptions qui ont précédé sa découverte, et la dérision, c’est que Nerval journaliste ne peut lui-même qu’en donner une description de plus, c’est-à-dire contribuer à la déflorer encore davantage, à en renforcer la convention.

                    À la limite, cette impression de banalité débouche sur la vision d’un univers-cliché, d’un monde de théâtre. La réalité n’est plus que le décor où se joue la comédie de la réalité. Ainsi à Baden-Baden, où rien n’est vrai : « Ces arbres sont découpés, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont de vastes toiles tendues sur châssis…8 » ou à Lichtental, où « les troupeaux font partie du matériel du pays, et sont entretenus par le gouvernement9 ». Face à Lausanne encore, « les cimes de neige couronnent (une) perspective d’opéra » ; c’est tout « le poncif de la nature suisse10 ». Munich, aux murs badigeonnés, est une véritable ville d’opérette, les courtisanes y sont de « véritables courtisanes de comédie…11 ». Tel est le malheur du tourisme intégral : tout y devient comique ou insignifiant. Sans danger, le monde y est aussi sans force. On s’y déplace en pleine et pâle convention, dans un univers d’apparences, on s’y meut vers un « horizon décoloré12 ».

                    Et pourtant il semble qu’il suffise de dénoncer cette apparence, de souligner en elle un pur paraître, d’affirmer que ce monde du théâtre n’est pas un monde réel pour retrouver, sous la surface ou sous le voile, sous tout ce que Nerval nomme magnifiquement la trame, les signes d’une réalité vigoureuse. Cette démarche de dénonciation et de dépassement se reproduit à chaque minute du voyage nervalien : c’est elle qui confère à la production journalistique de Nerval sa duplicité, son caractère si étrangement pathétique. Car sous le masque du chroniqueur ou du librettiste se trahit à chaque instant le vrai Gérard, celui d’Aurélia, des Chimères ou du docteur Blanche. Point même d’écrivain plus profondément, plus totalement présent dans chacun de ses mots, de ses gestes ou de ses délires.

                    Voyez par exemple comment pour Gérard voyageur la collection des sensations et des instants se mue en une recherche orientée, en « une poésie des lieux et des hasards13 ». Cette surface sur laquelle il se laissait glisser, la voici qui s’amenuise, qui laisse transparaître au-dessous d’elle d’autres couches d’images et de réalité. Le lac de Genève devient « l’image affaiblie14 » du golfe de Naples ; chaque objet engage à la poursuite d’un autre objet, le monde se creuse, l’instant s’entrouvre. « Sous l’enveloppe du présent15 », renaissent les images du passé, s’esquissent les mirages du futur. « Au delà de l’horizon paisible, je sens toujours l’éblouissement de ce mirage lointain qui flamboie et poudroie dans mon souvenir…16 » Et la ligne d’un horizon trop net s’égare bientôt dans l’éblouissement de cette flamme insaisissable, dans ce foyer toujours situé en un au-delà, ou en un en-deçà de l’impression. Quant au hasard, pour peu qu’on l’interroge, il dévoile vite son vrai visage, qui est bien moins celui de la coïncidence que celui de la nécessité. « Sous la trame uniforme de la vie », il semble alors que l’on voie ressortir « certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui indique une route à suivre, sous peine de s’égarer17 ». Plus de zigzags, de çà et là : le voyage a désormais un bût inéluctable, et la route qu’il prescrit à chaque voyageur s’appelle son destin.

                    Tout l’effort de Nerval, on voit bien maintenant à quoi il vise : à suivre cette ligne invisible, à rentrer en possession de ce destin. Et puisque c’est dans les choses que ce destin a été inscrit, c’est d’elles aussi qu’il va falloir l’extraire. Chaque paysage sera donc dépassé vers un être, une vérité personnelle de ce paysage, vers une structure à la fois spatiale et temporelle qui lui conférera son sens et sa valeur. La géographie nervalienne ne décrit pas le monde : elle l’explore, le révèle à lui-même, elle découvre en lui les routes d’un bonheur ou d’un salut, elle se veut « la géographie magique d’une planète inconnue18 ». Mais cette planète inconnue, comprenons bien que c’est la terre elle-même, une terre redécouverte et recréée. Comprendre Nerval, c’est refaire avec lui les gestes successifs de cette seconde genèse ; c’est revivre avec lui son aventure dans la triple perspective particulière où elle se poursuit, dans le triple champ imaginaire de la profondeur, du surgissement et de l’identité.
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                II

                
                    Nerval en Orient, c’est d’abord aux femmes qu’il s’intéresse. S’il les regarde avec tant d’insistance, c’est bien sûr parce qu’il est parisien et que ce sont des femmes, mais c’est surtout parce qu’il ne peut pas vraiment les regarder, parce que ce sont des femmes invisibles. Voilées ou cloîtrées, défendues par une épaisseur d’étoffe ou de muraille, elles l’appellent tout en le fuyant, elles incarnent pour lui un refus doublé d’un mystère. De ce mystère, Nerval cultive sans doute assez complaisamment l’excitation à l’usage du public parisien qui lira ses articles. Mais cette excitation dépasse de loin le simple plan de la curiosité journalistique : elle rejoint évidemment en lui une irritation existentielle. Ce n’est point par grivoiserie qu’il contemple si passionnément ces faces masquées, qu’il rêve même l’achat d’une femme musulmane, d’une femme qui lui appartiendrait et qu’il aurait donc le droit de dénuder, de dévoiler. C’est que tout être dissimulé lui semble insupportablement lointain, injustement refusé. Interdite, opacifiée par l’obstacle, chaque femme voilée lui est un rappel de la transparence perdue, et donc de la faute qui se situe selon lui à l’origine de cette perte. « Tout est plein, tout est vivant dans ce monde, où depuis le péché des voiles obscurcissent la matière1. » C’est bien notre péché, – péché originel, mais aussi péché recommencé par chaque homme particulier à chaque époque de l’histoire, – qui obscurcit l’objet, qui masque les visages, qui mure chacun d’entre nous dans sa singularité et dans sa solitude. Pour retrouver la transparence, la nudité des choses et des êtres, pour parvenir à éveiller l’amour chez la femme qu’on aime, pour redevenir sensible à la valeur concrète d’un sourire, d’un ciel ou d’une fleur, il faudrait donc obtenir la rémission de ce péché. Faute de gagner ce pardon, Nerval pourra seulement s’efforcer. Mais il s’efforcera toujours, toute son œuvre nous en est témoin, avec le même courage, la même modestie têtue. Point de passion chez lui plus essentielle que celle qui le pousse à traverser écrans et trames, à marcher vers la profondeur défendue, à dévoiler l’être.

                    Quelle joie dès lors que de se reposer sur la nudité soudain offerte d’un visage : « J’avouerai que je n’étais pas fâché, pour un jour que je passais en Grèce, de voir au moins un visage de femme…2 » Et si les lois du pays interdisent que le visage se montre à nu, Gérard comptera sur la rencontre d’une indiscrétion et d’une coquetterie pour amincir au maximum l’obstacle, pour recréer entre homme et femme un semblant de transparence : « À Constantinople, à Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir ce frêle tissu…3 » Ou bien encore c’est la joie plus incisive d’une fente ouverte dans l’écran, d’un minuscule espace accordé, où se concentrent dramatiquement toutes les puissances d’expression et tous les moyens d’échange :

                    

                        C’est derrière ce rempart que des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les séductions qu’ils peuvent emprunter à l’art. Le sourcil, l’orbite de l’œil, la paupière même, en
                            dedans
                            des
                            cils sont avivés par la teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne qu’une femme a le droit de faire voir ici…4

                    



                    Le maquillage souligne ici la pathétique exiguïté de la fente, il exaspère le cerne de l’œil afin de mieux enfoncer le regard et de signaler l’ardente profondeur d’une personne. Dans son Éloge du Maquillage, Baudelaire proposera de même d’immobiliser corps et visage sous une couche de fards, de les glacer en un pur jeu de surfaces où se creusera mieux l’éclat surnaturel de l’œil. Que cet éclat lui-même se refuse, que la femme voilée se close absolument sur soi, et cette clôture en accroîtra davantage encore le prix, la valeur à demi religieuse :

                    

                        L’Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des mystères ; la beauté s’y entoure, comme autrefois, de voiles et de bandelettes, et cette morose attitude décourage aisément l’européen frivole5.

                    



                    Mais pour l’Européen épris de sérieux, passionné d’être, pour Gérard lui-même, l’Égyptienne voilée participe à l’ambiguïté de tout sacré. Absolument absente mais suprêmement présente, transcendante, mais paralysée par sa transcendance, morte et vivante, elle est à la fois femme-déesse et femme-momie.

                    
                    Lever le voile, ce serait franchir le seuil de l’autre : geste violemment émouvant quand on se souvient à quel point Nerval fut toujours obsédé par les barrières, par les portes fermées, par toutes les expressions concrètes de la limite. Son seul vrai problème, n’est-ce pas celui de l’accès ? S’il aima tant voyager, ce fut peut-être pour le seul plaisir de franchir ces seuils artificiels : les frontières. Chaque douane traversée faisait renaître en lui l’espoir d’un dévoilement immédiat, d’une terre nouvelle brusquement accordée. « N’imagine-t-on pas, quand on va passer la frontière d’un pays, qu’il va tout à coup éclater devant vous dans toute la splendeur de son sol, de ses arts, et de son génie ? » Et dans la gamme nervalienne des lumières l’éclat signale en effet la révélation directe d’un être, la vérité soudain manifestée. Mais le malheur, c’est que cette révélation ne se produit presque jamais, que l’être refuse d’éclater :

                    

                        … Il n’en est pas ainsi, et chaque nation ne se découvre à l’étranger qu’avec lenteur et réserve, laissant tomber ses voiles un à un, comme une pudique épousée…6

                    



                    La première vertu du voyageur, ce sera donc la patience. Il n’y a pas ici un, mais plusieurs seuils de réalité à dépasser avant de parvenir au cœur de l’être. Le monde nervalien se constitue en une épaisseur de voiles superposés, de couches d’existence qui se recouvrent les unes les autres. Ce qui fait l’opacité des choses, ce n’est pas chez Nerval, comme chez un Baudelaire par exemple, la vaporisation du moi ou l’excessive dépense de l’être, l’embrumement ou la fatigue. C’est l’entassement des enveloppes, la sédimentation des expressions et des apparences. Monde-gigogne, où la recherche devra dans la durée et dans l’effort vaincre une succession d’obstacles et patiemment réduire une pudeur de l’être. De là naît le schéma d’une connaissance elle aussi successive, à base de dépassements et d’épreuves : une connaissance qui se confondrait avec une initiation. Dans l’amour comme dans le voyage, Nerval essaie donc de réintroduire les démarches de l’occultisme, les rites de la franc-maçonnerie.

                    Ce qui le séduit dans ces rites initiatiques, c’est leur caractère de fixité. La tradition garantit l’ordre de la progression, elle conduit sûrement le futur initié à travers une suite immuable d’épreuves. Elle donne en somme à la chasse spirituelle un cadre et un soutien. Mais justement cette connaissance demeure pour Nerval idéale, théorique. Il n’est pas sûr qu’il ait jamais été initié et que donc il ait pu concrètement profiter d’un tel soutien, ni jouir d’une telle sécurité. Il est certes tenté par toutes les traditions ésotériques ; – et cet éclectisme nous est déjà un signe d’incertitude ; mais toute son œuvre nous témoigne en outre, et quelquefois tragiquement, qu’il mena sa propre recherche avec les seuls moyens du bord, dans la nuit, l’angoisse et la solitude. L’ascèse revêt chez lui la forme d’un long tâtonnement, d’une ambulation ténébreuse. Et cette façon d’approcher l’être se retrouve jusque dans ses démarches les plus concrètes : l’un des lieux nervaliens les plus obsessionnels, les plus maléfiques, n’est-ce pas justement le labyrinthe ?

                    Suivons Gérard à la découverte d’une ville inconnue : « Tu sais avec quelle rapidité et quelle fureur d’investigation je parcours les rues d’une ville étrangère…7 » Ne soyons pas surpris par cette fureur : elle le pousse très sûrement à la recherche d’un cœur géographique, d’un « centre ardent et éclairé8 » à partir duquel la ville sera sûrement connue et possédée. La quête se développe donc en deux temps successifs. D’abord il faudra descendre dans le labyrinthe, se perdre dans l’épaisseur, s’enfoncer dans l’horreur poudreuse du multiple et de l’anonyme. Au Caire, Gérard se plonge

                    

                        … dans l’inextricable réseau des rues étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, l’encombrement des chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du soir dont l’ombre descend vite grâce à la poussière qui ternit le ciel et à la hauteur des maisons…9

                    



                    La recherche se poursuit ici en un véritable cauchemar d’étouffement et de pulvérulence. Le « labyrinthe confus » se rétrécit jusqu’aux dimensions d’un boyau multiple et écrasé. La sécheresse, la vétusté de cette ville-terrier en annoncent en outre l’écroulement : « Partout la pierre croule et le bois pourrit. » Et la foule fantomatique qui bouche ces rues, qui les « peuple » « sans les animer », n’est qu’un état humain de la même malédiction poussiéreuse. À Vienne, ville plus humide, c’est la brume, cette poussière d’eau, qui constitue l’obstacle : le peuple des rues y est comme un brouillard humain. De toute façon c’est la foule qui barre l’accès de la ville, de l’être : la foule, c’est-à-dire une humanité infinitésimale et dépersonnalisée. Le thème de la foule-écran recoupe ainsi le thème maléfique de la poussière, tous deux se réduisant, comme on le verra, au thème de la division, c’est-à-dire finalement au thème de la faute. Tout comme l’opacité de la matière, l’impénétrabilité de la foule est bien pour Nerval une suite concrète du péché.

                    
                    Dans cette masse hostile s’esquissent des mouvements, se dessinent des appels d’être. On a même parfois l’impression que la foule se déplace vers son propre dedans, qu’elle se met à converger vers une vérité ombilicale. Ce sont là des espèces de grâces sensibles dont il n’est qu’à suivre l’invitation. À La Haye, par exemple, Nerval éprouve « il ne sait quelle animation extraordinaire, quels sons lointains de violons et de trompettes » qui lui « révèlent l’existence d’un divertissement public10 ». Il se laisse alors porter par cette animation, par ces courants de foule. Au Caire il suit un cortège de mariage (sans savoir qu’il s’agit d’un mariage), pénètre avec lui dans la maison nuptiale, et grâce à un mot magique appris de son drogman, – le mot tayeb, merci, – il parvient à participer à toute la cérémonie : image idéale d’une initiation réussie. Ailleurs il se laisse mouvoir par un remous humain ou attirer par une lumière, et soudain la dernière limite se trouve franchie, le réel est touché :

                    

                        … Plus loin la foule bigarrée se pressait sous les portes sombres, et tout à coup, à peine l’enceinte franchie, je me trouvai en plein cœur de la grande ville…11

                    



                    Et le changement de temps grammatical, le passage de l’imparfait au passé simple, marquent admirablement ici le triple dépassement d’une étroitesse, d’une ombre et d’une diversité. Ils signalent l’émergence à un autre niveau de l’être, qui est aussi un autre état de la durée.

                    Telle quelle, cette obsession du labyrinthe se retrouve à tous les niveaux de l’expérience nervalienne. Toujours elle y désigne un malaise de la possession, un trouble du contact. Pour être heureux, restons lointains : telle fut longtemps la grande règle de la stratégie amoureuse nervalienne. Aimée de loin, contemplée sur une scène de théâtre, Jenny Colon se donnait à lui sans réserve ; elle s’offrait dans l’éclat net de son détachement, « brillant dans l’ombre de sa seule beauté, comme les heures divines qui se découpent, avec une étoile au front sur les fonds brunis des fresques d’Herculanum12 ». Mais si Gérard veut saisir Jenny, s’il entreprend de normalement l’aimer, tout se complique. Car il ne s’agit plus alors pour lui d’admirer une seule beauté, mais de conquérir un être, plus de contempler une forme, mais de pénétrer une conscience13. Les Lettres à Jenny Colon témoignent pathétiquement de la difficulté d’une telle entreprise. Nous y assistons à la montée d’un trouble intérieur, à un obscurcissement de toutes les certitudes sentimentales et finalement à un naufrage de l’être. À mesure que se rétrécit l’espace qui les sépare, et que son amour « se prend à la réalité », tout devient entre eux ambigu, vertigineux : « Ma volonté, jusque-là si nette et si précise, a éprouvé un moment de vertige. » Gérard avance vers Jenny, mais il n’a pas « su calculer sa marche », « étudier le caractère » de la jeune femme, et « trouver ses secrets14 ». Il progresse au hasard, il tâtonne, il se trompe, commet des fautes, s’enlise. Toute la beauté de ces lettres tient à leur mélange d’immobilité et de vertige, de fièvre et de ressassement. Gérard y cherche simultanément l’amour dans toutes les directions possibles, et il ne trouve jamais devant lui qu’un vide, qu’un silence. Pourtant il ne renonce pas à toucher l’insaisissable réalité, le cœur de l’autre :

                    

                        Madame, vous m’avez dit qu’il fallait trouver le chemin de votre cœur… Eh bien, je suis trop ému pour chercher, pour trouver. Ayez pitié de moi, guidez-moi. Je ne sais ; il y a des obstacles que je touche sans les voir, des ennemis que j’aurais besoin de connaître. Éclairez-moi dans ces détours, où je me heurte à chaque pas15…

                    



                    Plainte émouvante par sa simplicité, et parce que le mélange intérieur d’espoir et d’angoisse y débouche sur un pur aveu d’impuissance. À lui seul, Nerval ne peut pas traverser le labyrinthe ; il aurait pour cela besoin de recevoir une grâce. Aussi supplie-t-il Jenny de l’éclairer, de le conduire à elle. Pour l’attendrir il lui propose même une épreuve : « Maintenant je n’ai plus qu’un mot à dire. Admettez une épreuve. » Si Jenny admettait cette épreuve, elle transformerait l’errance sentimentale en quête rituelle. Le labyrinthe amoureux serait initiatiquement parcouru et vaincu. Et l’on sait que toute la fin d’Aurélia est portée par un espoir semblable : Gérard y considère les souffrances de sa folie comme une série d’épreuves ordonnées en vue de son salut. Mais avec Jenny, il n’est pas de salut, ni de réponse. L’Étoile refuse de descendre à lui, de fixer sur lui son chatoyant regard, comme elle le fera dans le rêve des Mémorables. À peine possédée, Jenny se dérobe, puis meurt. Et c’est seulement dans cette mort que paradoxalement Gérard parvient à la rejoindre.

                    Toute connaissance passe donc par un labyrinthe, et souffre d’y passer. Le dédale est l’instrument d’une médiation douloureuse et nécessaire, le lieu double d’un châtiment et d’une traversée. Il est curieux de voir son obsession commander le déroulement de mainte affabulation nervalienne, et même des plus apparemment anecdotiques. Dans les Nuits d’Octobre par exemple, Nerval nous confie son projet d’aller pêcher la loutre à Creil, sur les bords de l’Oise. Projet apparemment sans difficulté, mais dont on saisit tout de suite le caractère aventureux si l’on se souvient que Creil est situé au cœur même du Valois, c’est-à-dire dans la zone nervalienne magique et interdite, au centre d’une double profondeur d’espace et de mémoire. Et comment en effet aller à Creil ? Autrefois, nous dit Nerval, tout était simple, on s’y rendait tout droit : mais la civilisation, pour vouloir raccourcir le trajet, a en fait tout brouillé. « Le système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires… il faut faire dix lieues à droite ou dix-huit lieues à gauche, en chemin de fer, pour y parvenir, au moyen des correspondances, qui mettent encore deux ou trois heures à vous transporter dans des pays où l’on arrivait autrefois en quatre heures. » Et le chemin de fer lui-même est un « chemin tortu, bossu, qui fait un coude considérable avant de parvenir à Creil »… Donc de toutes façons nous n’échapperons pas au labyrinthe. Au lieu de la rectitude ancienne nous avons le choix entre deux dédales, l’un composé d’un relais compliqué de diligences – et c’est le thème du zigzag, de la marche discontinue, – l’autre continu, mais métallique, « ferroviaire et bossu », c’est-à-dire pour Gérard artificiel et profondément maléfique… « La spirale célèbre, que traça en l’air le bâton du caporal Trim, n’était pas plus capricieuse que le chemin qu’il faut faire, soit d’un côté, soit de l’autre16. » Le pays magique décidément se défend bien.

                    
                    Mais cela ne suffit pas encore. Gérard se décide finalement pour la diligence, il la manque, et il s’engage alors dans une longue errance parisienne, qui prend peu à peu l’aspect d’une véritable descente aux Enfers. Carrières de Montmartre, goguettes de Pantin, bas-fonds, charniers des Halles : tels sont les lieux visiblement démoniaques que traverse sa promenade. Qu’il s’agisse bien pour lui d’un franchissement de la nuit, d’une nuit dangereuse et maléfique, cela nous est révélé par le petit détail suivant. Un matin, après avoir bu toute la nuit dans un café avec d’horribles chiffonnières, il parvient à grand-peine à s’échapper :

                    

                        Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la salle, la porte s’éclaire. Je m’élance de cet enfer au moment d’une arrestation, et je respire avec bonheur le parfum des fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers17.

                    



                    Retour parfumé à la lumière. Mais la menace de l’arrestation continue à peser sur le marcheur dédalique. Comme un héros de Kafka, Nerval se sent poursuivi, il se sait même d’avance condamné. Un peu plus tard dans son voyage, à Senlis, il est en effet arrêté et mis en prison. Pour quelles raisons, direz-vous ? Aucune, sinon qu’il a perdu son passeport, c’est-à-dire sa justification, la preuve de ce qu’il est, de son identité. L’errance se continue alors entre deux gendarmes. Et quand de cauchemar en cauchemar, après avoir traversé un affreux labyrinthe onirique, « des corridors, des corridors sans fin ! Des escaliers, des escaliers où l’on monte, où l’on descend, où l’on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire18 »… Gérard arrive enfin au but, à Creil, il est trop tard, le moment est passé : « Mon ami le limonadier, après sa chasse, était parti pour Clermont afin d’assister à un enterrement. Sa femme m’a montré une loutre empaillée19… » Animal empaillé, ami parti à un enterrement : ces symboles désignent visiblement une absence. Au cœur du labyrinthe, Nerval a seulement trouvé une double image de la mort.

                    Il existe pourtant chez lui des labyrinthes bénéfiques, des dédales qui débouchent sur l’être. Dans l’un de ses ouvrages sur l’imagination matérielle20, Gaston Bachelard a admirablement analysé celui d’Aurélia. Il en a reconnu le caractère dynamique, l’heureuse fluence :

                    

                        Je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille neuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau21.

                    



                    Plus ici de frottement ni de tâtonnement ; aucune nausée de nuit ou de clôture. Nerval se sent glisser dans le ferme bonheur d’une humidité substantielle. Le métal fondu, qui est pour lui comme un sang chthonien, soutient admirablement la coulée de son rêve. Loin de lui suggérer des images d’égarement, la traversée du souterrain prend alors la forme d’une véritable exploration de la matière. La terre y dévoile au rêveur sa structure intérieure, elle déplie devant lui la complexité d’une physiologie qui la rend étrangement semblable à un organisme intelligent. Le rêveur se sent glisser parmi « les lobes d’un cerveau », il y participe à la joie d’une irrigation merveilleuse et il y éprouve concrètement le mystère d’une matière à demi spiritualisée par le bonheur de sa propre fluence. « J’eus le sentiment que ces courants étaient composés d’âmes vivantes, à l’état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m’empêchait seule de distinguer… » Cette matière déjà subtilisée s’ouvre enfin sur une transparence : « Une clarté blanchâtre s’infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin s’élargir, ainsi qu’une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles entourées de flots lumineux22. »

                    Au bout de la nuit il peut donc y avoir une lumière ; à la sortie du labyrinthe, Nerval découvre une terre inconnue. Ou n’est-ce pas plutôt une terre oubliée ? Car ce pays, il le retrouve, c’est un paysage dont l’image avait seulement été obscurcie en lui par une épaisseur de durée. Et le voyage dédalique traverse aussi cette durée ; en même temps qu’à un centre il atteint à une origine. Comprenons bien que pour Nerval tout avènement coïncide avec une renaissance, toute sensation authentique rajeunit. À peine par exemple a-t-il admiré tel parc viennois, qu’il ajoute, comme surpris par la vivacité de son impression : « Ah ! vois-tu, nous sommes encore jeunes, plus jeunes que nous ne le croyons…23 » C’est le seul don d’émotion qui affirme ici la jeunesse. Chaque spectacle émouvant nous ramène à la fois à un « berceau du monde » et aux sources personnelles de notre vie, à un état d’enfance commun à l’homme et à la terre. Dans le temps comme dans l’espace, c’est la sensation heureuse qui nous fait franchir notre propre labyrinthe, qui nous rend à celui que nous étions autrefois, et que nous n’avons pas cessé d’être, à celui que nous sommes vraiment.

                    Rajeunissante pour l’être qui l’éprouve, cette sensation recrée enfin une fraîcheur du paysage. Elle nettoie l’objet, le décape, elle lui redonne comme aux premiers temps le pouvoir de s’avouer lui-même ; elle le revêt délicieusement de tous les attributs concrets de l’innocence. Ainsi dans les lignes suivantes d’Aurélia :

                    

                        Les vieux meubles luisaient d’un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans l’air une fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes du printemps24.

                    



                    Admirable vision d’un monde décrassé, décroûté, où le neuf se manifeste sous l’espèce des qualités sensibles à la fois les plus enfoncées dans une intimité matérielle, et les plus familièrement étalées sur la surface des choses, luisance, brio, poli, fraîcheur, tiédeur… Rêvons surtout à ce mixte de fraîcheur et de tiédeur qui suggère la présence intérieure d’une source chauffante, d’un feu à peine né. Grâce à la porosité d’une matière intérieurement lavée, ce feu peut désormais venir habiller du dedans et baigner la forme. Au bout du labyrinthe onirique chaque objet est bien « une île entourée de flots lumineux », de flots qu’il a lui-même sécrétés. Point de soleil qui s’impose du dehors au paysage : dans les rêves, nous dit Nerval, les choses irradient leur propre feu, elles sont à elles-mêmes leur propre soleil. Le but final du voyage labyrinthique, ce n’est sans doute rien d’autre que cet état d’ardente franchise, de jeunesse réenflammée.
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