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« Une vie n’est qu’une parenthèse qui attend anxieusement la seconde parenthèse. »

GUILLERMO CABRERA INFANTE




Reposez en paix, Mangoné Niang,
Samba-Félix N’Diaye et Omar Ndao.
L’aveugle a son bâton, et moi votre amitié, éternelle.

Toi aussi, Béla Diallo, regretté frère cadet.



Merci aux Missions Stendhal
qui ont financé mon séjour à Cuba.
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« Ce soir je boirai dans une grande coupe d’un man

Je me doterai même de deux coupes !

Je commencerai par répudier à trois reprises foi et raison

Je prendrai ensuite pour épouse la fille de la vigne ! »









Le moment est venu de parler, El Palenque. Maintenant ou jamais. Avant, cela n’aurait servi à rien (jusqu’au mois dernier, je ne savais sur cette affaire que deux ou trois broutilles). Après, ce serait trop tard, je serais parvenu à oublier ; à tout oublier, de peur de perdre la tête. Depuis que tu es parti, je me suis souvent amusé à t’imaginer dans les lumières de Paris, titubant sous la double ivresse de l’esprit et du corps pour parler comme G. Cain1, cet obscur trimardeur qui écumait les bars de La Havane en l’an II avant Castro, buvant des trucs bizarres, et racontant n’importe quoi.

Dans quel état seras-tu quand tu auras fini de lire cette lettre ? Prostré, hébété, hystérique ? Non, non… Plutôt muet, plutôt absent, perdu dans des pensées profondes et graves ; hiératique, marmoréen (une vraie statue maya) alors qu’un feu intérieur et vorace te dévore, viscères et âme. Granit angoissé, va ! C’est Poète qui t’appelait ainsi, Granit angoissé, quand tu avais le dos tourné. Il avait déniché cette expression dans le livre d’un Américain, je ne sais plus lequel. Et tu sais quoi, El Palenque ? Poète, il savait tout, lui, enfin presque tout, et depuis le début. Je comprends maintenant pourquoi il est devenu fou. Tu me diras que tous les poètes sont fous, surtout s’ils sont Cubains, surtout s’ils ont lu Paradiso un millier de fois, surtout s’ils savent par cœur Nerval et Hölderlin, surtout s’ils se prennent pour la réincarnation de Habaguanex2.

Longtemps, j’ai cru que sa maladie venait des livres, seulement des livres, en particulier de cet opuscule qui ne le quittait jamais, et qu’il appelait avec délectation « la surprise de l’ami Omar » (ainsi nommait-il le poète persan Omar Khayyâm, son idole).

Mais quand le père Cardoso m’a jeté son havresac et que j’ai découvert son carnet, j’ai été pris d’un gros vertige et je me suis dit : « Quoi, El Palenque aussi ! Je pensais qu’il n’était sensible qu’au suicide de Hedayat, qu’aux délires de Nabokov, qu’à l’asthme de Proust, qu’aux idées de Nietzsche, qu’au lyrisme de Tagore… » Eh bien non, même toi, tu le troublais, mais si, mais si, même toi. Et tiens-toi bien, mon vieux, il savait tout, mais alors tout : l’Amiral Nakhimov, la Quinta de los Torrentes, la Casa del Cobre, même le papier signé de la main de Castro… et bien d’autres détails sans lien et sans importance que le hasard finira par agencer rien que pour te concocter une existence. Et ne me demande pas comment Poète savait les choses. Elles devaient se loger dans sa cervelle comme les sensations se logent dans la chair, c’est tout. Pourquoi serait-il Poète sinon ?

Ce carnet, El Palenque, il m’a fallu un bon moment pour le lire et le comprendre. À présent, j’en suis à me demander quel est ce cinéaste invisible qui, bien avant Méliès, si ça se trouve, nous a réunis dans cette sordide aventure où tu joues le premier rôle (celui de ta vie, ta vie que tu connais si mal, ta vie que tu vis si mal – n’ayant jamais réussi à te fourrer dans ta peau, à jouer pour de bon le rôle qui est le tien), et nous autour, en figurants pâlichons, sans talent, sans enthousiasme. Il a planté le décor, préparé le scénario et réparti les rôles sans rien demander à personne. Aucun de nous ne se doutait de l’existence de l’autre Toi, qui vient de Guinée. Roberto, El Tosco, et moi, Ignacio, sommes de l’Oriente. Poète, comme il se doit, de nulle part. Et pourtant, tu n’as qu’à en supprimer un, et il ne resterait personne, il n’y aurait plus rien. Même plus de film.

Ce n’est sûrement pas un hasard si nous sommes tombés nez à nez, devant le Floridita, cette nuit de la Demajagua3, toi, visiblement paumé et imbibé d’alcool, moi, foutriquet de Havanais, anonyme, décontracté bien que crevant de faim. Je savais que je finirais par te trouver – rien ni personne ne m’échappe dans cette foutue ville ! – ici plutôt qu’ailleurs. Quand ils débarquent de l’avion, les gens de ton espèce y viennent un jour ou l’autre, reluquer les muchachas, et guetter le fantôme de cet Américain endurant et excentrique qui, dit-on, a inventé le daïquiri. Les lundis, les vols de Paris et de Cancún arrivent en même temps. Pas facile à gérer ! Le mieux, c’est de délaisser un instant les Parisiens et de se tourner vers les Gringos. Je ne sais pas si tu comprends mais c’est ce qui plaît à El Tosco : c’est cela qui est plus rentable. Les Gringos, il suffit de les orienter vers le commissariat le plus proche et, après un prétendu contrôle de routine, que les policiers leur disent avec le sourire : « Si, si, vos papiers sont en règle, Mr. and Mrs. Campbell. Je vous conseille tout de même de verser ces 1 000 dollars sinon nous nous arrangerons pour informer le Secrétariat d’État de votre présence ici. Vous savez bien que vous n’avez pas le droit de venir chez nous fût-ce de Montréal ou de Cancún. Vous savez aussi que personne en ce foutu monde n’est indifférent au charme des lettres anonymes… » Alors, le tour est joué et il ne me reste plus qu’à partir en quête de ces beaux petits Français romantiques et bourrés aux as.

J’ai une planque devant le Floridita où je peux me blottir et voir sans être vu. Quand tu es arrivé, j’ai poussé un soupir de soulagement mais me suis bien gardé de te déranger. Je savais que les choses seraient bien plus simples après. Quand tu es ressorti du bar, je t’ai suivi à distance jusqu’aux allées mal éclairées de l’Agramonte, et ne me suis décidé à t’aborder que quand tu as bifurqué vers la place del Cristo.

« Je m’appelle Ignacio ! Ignacio Rodríguez Aponte, señor, et je suis disposé à venir en aide si on me le demande. De quel pays ? »

Tu n’as pas répondu. C’eût été trop bête. Quelqu’un qui rentre dans ce jeu-là est sans intérêt soit parce qu’il est Cubain et donc plus besogneux qu’insulaire ; soit parce qu’il est trop con ou trop sympa et donc déjà ruiné par ses semblables.

Tu as pressé le pas, absorbé, hautain, légèrement titubant. J’ai attendu jusqu’à l’église Santo Cristo del Buen Viaje pour revenir à la charge :

« De quel pays, amigo ? De quel pays, por favor ? »

Cela tombait bien : tu devenais nerveux, je le sentais comme si j’avais posé ma main sur ta poitrine. Nerveux ! À cause de ma question (du moins, je l’espérais) formulée exprès sur un ton désagréable. Ton poing, mon poing : on est à La Havane, ici, señor El Palenque… On a continué de marcher dans la poussière, dans les odeurs d’amande et de meringue grillées, sous le feu de la salsa qui crépitait et explosait de partout (des terrasses, des tavernes, des patios, des caniveaux…). On a encore avancé en silence sous les arcades défraîchies de La Havane, dans les rues dépravées de La Havane, dans la nuit fiévreuse de La Havane ; dans la chaleur rêche de La Havane, adoucie de temps en temps par des rafales de vent polaire que la mer a l’habitude de projeter sur la ville.

« Alors, de quel pays ?

– De Guinée ! finis-tu par rugir.

– Je vous ai aperçu hier soir à l’aéroport, vous ne veniez pas de Guinée… Vous arriviez de Paris… Voulez-vous que je vous emmène quelque part ?

– Je n’ai pas besoin de taxi.

– Je ne parlais pas de taxi, bien qu’avec tous ces mojitos que vous venez d’avaler…

– Je n’ai encore rien bu, il est à peine dix-neuf heures.

– Soit. Alors, quel endroit de cette ville préféreriez-vous voir en premier : le mémorial Granma, le musée des Beaux-Arts, la forteresse San Carlos de La Cabana, le musée des Yoruba ? C’est encore ouvert à cette heure. »

Rien de tout cela ne t’intéressait. Tu n’étais pas touriste. Pas de plages. Pas de monuments. Des bars. Des musées de temps en temps et seulement quand il y avait de jolies filles et de bons trucs à boire. Tu n’étais pas touriste, tu le répétais tant et tant que c’en devenait suspect.

« Voulez-vous une casa particular ?

– Non ! hurlas-tu sur un ton qui inquiéta les passants.

– Vous n’allez pas me dire qu’Ignacio ne peut rien pour vous ! J’en serais terriblement vexé, je vous assure.

– Eh bien, emmène-moi quelque part où je peux t’offrir une bière et peut-être que tu pourras me servir à quelque chose même si, a priori, tu ne m’inspires pas confiance.

– Dans ce cas, il nous faudra un taxi. Je vous l’avais bien dit ! »

Pour moi, tu étais un pigeon comme un autre, rien de plus ; un de ces enfants gâtés venus d’Europe ou des États-Unis pour profiter des merveilles de Cuba : les plages, les filles, les tronches de Castro et du Che, les pannes de courant (si exotiques, mon vieux, que nous les appelons apagones), les pénuries d’essence, les vieilles Pontiac, les cigares, le rhum, les mélodies de Cecilia Valdés. Dans mon esprit, nous devions juste nous asseoir sur une terrasse de la Rampa, faire une virée dans un endroit sympathique et danser le changüí en écoutant un groupe diablement cubain comme ces enfoirés d’Aguas del Guaso, et puis c’est tout. Aguas del Guaso, dont le chanteur vedette est El Menor, la star de La Havane, de Santiago, de Pinar del Río et même des Caraïbes. El Menor dont tu finiras par devenir l’ami, le confident, l’inséparable acolyte des nuits havanaises.

J’étais loin de me douter que cette rencontre banale et imprévue se terminerait ainsi, c’est-à-dire dans le trou du cul de l’enfer.

« As-tu entendu parler de la Lluvia de Oro ?

– Non.

– Alors, viens !

– C’est quoi ta Lluvia de Oro ?

– Moins bien que le Tropicana, mais beaucoup mieux que tous les bistrots alentour. Bref, exactement ce qu’il nous faut. Au fait, t’aurais pas cinq chavitos4 ? Je dois vite avaler un bocadito5 avant que la faim ne m’achève.

– D’abord, fais-moi voir ta marchandise. Je ne paie jamais d’avance. »

Quand nous sommes arrivés, Ildalina m’apprit que le programme avait été chamboulé à la dernière minute : exceptionnellement, les Hijos de Almendares tiendraient le rythme jusqu’à vingt-deux heures et seulement après, Aguas del Guaso.

« Pouah, ces merdeux de Hijos de Almendares ! Ça tombe mal, Ildalina, j’ai un invité de marque.

– Soûle-le, en attendant, Ignacio. Ce n’est tout de même pas à un vieux loup comme toi que je vais apprendre les bonnes manières.

– Je n’ai pas eu le temps d’estimer ce qu’il pèse.

– Il en faut plein les poches pour arriver jusqu’à Cuba, je me trompe ?

– Ce n’est pas le moment de se disputer, doña Ildalina. Occupe-toi plutôt de notre hôte et tâche de nous trouver la meilleure place du côté du Malecón.

– Mais où est-il donc, ton hôte ?

– Je lui ai dit de patienter sur le trottoir. Tu me connais, je m’assure que le diable est sorti avant d’entrer quelque part… Et gâte-le, Ilda, j’ai l’intention d’en faire un ami.

– D’où vient-il ?

– Tantôt de Guinée, tantôt de Paris, tantôt d’on ne sait trop où !

– Attention, Ignacio, attention… »

Dans mon esprit, cela ne devait durer qu’une nuit, le temps de te lester de tes euros de trop et de tes dollars superflus, de te pister aussi un peu, de savoir ce que tu mijotais. Cuba, ça se mérite, mon vieux. Il est permis de jouir de ses nombreux prodiges à condition d’y mettre le prix.

Ildalina s’occupe du vestiaire mais elle passe son temps au bar, au restaurant, à la discothèque à papoter d’une table à l’autre :

« Hi, Kate and Pete ! Nice to meet you again ! Ça se passe bien à Melbourne ? Il y a dix ans que je ne vous avais pas vus. Mais vous tenez bon, vous n’avez pas encore perdu toutes vos dents… Gute nacht, Marta und Jahn d’Ingolstadt. Une ville que j’adore. Il m’arrivait d’y prendre l’air sur les berges du Danube au temps de Bismarck… Bonsoir, les Parisiens ! Elle est splendide, votre tour Eiffel, mais pourquoi diable l’avoir réalisée pour de vrai alors qu’elle était si bien en carte postale ?… Oh, les voici, ces chers amis brésiliens. Nous sommes jumeaux, vous savez ! Seulement, vous, vous faites tout à l’envers. Vous habitez Rio de Janeiro au lieu de Pinar del Río. Vous buvez la cachaça au lieu de boire le rhum, vous priez au candomblé au lieu de prier à la santeria, vous dansez la samba au lieu de danser la salsa et vous parlez le portugais au lieu de parler l’espagnol. Pensez à vous remettre à l’endroit !… Et vous autres Madrilènes cessez de parler le cubain. Inventez-vous une langue à vous ! Attention à l’amende… Ni hao, citoyens de Shanghai ! Vous savez ce que me disait mon ami Armstrong ? “Quelles sont les deux choses que l’on voit depuis la Lune ? La muraille de Chine et la tronche d’Ildalina, la plus grande et la plus éblouissante de la planète Terre !”… Ouille ! Les Haïtiens à côté des Roumains ! C’est Frankétienne ou Frankenstein ? (Puis elle se tourna vers le comptoir et parla tout bas :) Et vous autres, frères africains, ne vous croyez pas obligés d’imiter tout ce que nous faisons. Retenez le rhum, le cigare et la salsa, oubliez le reste ! »

Avant, les gens applaudissaient ou riaient aux éclats. Maintenant, ils se contentent de sourire ou de donner une pièce. Parfois, elle pousse l’audace jusqu’à monter sur le podium pour chanter des chansons de José Fajardo avec la voix de Celia Cruz.

Elle pourrait avoir l’âge de ma mère mais le temps, qui l’a à la bonne, lui a laissé son sourire de Joconde noire et ses fesses sans pli d’avant la révolution. C’est une vedette, Ilda ! Elle a longtemps officié au Tropicana avant d’échouer ici. On raconte qu’elle a serré la main de Batista et dormi dans le lit d’Al Capone au numéro 615 du Mercure Sevilla. En plus, elle passe pour la meilleure cavalière de danzón.

Elle nous installa dans un endroit d’où l’on pouvait voir le toit de l’hôtel Nacional et deviner la vieille ville recroquevillée autour de la baie avec ses murailles et ses échauguettes, semblable à une cité antique qui aurait survécu à la ruine. Sous nos pieds, la Rampa : les mamies proposant en chansons de la pulpe de tamarin ; les amoureux dévalant la pente pour aller cacher leur fougue et leurs baisers désordonnés dans les recoins du Malecón absorbé par la nuit. Elle nous apporta deux mojitos sans nous demander notre avis.

« Merci, doña Ildalina… Oh, vous avez encore mis cette funeste robe rouge ! Vous ne vous rendez pas compte, il se produit un malheur chaque fois que vous la mettez : si ce n’est pas un cyclone, c’est une longue pénurie de semoule.

– Occupe-toi de ton hôte, Ignacio, et arrête de dire des bêtises.

– Que c’est bien vu, doña Ilda !… Tiens, j’ai une idée, amigo ! Tu vois cette porte capitonnée qui est là sur notre gauche, juste après le bar ? Eh bien, ouvre-la et tu vas déboucher dans une belle salle où l’on sert le meilleur ropa vieja6 de La Havane. Impossible de trouver une place, les jours de charters… Alors ? Qu’attends-tu ? Nous ferions d’une pierre deux coups : satisfaire ce ventre qui nous démange et attendre agréablement qu’arrivent Aguas del Guaso et les jolies filles qui vont avec pour nous bousculer sur la piste. »

Au dessert, tu m’as foudroyé de ton regard lumineux et direct, ton regard resté adolescent malgré les colères et les épreuves.

« Allez, maintenant que tu as fini de te régaler à mes frais, conduis-moi dans la salle de danse. Les cavalières sont arrivées si j’en crois mes oreilles. »

Elles étaient toutes déjà là : Frida, Isabela, Andrea, ainsi que cette bande de gigolos qui descendait tous les vendredis de Calabazar pour occuper la piste de leurs déhanchements chaloupés, et de leurs interminables bavardages. Tu te précipitas sur la piste et aussitôt Ildalina se pencha vers moi :

« Qu’est-ce qu’ils attendent au Tropicana pour engager cet artiste ? Ma parole, ce n’est plus le Cuba de ma jeunesse : il n’y a même plus d’impresario. »

J’ai acquiescé et me suis dépêché de te féliciter dès que tu te fus rassis :

« Hé, mais tu danses la salsa aussi bien que nous !

– Cuba et l’Afrique ont beaucoup de choses en commun : même climat, même bouffe, même manière de danser et de baiser.

– C’est une chance que de venir d’Afrique !

– Vraiment ? Nous venons tous d’Afrique mais pas en même temps, pas dans le même bateau.

– Pas pour les mêmes raisons non plus. Qu’est-ce qui peut bien t’amener par ici au juste ? Les Gringos, je comprends : le soleil, les Négresses, le mode de vie rudimentaire et exotique. Mais toi ?

– Pour Cuba ! Facile de tomber amoureux de cette île : une belle Havanaise, un cigare, une goutte de rhum, une chanson de Benny Moré par exemple.

– De la préhistoire, Benny Moré ! Parle-moi de Los Van Van, d’Issac Delgado, de José Luis Cortés, de Danny Lozada, de Pupy Peruso ou de ces sales gosses de maintenant qui vous mettent en ébullition avec leur satané reggaeton ! Tu sais avec qui tu dansais, là, tout à l’heure ? Nina ! Elle se produisait au Tropicana avant cette éraflure, gagnée dans un accident de vélo. Nous, les Cubains, nous sommes méticuleux, amigo : des lézardes sur nos murs, des ordures dans nos cours, des asticots dans notre viande mais pas une égratignure sur nos danseuses. Tu as remarqué combien elle est superbe sur scène ? Eh bien, elle est encore bien meilleure au lit.

– Comment le sais-tu, Ignacio ?

– Tout se sait ici, señor. Et moi, j’en sais plus que tous les autres, à part doña Ildalina peut-être. Aucun secret de La Havane n’échappe à la vigilance d’Ignacio. Tu t’en rendras compte très vite… Alors ?

– Alors quoi ?

– Tu la veux pour ce soir ou pour demain ? Ne fais pas l’air de celui qui n’a pas compris. La Nina, bien sûr, ta cavalière de tout à l’heure, celle-là dont les rondeurs sont moulées dans la petite robe jaune et que tu n’arrêtes pas de fusiller du regard… Au fait, tu as pensé à la casa particular ?

– Je n’ai pas envie d’une casa particular ! Si tu veux me revoir, ne me parle plus jamais de casa particular ! »

Je t’ai raccompagné à ton hôtel après m’être assuré que Nina serait raisonnable dans ses prétentions. Tu m’as filé vingt chavitos. Je me suis douté que c’était tous frais compris : la musique, les filles, l’odeur nocturne de La Havane, ma gouaille, ma sympathie, mon art inimitable de faire de ma laideur et de ma sottise d’excellentes qualités humaines. Vingt pesos, pour une nuit havanaise, ce n’était pas si mal ! Il n’y a que toi pour faire ça, El Palenque !

Au moment de te serrer la main, je m’empressai de te poser la question qui me brûlait les lèvres :

« Hombre, j’ai passé la soirée à faire la fête avec toi et je ne sais toujours pas ton nom.

– Tierno, me fis-tu avec cet air vulnérable et bourru qui ne te quittera jamais. Tierno Alfredo Diallovogui !

– Beaucoup trop compliqué ! Pour moi, ce sera simplement Alfredo, à moins que tu ne changes de nom… »

On ne t’avait pas encore collé ce stupide sobriquet d’El Palenque que tu dois à un morceau d’Aguas del Guaso dont tu aimais reprendre le refrain en sautillant comme un possédé…

« Et c’est la première fois à Cuba, n’est-ce pas ?

– Cuba, j’y suis né !

– Quoi ? Tu es cubain ?

– Tu as tout compris ! Et je suis venu ici renouer avec mes origines. »

J’aurais dû en rester là. Une soirée bien arrosée et 20 pesos sonnants et trébuchants, faut jamais en demander davantage à la Yuma, mais cela, je ne le savais pas encore. Au-delà de cette limite, ne vous attendez à rien d’autre qu’à un déluge d’ennuis. À l’heure où je parle, je ne sais toujours pas lequel de la curiosité malsaine ou de l’appât du gain m’a poussé à revenir vers toi, jusqu’à devenir ton pote, jusqu’à partager ton goût de l’insouciance et du risque, jusqu’à sombrer dans ta vie secrète et désastreuse dont tu ne soupçonneras jamais la profondeur du gouffre ; cette vie qui est la tienne et à laquelle tu resteras toujours un incorrigible étranger.

J’avais besoin de tes sous, mais j’avais aussi besoin de résoudre une énigme, celle avec laquelle tu m’avais laissé avant de monter avec Nina : étais-tu né ici ou ne faisais-tu que crâner pour te payer la tête du pauvre Ignacio ?

Un Africain à Cuba à la recherche de ses racines ! C’était bien la première fois que j’entendais ça. En temps normal, c’était l’inverse qui se produisait. Mais avec toi, ça ne pouvait pas exister, un temps normal ! Dans les années 60, après vos désastreuses indépendances, des milliers de Nègres de Harlem, de Louisiane et d’ailleurs déferlèrent dans les ports de la Guinée et du Ghana, larmes aux yeux et caméras en bandoulière dans une quête éperdue de leurs aïeux. Ils se rendirent vite compte de leur méprise. C’étaient bien des Noirs comme eux qu’ils croisaient dans les marchés et les cimetières, les forêts sacrées et les temples vaudous, mais des Noirs étranges. Des Noirs étrangers ! Des frères qui ne l’étaient plus vraiment, qui mangeaient avec les doigts, crachaient et rotaient sans vergogne ! Des hommes couverts de balafres ! Des gosses nus de pied en cap ! Des femmes qui pissaient debout ! Des Noirs qui n’avaient jamais entendu parler du Mississippi, des Noirs qui ne pigeaient rien au gospel… Il reste néanmoins que cette quête-là, on peut la comprendre. Mais débarquer un beau soir de Paris tout en se disant de Guinée et revendiquer des ancêtres cubains, cela méritait pour le moins une explication.

« Lequel est Cubain : ton père ou ta mère ? Ta tante, ton grand-père, ta grand-mère peut-être !

– L’un d’entre eux !

– Tu as une photo ?

– Non, juste une chanson !

– Une chanson ! Tu as raison, mon vieux, tu as parfaitement le droit de te foutre de ma gueule ! »

Le lendemain, malgré tout, je me postai de bonne heure aux abords du Vedado pour épier tes allées et venues : primo, parce que (prudence de Cubain) j’avais besoin de savoir à qui j’avais à faire, deuzio, parce que des gens comme moi ne sont pas bien vus dans les beaux hôtels.

Voyant qu’à neuf heures, tu ne montrais toujours pas le bout du nez, je décidai d’aller bavarder un peu avec ces blancs-becs d’Esquina Caliente, funeste endroit où les désœuvrés de La Havane se retrouvent pour fumer des trucs et parler de pelota, un jeu sans égal que ces rustauds de Yankees appellent base-ball. Aux abords du Capitole, je t’aperçus débouchant de la rue San Rafael, absorbé par un papier tout chiffonné que tu déchiffrais sans faire attention aux passants qui te bousculaient.

« À la bonne heure ! Mais où étais-tu donc ?

– Et toi ?

– Au cimetière de Colón !

– Oh, madre mía, il préfère les cimetières aux musées !… Et qu’es-tu allé faire au cimetière de Colón ?

– Ignacio, c’est bon, tu peux me la montrer ta casa particular ! fis-tu sans prêter attention à ma question.

– Hé, mais tu n’es pas si buté que ça ! Tu verras, tu y seras mieux. C’est aussi propre et trois fois moins cher que l’hôtel. »

Les casas particulares commençaient à se développer à Cuba. Le gouvernement venait d’autoriser la location d’une partie de sa maison à la Yuma (tu as enfin compris que ce mot désigne la tribu primitive des touristes) et Roberto, grâce à El Tosco, en avait été informé le premier. Il avait, avant même que la loi ne fût promulguée, refait les chambres du haut et bricolé une pièce de plus dans le salon pour son fils Jorgito. Je savais qu’en lui offrant un client, il doublerait ma ration de cigarettes et de haricots ou, qui sait, pousserait ce sans-cœur d’El Tosco à me laisser enfin partir… (Cuba n’est pas un pays, El Palenque, c’est un immense hall de transit. Nous sommes tous en partance pour Miami. Aux dernières nouvelles, Castro y aurait réservé un bat-flanc dans un asile de vieillards.) Je ne le cache pas, j’avais besoin de sous, de sous et de tas d’autres avantages pour redonner du goût à ma vie tant enviée de Cubain.

Tu as levé de nouveau les yeux vers moi pour les replonger aussitôt dans ton foutu papier.

« Tu sais où se trouve un trou perdu du nom de Cumanayagua ?

– Je demanderai à Roberto. Il n’y a pas un seul patelin, d’un bout à l’autre de l’île, que Roberto ignore. Dites-lui : “Où se trouve Cayria Las Cayamas ?” Il vous répondra que c’est juste en face de Surgidero de Batabanó, qu’on y pêche le meilleur espadon et qu’on y mange le meilleur ajiaco7 de Cuba. Roberto est un salaud mais je t’assure qu’il sait tout de nous : la faune, la flore, qui est Basque, qui est Catalan, qui vient du Sénégal ou du Mozambique… C’est simple : Poète, il sait tout du monde, et Roberto, tout de Cuba.

– Commence par me dire qui c’est, ce Roberto de merde !

– Mais je ne te l’ai pas dit ? C’est ton hôte, celui qui s’apprête à te louer cette casa particular que tu as fini par accepter.

– C’est loin d’ici ?

– Vingt minutes à pied. Trente, tout au plus ! Tu connais l’église Nuestra Señora del Carmen ? Non ? Dommage ! Je t’aurais dit que c’est sur le trottoir d’en face, à quelques pâtés de maisons sur la droite juste à l’angle d’Infante et de Concordia.

– Eh bien, qu’attends-tu pour m’y emmener ?

– C’est que Roberto, il n’est pas là. Tous les samedis, il est à l’asile de Mazorra pour rendre visite à quelqu’un : une cousine, une tante, une marraine, une belle-sœur, je ne sais plus au juste. Roberto, on sent qu’il est attaché à cette pauvre femme mais il évite autant que possible d’en parler.

– Et comment le sais-tu alors ?

– C’est Poète qui m’a mis dans la confidence. Il m’a dit comme ça, alors que nous étions place Eloy Alfaro en train de boire du vin : “Ne crois pas que c’est pour acheter du queso blanco, c’est pour l’asile que Roberto va à Mazorra. Je suis certain qu’il a une parente là-dedans. Quelqu’un à qui il tient beaucoup.” »

Tout cela paraissait gratuit, dérisoire, absolument dépourvu de sens à l’époque. Des bavardages inattendus et décousus, juste pour aider nos ternes existences à supporter une journée de plus ! Aujourd’hui que tout s’éclaire, chacun de ces mots innocents et fortuits, prononcés en pure perte, vient s’ajouter aux autres et ainsi de suite ; au sommet apparaît, sur toute son étendue, la funeste saga qui est la tienne.

Roberto revint de Mazorra. Je fis les présentations et courus aussitôt me réfugier dans la remise, le temps de laisser vos deux esprits mal tournés, et si peu faits l’un pour l’autre, discuter des sujets les plus délicats : le prix du loyer, l’entretien de la cuisine et de la salle de bains, le rythme des visites, les horaires d’entrée et de sortie. À mon retour, vous vous engueuliez encore, bien que quelqu’un du parti soit déjà passé et que toute la paperasse ait été signée.

« Roberto est un fumiste, je lui casserai la gueule un de ces jours, as-tu dit quand nous sommes sortis de là. Mais sa piaule me plaît. C’est plutôt propre et, de ma fenêtre, j’ai une belle vue sur l’église et sur la place. Honnêtement, difficile de trouver meilleur endroit : à un jet de pierre du Malecón, à égale distance du Vedado et de la vieille ville. »

Tu me disais cela en faisant le tour du propriétaire. Puis tu as stoppé net devant le mur séparant la douche de l’entrée :

« Je suis sûr qu’un buffet devait s’encastrer ici. Un buffet en bois d’acajou avec des pieds en forme de sabots et des poignées de cuivre, sur lequel était posée une vieille girandole. Et je suis sûr que quelque part dans cette maison, il devait y avoir un salon oriental plein de divans, de coussins mous, de vases en verre taillé, de tapis persans, de lustres et de chandeliers.

– Pourtant tu n’as encore rien bu, amigo ! Allez, viens, il est temps d’aller à la Lluvia de Oro ! »

Après ça, dans le taxi, tu as rompu le silence et repris d’une voix qui parlait pour elle-même : « Oh, c’est peut-être qu’ici, toutes les vieilles maisons se ressemblent. »

Par chance, quand nous arrivâmes au bar, El Menor se trouvait au comptoir en train de siroter sa Hatuey8.

« Tu te souviens de cet étranger, n’est-ce pas ? Alors, veille sur lui quand je ne suis pas là. Plein de tuiles peuvent arriver à quelqu’un qui aime La Havane la nuit et qui ne fait pas trop attention à ce qu’il boit. Vous n’aurez aucun mal à vous entendre, vous partagez les mêmes passions : le rhum, la trova9 et les jolis culs. »

Le lendemain, je t’aidai à déménager en portant moi-même ta valise dans le taxi. Le lundi suivant, je t’emmenai sur le perron de l’église faire la connaissance de Poète et le samedi, El Menor, qui en peu de temps était devenu ton ami, t’invita à Electrico Reparto où tu fis la connaissance de ses cousines, Taïyana et Taïyumi.

Sans le faire exprès, je venais de circonscrire le périmètre de ton drame et de te mettre en rapport avec ceux qui, depuis ta naissance, participaient à ton insu à défaire ta vie.

Le moment est venu de tout dire, El Palenque, de tout expliquer. Ce ne sera pas agréable à entendre. Mais je te dois la vérité. Te mentir (le silence pèse deux fois plus lourd et tue dix fois plus que le mensonge) serait plus néfaste encore pour toi, pour moi, pour Juliana, pour… Peut-être que tu me maudiras. Peut-être que tu reviendras à Cuba. Peut-être que tu ne reviendras pas, te contentant de jeter ce papier dans la Seine en fustigeant l’existence avec cet air coléreux et désespéré que je te connais. Je jure que je ne savais pas grand-chose lors de ton séjour ici. Et même si j’avais su… Honnêtement, si je me retrouvais un jour en face de toi, je ne parlerais toujours pas, me contentant de te regarder de cet œil étrange et inexpressif que j’ouvre sur les gens pour lesquels je ne peux rien. Si j’avais été une autre personne qu’Ignacio, j’aurais peut-être versé une larme, mais je suis Ignacio justement, le bougre auquel le bon Dieu n’a attribué aucune larme : juste de la sueur et du sang que l’on me demande par hectolitres pour le moindre quignon de pain.

Et qu’aurais-je bien pu te dire ? N’ayant pas encore découvert le carnet de Poète, j’ignorais tout de Cumanayagua, de la Quinta de los Torrentes, du papier signé de la main de Castro, du secret de la folle de Mazorra…

Pour toi comme pour moi, ta vie se cachait sous les brumes. Elle a commencé à s’éclaircir bien après ton retour à Paris quand Poète a escaladé le pinacle de l’église pour aller se confondre avec la pluie.




OEBPS/cover/cover.jpg
TIERNO MONENEMBO

LES COQS CUBAINS
CHANTENT
A MINUIT

rrrrr

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





