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Le livre

« — Vois-tu, reprit l’aîné, comme s’il se parlait à lui-même, cet empire qui est le
nôtre, qui fut le plus grand du monde, se démantèle aujourd’hui et cède la place
aux Turcs, aux Francs et aux Mongols. Un jour il disparaîtra, pareil en cela à
tous les empires. Seuls les érudits comme toi et moi se rappelleront qui a régné
sur telle ou telle partie du désert, sur telles ruines, vestiges d’une ville. Mais une
chose survit toujours au pouvoir instable, aux conquêtes passagères et même
aux crimes d’un peuple : c’est son âme, son imaginaire, ses mythes, en un mot, sa
poésie. »

 

Syrie, an 900. Le prince Ahmed, revenu sur sa terre d’origine, poursuit une quête
: retrouver sa femme et son fils qu’il a été contraint d’abandonner dix années
auparavant pour suivre son seigneur réfugié à Cordoue.

 

Une immense fresque se déploie alors. S’affrontent les Abbassides et les
Omeyyades pour le califat de Bagdad, les Arabes et les Chrétiens pour
l’occupation de l’Espagne. Les destins s’entrechoquent : celui du prince Ahmed
et de Saïd, l’adolescent révolté, ceux de l’émouvante Aziza et de la belle
Roumie...

 

Après Le Myrte et la Rose, qui connut un extraordinaire succès, Le Palmier de
Rusafa est le deuxième roman d’Annie Messina. Tel un conteur oriental, elle
entremêle les histoires avec une maîtrise et un talent incomparables.

L’auteur

En 1982, Annie Messina publie en Italie, sous le pseudonyme de Gamila Ghâli, son
roman Le Myrte et la Rose qui rencontre un succès immédiat. Le public italien croit
qu’il s’agit d’un classique de la littérature arabe.

 

Le subterfuge est pourtant dénoncé et la vieille dame dévoilée : l’auteur a soixante-douze ans, elle est sicilienne.

 

Fille d’un consul général à Alexandrie, elle a vécu plus de vingt ans en Égypte. Elle
est morte à Rome en 1995.
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En plein cœur de Rusafa, sur la terre d’occident,
nous est apparu un palmier, bien loin du pays des
palmiers…

 

‘Abd al-Rahman I.







 


PREMIÈRE PARTIE  EN ORIENT





LA FIN

Les deux cavaliers progressaient contre le vent,
courbés, pelotonnés sur leur selle, emmitouflés dans
leurs burnous blancs. Même leur visage était protégé ; seule une fente étroite au niveau des yeux leur
permettait difficilement de se repérer. Le sable s’engouffrait par rafales dans les moindres replis.

Ils ne parlaient pas, mais à peine descendus de
cheval, derrière la crête, à l’abri du vent, le plus âgé
fit un signe à son compagnon, s’arrêta et sortit des
pans de son habit une grosse gourde qu’il lui tendit.
Ils burent tous deux, modérément, à petites gorgées,
puis le plus jeune demanda :

— Est-ce encore loin ?

— Non, c’est juste là, de l’autre côté de la dernière dune.

Alentour, le terrain descendait en pente douce
vers une dépression qui, recueillant au passage les
maigres sources souterraines, avait donné naissance
à l’oasis vers laquelle ils se dirigeaient. Ils se remirent
en route, mais quelques kilomètres plus loin, alors
que leur but était en vue, le jeune homme désigna
une construction que l’on distinguait sur le bord de
la piste, bien avant la ligne grise de la palmeraie et
des tentes les plus proches.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Il s’agissait d’un petit édifice calciné par le soleil,
un cube surmonté d’une grossière coupole. Mais
c’était un arbre mort qui avait attiré l’attention du
voyageur, un acacia sans âge, épineux, squelettique.
D’étranges feuilles de formes et de couleurs variées
s’agitaient sur les branches tordues.

— Ah ! ça, là-bas ?… Va le regarder de plus près.
Chez toi, il ne doit pas en exister de semblables.

Après être descendu de cheval, le jeune homme
s’en approcha et en fit lentement le tour. L’édifice
semblait très vieux, il s’effritait par endroits, mais,
comme en témoignait la récente couche de peinture,
on devinait qu’on avait toujours continué à l’entretenir. On avait dû rajouter la coupole, qui datait d’une
époque postérieure. Le jeune homme l’examina puis
s’arrêta devant l’arbre sec.

Les étranges lambeaux colorés étaient en fait des
petits morceaux d’étoffe, neufs pour certains, usés
pour d’autres, effilochés, réduits à l’état de toile
d’araignée. Il en détacha un où brillait encore une
trame d’or ; il se cassa dans ses mains telle une
feuille sèche.

— C’est ce que vous appelez des ex-voto, expliqua
son compagnon qui l’avait rejoint. Seulement chez
vous, ce sont de beaux objets d’or ou d’argent, tandis
qu’ici les gens sont pauvres et ne possèdent que les
guenilles qu’ils ont sur le dos.

— Des ex-voto ? Tu veux dire qu’il s’agit d’un
remerciement pour une grâce qui a été accordée ?
Mais par qui, dans ce désert ?

— Ce monument est vraisemblablement la tombe
d’un saint illustre, ou peut-être celle d’un de ces
vieillards, hommes ou femmes, qui parcourent le
désert en récitant le Coran. Ils sont toujours bien
accueillis car chacun veut recevoir la baraka, la protection divine. Mais cela pourrait aussi bien être la
tombe d’un amant mort de douleur à la suite d’une
séparation. C’est un thème cher à nos anciens poètes,
inspiré de la réalité. De nombreuses tribus se vantaient d’avoir parmi elles des jeunes gens capables
de mourir d’amour.

— Je préfère l’amant au santon. Penses-tu qu’à
l’oasis ils en connaissent l’origine ?

— Je pense que oui ; mais ne te fais pas d’illusions, ce ne sera jamais la véritable histoire mais
celle que l’on aura créée autour de son nom, embellie
et transformée au fil des ans, au gré de l’invention et
de la fantaisie. Car personne ne possède une imagination plus fertile que le bédouin ; comment pourrait-il vivre dans l’immensité du désert s’il ne le
peuplait pas de ses fruits ?

Ils remontèrent en selle. Ils allaient, maintenant,
plus reposés, plus détendus.

— Vois-tu, reprit l’aîné, comme s’il se parlait à
lui-même, cet empire qui est le nôtre, qui fut le plus
grand du monde, se démantèle aujourd’hui et cède
la place aux Turcs, aux Francs et aux Mongols. Un
jour il disparaîtra, pareil en cela à tous les empires.
Seuls les érudits comme toi et moi se rappelleront
qui a régné sur telle ou telle partie du désert, sur
telles ruines, vestiges d’une ville. Mais une chose
survit toujours au pouvoir instable, aux conquêtes
passagères et même aux crimes d’un peuple : c’est
son âme, son imaginaire, ses mythes, en un mot, sa
poésie.




DANS LE SOUK DE DAMAS

Appuyé au chambranle, se tenant très droit à l’entrée sombre de l’échoppe située dans une petite rue
bondée du souk al-Kibir de Damas, le bédouin ressemblait à un rapace venu se poser par hasard au
plein centre d’une cour. Son visage brun – en partie
caché par un turban et par le pan de son manteau de
laine blanche qui lui couvrait la tête pour retomber
sur une épaule –, son nez crochu et ses lèvres fines
évoquaient l’oiseau de proie. Seuls ses yeux n’étaient
pas ronds et féroces comme ceux d’un aigle ou d’un
épervier. Ils étaient perçants, pénétrants, attentifs à
observer et à passer au crible chaque détail sous
leurs paupières mi-closes. C’était le regard de qui ne
compte que sur ses sens pour survivre. Dans sa jeunesse, il avait dû être bel homme. Aujourd’hui, bien
que sa courte moustache tombante et sa barbichette
– en partie rasée sous le menton pour laisser le cou
libre – fussent plus blanches que grises, son visage
demeurait fier et imposant. Il était grand, alors qu’autour de lui la plupart des Syriens, des Berbères, des
Arabes des villes, abâtardis par les nombreux
mélanges et empâtés par la vie sédentaire, étaient de
petite taille.

D’après ce que l’on entrevoyait – sa main maigre
et noueuse posée sur un bâton fait d’une branche
écorcée, ses chevilles, ses pieds nus dans des sandales de cuir jaune –, on devinait des muscles d’acier.
Il semblait ne regarder rien ni personne en particulier, mais ses yeux, habitués à saisir les diversités de
formes et de couleurs les plus minimes des étendues
désertiques, suivaient avec attention la scène colorée
qui se déroulait devant lui. Son attention fut attirée
par un cavalier qui avançait tranquillement au pas au
milieu de la foule qui émergeait de la torpeur de
l’après-midi pour se faire plus dense à la perspective
de l’animation de la soirée. L’homme, sans nul doute
un étranger, montait un genet pur-sang ; ce détail
n’avait pas échappé au vieux bédouin qui s’y connaissait en chevaux. L’animal était noir, la selle et les
brides incrustées d’argent. Bien que l’opulence ne fût
pas si rare dans une ville qui avait été la capitale de
l’empire une trentaine d’années auparavant, ce
luxe-là offrait quelque chose d’exotique que l’observateur ne parvint à identifier que par déduction. Le
cheval étant espagnol, le cavalier devait l’être également et faire partie de ces Arabes de l’al-Andalus,
sujets de l’émir ‘Abd al-Rahman, dont on ne savait
pas exactement s’ils se considéraient comme les
sujets du grand calife de Bagdad, le seul et unique
Commandeur des Croyants et successeur du Prophète. On remarquait certes le cheval mais surtout
celui qui le montait : âgé d’une trentaine d’années,
bien proportionné, mat de peau, ses traits étaient
purement arabes. Même au milieu de ce mélange
rutilant de races et de tenues, ses vêtements réussissaient à être originaux. Serrée à la taille par une
ceinture noire incrustée d’argent, sa tunique rappelait la mode persane. Quant à la kufiya blanche
maintenue au front par un cordon noir et argent qui
lui couvrait la tête et retombait sur ses épaules, elle
évoquait la mode arabe.

Ses hautes bottes de cuir noir très souple et la
bourse de même couleur, ornée d’argent, qui pendait
négligemment à sa ceinture et battait contre sa cuisse
semblaient venir encore d’ailleurs. Il était armé d’une
épée et d’un poignard, sans compter ce que les pans
de sa tunique dissimulaient. Quoi qu’il en soit, ce
n’était pas sa tenue qui intriguait le bédouin. Comment se faisait-il qu’un tel personnage, habitué à
affronter des dangers plus ou moins manifestes, se
promenât ainsi dans le grand marché de Damas en
laissant balancer contre sa jambe cette bourse bien
gonflée, si alléchante, à peine retenue par deux cordons de soie ?

Le bédouin n’était pas le seul à l’avoir remarqué.
Depuis quelques instants, un garçon de seize ou dix-sept ans, vêtu d’une djellaba usée et coiffé d’une
taghiye à moitié déchirée, pieds nus, suivait silencieusement, d’un air faussement dégagé, le cavalier
en noir. C’est ainsi que le vieux bédouin le vit. Le
cavalier, apparemment indifférent, ne semblait s’être
aperçu de rien et continuait d’avancer au pas, sans
se soucier d’éviter quiconque, ce qui du reste eût été
inutile : la foule du marché de Damas sait d’instinct
devant qui il convient de s’écarter.

Le garçon paraissait flâner mais son air tout à la
fois étranger, distrait, filou, ne réussit pas à tromper
l’œil entraîné du bédouin qui remarqua son manège.
Soudain, des pans de son vêtement le garçon tira une
petite lame aiguisée, se posta derrière le cheval, et
d’un geste rapide et léger coupa l’un des cordons de
la bourse noire. Un seul, pas deux, car avant qu’il
n’ait pu trancher le second, la main gauche du cavalier s’abattait sur son poignet, l’emprisonnant dans
une étreinte de fer, tandis que sans même se retourner il lui lançait du haut de sa monture :

— Ya balid ! Imbécile !

L’adolescent tenta de se dégager, mais malgré son
agilité et sa robustesse, il n’était pas de force à lutter
avec l’étranger qui le tenait aisément d’une seule
main, tandis que l’autre glissait dangereusement vers
le pommeau de sa grande épée recourbée. Traîné par
le cheval, il continua de se débattre violemment, par
saccades, puis finalement se rendit à l’évidence et
cessa de résister. Comme entre-temps le cavalier
avait arrêté sa monture, il se redressa dans une attitude qui se voulait effrontée.

C’est alors seulement que le cavalier, qui devait
avoir des yeux dans le dos, se retourna lentement et
le regarda. La partie n’était pas équitable. D’un côté
le garçon, sans chaussures, déguenillé, à pied, une
main prisonnière et le visage exagérément levé, de
l’autre l’homme, droit sur sa selle, magnifique dans
son costume noir et argent, la main sur le pommeau
de son épée, le toisant. Pourtant, il passa entre eux
comme un défi d’égal à égal.

— Tu n’es même pas capable de voler, lâcha enfin
l’étranger.

Son accent, d’après ce que pouvait en distinguer
le bédouin, était celui d’un homme cultivé, cosmopolite. Il n’obtint pas de réponse.

— Sais-tu ce que l’on fait aux voleurs de ton
espèce ? ajouta-t-il en baissant les yeux sur le poignet qu’il serrait de ses doigts puissants.

Silence…

— Je devrais te livrer au cadi pour qu’il te fasse
couper la main en public demain matin afin que tu
serves d’exemple.

— Si tu veux le faire toi-même, vas-y et qu’on en
finisse, répondit l’autre d’une voix rauque. Son accent
n’était pas non plus celui du peuple.

— Je ne suis pas bourreau, rétorqua sèchement le
cavalier.

Le garçon se taisait.

— Pourquoi voles-tu ?

— Évidemment, éclata l’enfant, un homme comme
toi ne peut même pas imaginer ce qui pousse
quelqu’un à voler !

Le mot « faim » ne fut pas prononcé, sans doute
pour ne pas avoir l’air de demander la charité, mais
le message était clair.

— Tu n’as pas de maison ? Pas de famille ?

Et comme le garçon s’était à nouveau enfermé
dans son mutisme :

— Réponds quand on t’interroge ! As-tu une
famille ?

— Cela ne te regarde pas, répliqua l’autre entre
ses dents car sa main prisonnière le faisait terriblement souffrir.

— Je te ferais remarquer que ce n’est pas moi qui
me suis mis en travers de ton chemin.

Autre silence… Le garçon avait les yeux pleins de
larmes à cause de la douleur, mais il ne parla pas.
Alors, d’une voix transformée, presque douce, le
cavalier proposa :

— Toi, tu n’es pas un voleur et on peut toujours
gagner honnêtement son pain. Je peux t’aider si tu
veux…

— Non.

— Très bien – le ton s’était à nouveau durci –, va
ton chemin. Il te mènera à la potence. Au cas où tu
changerais d’avis et voudrais devenir honnête, je suis
au han1 de la Gutah, sur la rive du Barada.

Il lâcha si brusquement le garçon que celui-ci
tomba. Puis il prit une pièce d’or dans la bourse qui
avait provoqué cet incident désagréable, la lui jeta,
talonna les flancs du moreau impatient et repartit au
trot.

Le voleur se retrouva par terre, au beau milieu de
la rue. Il se releva, secoua rageusement ses vêtements couverts de poussière et en fit tomber la monnaie d’or. Après un moment d’hésitation, il se baissa
pour la ramasser, mais cet instant avait suffi pour
qu’une horde d’enfants, grands et petits, débouchant
de toute part se jettent sur lui pour la lui arracher.

L’agressé, englouti sous la masse hurlante, entendit soudain la voix d’un des gardiens du marché qui
s’approchait en se dandinant.

— Ya wilad ! Oh ! les enfants, qu’est-ce qui se
passe ici ?

Ils se dispersèrent aussi vite qu’ils étaient arrivés
et il ne resta plus que le jeune voleur manqué, endolori, mais qui serrait toujours sa pièce d’or.

— Ils voulaient me voler ça, ya sidi, expliqua-t-il
en se relevant péniblement, mais ils n’y ont pas
réussi.

— Ça quoi ? fais voir ! un dinar ! un dinar en or !
Et comment est-il arrivé dans la main d’un pauvre
diable comme toi ?

— Un étranger vient de me le donner.

— Un étranger vient de te le donner, hein !… J’ai
comme l’impression que ça ne l’aurait même pas
effleuré… Allez ! viens avec moi !

— Je te le jure ! Par Allah, je te le jure ! C’est lui
qui me l’a donné, un étranger en noir, sur un cheval
noir. Il ne doit pas être loin. Laisse-moi le rattraper
et…

— Non mais vraiment, tu me prends pour un
imbécile ; un cheval avec des ailes, j’imagine ! Toi,
pour le moment tu viens avec moi. La vérité, ils te la
feront cracher en prison. Yallâ ! en route !

Et une main, peut-être moins puissante mais plus
lourde que celle du cavalier, s’abattit sur son épaule.

— Pour l’instant, la pièce d’or, c’est moi qui la
garde comme preuve, et j’ai bien peur que demain tu
n’aies plus tes deux mains pour rafler les pièces d’or
aux étrangers.

C’était la deuxième fois qu’on le menaçait de ce
châtiment, mais là, il se rendit compte que c’était
sérieux. Il regarda désespérément autour de lui, à la
recherche de quelqu’un qui puisse confirmer ses
dires, et c’est alors que le bédouin jusque-là resté
dans l’ombre, immobile comme une statue, bougea et
s’avança vers eux.

— Soldat, le garçon dit la vérité. Je l’ai vu de mes
propres yeux, à l’instant. Un étranger monté sur un
cheval noir lui a fait la charité et lui a même dit de
venir le voir au han de la Gutah, qu’il lui donnerait
du travail.

Au mot « charité », l’enfant fronça les sourcils,
mais il ne pouvait refuser le secours qu’on lui portait
parce qu’il était assaisonné d’un mot déplaisant. Et
puis, n’était-ce pas effectivement de la charité ?

— Ya sheh el-‘arab ! Si c’est toi qui le dis, je dois
te croire, mais de toute façon une nuit en prison fera
du bien à ce chenapan. Ça lui servira de leçon.

— Non, soldat, les prisons sont déjà trop pleines.
Confie-le-moi. Tu pourras toujours le trouver chez
moi quand tu voudras. En attendant, prends le dinar
pour ta peine. Donne-le-lui, petit.

— Mais je…

— Donne-le-lui, je t’ai dit !

L’ordre était si péremptoire que le garçon obéit, à
contrecœur toutefois.

— Tu as de la chance, fripon, claironna le soldat
en empochant l’argent avec désinvolture. Si un autre
que le cheikh Hassan ‘Abdalla m’avait raconté cette
histoire, je ne l’aurais jamais crue.

Et montrant ainsi qu’il ne s’en laissait pas conter,
il s’éloigna.

— Merci, grommela le garçon lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, et on sentait que même ce mot de
reconnaissance lui coûtait. Apparemment, il n’avait
pas l’habitude de remercier qui que ce soit.

— C’est la deuxième fois qu’Allah le Miséricordieux sauve ta main. La troisième fois tu la perdras,
fais attention !

— Je ne m’y risquerai plus, tu peux en être sûr.
C’était la première fois, ajouta-t-il avec un petit sourire mortifié. Maintenant, je m’en vais, je t’ai assez
ennuyé comme ça.

— Tu t’en vas ?… Et où donc ?… Si l’autre te
retrouve, il te mettra en prison pour de bon. Et là-bas,
tu sais, c’est plus facile d’y entrer que d’en sortir. Et
puis, tu n’as pas le sou.

— Je trouverai peut-être un marchand qui me
donnera quelques travaux à faire en échange d’un
peu d’argent.

Jusqu’à présent, cette éventualité avait été écartée
par orgueil, mais aujourd’hui, en désespoir de cause,
il l’aurait acceptée.

— À cette heure-ci, tu ne trouveras rien et tu as
faim.

Le garçon baissa la tête en silence. Il n’était pas
bavard.

— Viens avec moi, reprit le vieux, et il tourna les
talons sans prendre la peine de vérifier si l’enfant le
suivait. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il le
suivit dans le magasin encombré de ballots de tapis
rustiques imprégnés d’herbe bamya et de cette odeur
âcre, caractéristique des tentes bédouines. De là, ils
passèrent dans une arrière-boutique faiblement éclairée par une petite cour intérieure qui recevait les
dernières lueurs du jour.

— Assieds-toi, dit-il en indiquant un banc recouvert d’une selle de chameau usée. Puis il appela :

— Amna !

Une vieille femme ridée apparut silencieusement.
Ses gros pieds étaient nus, son visage découvert,
comme c’est la coutume chez les nomades. Il lui
ordonna d’apporter à manger au garçon. Elle revint
peu après avec un bol de lait caillé, un fromage de
chèvre et une poignée de dattes zaglul.

— Mange !

Il commença par mâcher poliment mais la faim
l’emporta et il finit par engloutir voracement le lait,
le fromage et les dattes.

— Amna ! appela encore le vieux, ce n’est pas
suffisant pour cet enfant. Va acheter quelque chose
de plus consistant.

— Tu es bon avec moi. Je ne sais comment te
remercier.

— Je ne le fais pas pour être remercié.

Ils restèrent un moment sans parler. Le vieux ne
posait pas de questions, l’autre ne proposait pas d’explications, mais leur silence n’était pas hostile,
comme si une connivence imprécise s’établissait
entre eux. Puis la femme revint avec des falafel, des
petites boulettes piquantes, du ful, des fèves cuites,
et du halawa, un gâteau de sucre filé. Elle posa le
tout devant le garçon.

— Mange !

— Et toi, tu ne manges pas ?

— J’ai déjà mangé.

— Qu’Allah te récompense pour le bien que tu me
fais.

Ce fut la première phrase de remerciement qu’il
prononça spontanément, et son hôte en sourit intérieurement. Le garçon n’était pas ingrat ; mais la
faim rend méchant.

— Comment t’appelles-tu ?

— Saïd.

« De qui es-tu le fils ? », aurait-il voulu demander, mais il se retint et observa son jeune invité.

C’était un adolescent d’environ seize ans, grand et
robuste. Le jeûne devait être récent car il n’avait pas
encore entamé les réserves de l’organisme, et le
visage d’une rondeur juvénile promettait une beauté
virile. Pour le moment, il était renfrogné, couvert de
terre à cause de la chute, et ses boucles noires
presque crépues sous la taghiye en lambeaux étaient
elles aussi grises de poussière. Sentant peser sur lui
le regard scrutateur, Saïd, qui avait fini de manger,
s’agita, mal à l’aise. Finalement, il leva les yeux et,
la voix empreinte d’une timidité nouvelle, demanda :

— Tu es si bon avec moi, pourrais-je aussi me
laver ?

Le vieux sourit. L’adolescent avait de bonnes habitudes ; mais la faim rend négligent.

— Amna, conduis-le, donne-lui un broc et une
serviette, et vois si tu trouves un vêtement correct à
lui mettre sur le dos.

Peu après, Saïd revint transformé, le visage frotté,
les cheveux brillants de gouttelettes, les mains
propres.

— Maintenant, si tu me le permets, je m’en vais
pour de bon. Je ne veux pas te déranger davantage.
Je reviendrai demain pour te remercier, si tu m’y
autorises.

— Et où irais-tu ? Cette nuit, tu dormiras ici et
demain nous aviserons. Nous allons installer un
matelas par terre dans cette pièce. En attendant,
petit, as-tu récité ta prière ? Non ? Amna ! avec le
matelas, apporte aussi la musalla.

Et pendant que l’enfant se prosternait, correctement tourné vers La Mecque, le vieux demeura assis,
son rosaire d’ambre à la main. De temps à autre, il
tendait l’oreille en percevant une curieuse hésitation,
l’ébauche d’un balbutiement qui interrompait parfois
le pieux murmure.

Lorsqu’il eut terminé, Saïd plia soigneusement le
tapis de prière avec des gestes qui trahissaient une
gêne étrange et s’étira en bâillant.

— Tu as sommeil, dors. Moi aussi, j’irai me coucher bientôt.

Le garçon s’étendit sur le matelas et, à peine
tourné sur le côté, s’endormit profondément. Le vieux
resta assis à égrener son rosaire.

— Le Miséricordieux, le Puissant, le Clément…

Ce n’est que trente-trois épithètes plus tard qu’il
s’interrompit, rangea son chapelet dans sa poche, se
leva, s’approcha du garçon endormi et l’observa un
moment. Dans son sommeil, il paraissait beaucoup
plus jeune, presque un enfant. Son visage était serein
et ses mains, habituellement crispées, détendues. Il
dormait d’un sommeil lourd et ronflait un peu. Ses
lèvres entrouvertes découvraient des dents blanches
de jeune animal sain. En le regardant, le vieux sentit
monter une lointaine bouffée de chaleur qui lui
réchauffa les veines et fit refleurir les réminiscences
du temps où, fort d’une virilité avide de tous les plaisirs, il avait serré dans ses bras des garçons comme
celui-ci, corps agiles, frétillants dans les ébats amoureux. Un souvenir plus paisible lui revint : celui de
ses nombreux fils, à présent des hommes mûrs à la
barbe noire entremêlée de fils argentés ; ils avaient
été des enfants tour à tour obéissants et rebelles,
comme Saïd, mais aguerris par une vie plus dure.

Ces doux souvenirs ne le détournèrent pas du but
qu’il s’était fixé. Il se pencha, secoua le dormeur qui
ne réagit pas. Alors, délicatement, il l’installa sur le
dos et ouvrit son col. Il s’arrêta un instant pour s’assurer qu’il ne le réveillait pas, puis glissa la main
sous l’étoffe, saisit le porte-amulette qui pendait au
bout d’une chaînette en argent. Il se rendit compte
alors que, penché ainsi, il ne pourrait travailler à son
aise. Il s’accroupit en scrutant de temps à autre le
visage du garçon pour y saisir le moindre signe de
réveil, ouvrit le bijou, en retira un objet enveloppé
dans un morceau de brocart qu’il déplia, révélant un
anneau d’or massif incrusté d’une topaze sombre sur
laquelle étaient ciselées deux initiales. Il le garda un
long moment dans sa main et l’examina attentivement ; il ne pouvait déchiffrer les lettres stylisées en
un élégant hiéroglyphe, mais ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce signe et il le reconnut. Puis
il se leva, se dirigea vers une boîte, l’ouvrit, y choisit
soigneusement un anneau en laiton orné d’une pierre
jaune qui, par le poids et la forme, ressemblait à l’anneau volé qu’il glissa dans sa poche. Puis il revint
vers le dormeur, enveloppa le faux bijou dans le morceau de soie, replaça le tout dans le porte-amulette,
remit la chaîne sous la chemise, et se releva. L’adolescent n’avait rien senti.

Le lendemain matin, un peu abruti, Saïd ouvrit les
yeux. Ce réveil pénible, si différent de celui des animaux et des enfants tels que lui, aurait dû lui mettre
la puce à l’oreille. Mais dès les premiers instants, le
vieux l’avait rangé parmi les bons et les innocents, ce
qu’il était effectivement.

— Alors petit, qu’as-tu l’intention de faire ? lui
demanda son hôte quand Saïd eut terminé son petit
déjeuner composé de lait et de beignets.

— Ne pas te déranger plus longtemps et trouver
un travail au marché.

— Quel travail ? Tu ne saurais rien faire d’autre
que porter des charges et ce n’est pas ton métier,
sans compter que la solidarité entre les porteurs t’en
empêcherait.

— Je pourrais faire le ménage chez un marchand.

— Ils ont leurs serviteurs et tu n’en es pas un.

Le garçon resta muet. Lorsqu’il ne voulait pas
répondre, il le signifiait par son silence.

— Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? demanda
le vieux avec une certaine douceur.

— Je ne peux pas.

— Sottises ! Tu as peur de ton père ? Les pères
pardonnent toujours les fugues de leurs fils. Mais si
tu continues à errer dans la ville, tu risques de faire
une bêtise et personne ne sera là pour te tirer d’affaire. Pense à hier, il s’en est fallu de peu… Rentre
chez toi.

— Je ne peux pas. J’ai… J’ai un devoir à accomplir.

— Un devoir ! Voilà un mot bien grave.

Farouchement, Saïd acquiesça :

— Un devoir très important.

— Je ne veux pas savoir de quoi il s’agit mais
j’aimerais te poser une question. Ce devoir, peut-il
t’amener à affronter quelqu’un ?

— Oui.

— Dans ce cas, tu ne peux l’accomplir seul. Tu
n’es pas un homme, encore.

— J’ai dix-sept ans.

— À dix-sept ans, on n’est pas encore un homme.

Nouveau silence, presque tangible, l’un de ceux
qui laissaient deviner l’opiniâtreté de Saïd. Mais le
vieux était décidé à ne pas lui faciliter la tâche. Ce
jeune obstiné devait arriver seul là où il voulait
l’amener.

— Ne puis-je… Ne puis-je rester avec toi,
oncle ?… À toi, j’obéirais.

— Je ne vis pas ici, sauf quand je viens en ville.
Dans deux ou trois jours tout au plus, je retournerai
dans ma tribu et tu ne saurais vivre sous une tente.
Tu es un Arabe des villes, toi.

Il prononça ces mots avec un certain mépris mais
Saïd ne réagit pas. Il était trop abattu pour se vexer.

— Il te reste une possibilité.

— Laquelle ?

— Le cavalier d’hier t’a proposé de te donner un
travail, va le trouver.

— Cet homme hautain et arrogant ! Jamais !

— Petit, c’est toi qui es hautain. Tu as essayé de
voler cet homme, un étranger qui a droit à notre respect ; tu as essayé de le voler comme le plus vulgaire
des maraudeurs. Je le sais car je t’ai vu de mes
propres yeux, même si je n’ai rien dit au gardien. Cet
étranger aurait pu te maltraiter et au lieu de cela,
non seulement il t’a laissé partir mais il t’a donné
une pièce d’or et un conseil. Tu as pris la pièce,
accepte le conseil.

Le garçon baissa la tête, remué par la vérité de ces
paroles cruelles. Sans le savoir, il était arrivé là où le
vieux avait voulu l’amener, et cela n’avait pas été
difficile.

— Va le voir et demande-lui de te prendre à son
service. Ce sera beaucoup mieux que de travailler
comme serviteur ou comme porteur. C’est un homme
riche, fort, courageux. Quel que soit ce que tu dois
accomplir, il te sera plus facile de le faire comme
soldat sous ses ordres que comme vagabond dans le
marché.

Saïd demeura un instant silencieux, puis il regarda
le bédouin qui, satisfait, comprit qu’il cédait.

— Bien, oncle, à toi de me dire comment je dois
m’y prendre.

 

— Seigneur, il y a là un garçon qui prétend avoir
rendez-vous avec toi.

Impassible, le visage d’Othman laissait pourtant
percer sa réprobation. Il semblait désapprouver que
son maître ait pu donner un rendez-vous à n’importe
qui.

— Un garçon, dis-tu ? demanda Ahmed en plissant le front, perplexe. En fait, il avait déjà deviné
qu’il s’agissait du jeune voleur manqué de la veille.
Il en éprouva un plaisir singulier, comme le pêcheur
qui, ayant jeté l’hameçon au hasard, sent mordre sa
proie.

— Ah ! oui, je vois. Fais-le entrer.

Peu après, Othman, plus froid et dédaigneux que
jamais, revint accompagné du garçon qui, une fois en
présence du seigneur, fit une rapide révérence.

— Que Dieu te garde ; tu m’as invité, me voilà.

À demi allongé sur un divan bas, le coude appuyé
sur des coussins, son manteau noir et argent négligemment rejeté en arrière sur sa tunique noire moulante, Ahmed observa tranquillement l’adolescent.

C’était bien le petit voleur de la veille mais il avait
beaucoup changé. Il avait dû utiliser la pièce d’or à
bon escient car il était maintenant propre, frotté
jusqu’au sang. Il portait des vêtements modestes
mais neufs, était chaussé de bonnes sandales et coiffé
d’un turban de mousseline blanche. L’œil perçant
d’Ahmed remarqua la chaînette autour du cou au
bout de laquelle devait pendre un porte-amulette
caché sur sa poitrine. Ses bonnes dispositions à
l’égard de Saïd s’étaient évanouies. Il s’était préparé
à l’accueillir avec gentillesse pour vaincre sa timidité
et le mettre à l’aise. Mais, en deux mots, cet effronté
s’était arrangé pour prendre le dessus, comme s’il lui
faisait la faveur d’accepter son invitation.

— Que Dieu te garde et que sa miséricorde soit
sur toi, lança-t-il d’une voix forte.

La réponse était de celles qu’on échange habituellement entre égaux ; elle aurait pu sembler courtoise
venant d’un supérieur ; mais le ton employé la chargeait d’une condescendance presque offensive. C’est
ainsi que le garçon l’interpréta.

— Tu m’as dit que tu pouvais me donner du travail ; c’est pour cela que je suis venu.

— Tu t’es décidé à devenir honnête ? Bien. Effectivement, je peux te prendre à mon service. Qui
es-tu, et que sais-tu faire ?

— Seigneur, je m’appelle Saïd. Je suis libre, je
sais manier la lance et l’épée. Je sais aussi monter à
cheval.

— Où as-tu appris ? As-tu déjà servi un seigneur ?

— Non, je n’ai jamais servi personne. J’ai appris
à la caserne.

— Tu es donc un soldat, un déserteur. Je ne veux
rien avoir à faire avec cette espèce-là.

— Je ne suis pas soldat et je ne dépends de personne. Je ne dois rendre compte de mes actes à personne. Mais toi, me veux-tu à ton service ou non ?

Ahmed fronça les sourcils. La question était impertinente aussi bien dans la forme que dans le fond.

— Je devrai d’abord te mettre à l’épreuve. Je dois
en savoir davantage sur toi.

— Seigneur, il n’y a pas grand-chose à savoir.
Comme je te l’ai dit, je suis libre. Si tu me prends à
ton service, je promets de t’être fidèle et de faire de
mon mieux. Je ne pose qu’une condition : que tu me
laisses un peu de temps libre pour m’occuper d’une
affaire personnelle que je ne peux abandonner.

— Je n’admets pas que tu aies des affaires privées. Si tu me sers, tu ne peux en servir un autre. Si
tu as des devoirs envers moi, tu ne peux en avoir
envers d’autres.

— Il n’est question de servir personne d’autre que
toi, seigneur. Mon devoir n’est aucunement en contradiction avec la fidélité que je te dois. Il s’agit d’une
affaire personnelle.

— Et je devrais accepter des conditions de ta part
sans même savoir de quoi il s’agit ! Tu admettras que
tu as des prétentions pour le moins singulières.

Saïd baissa la tête sans répondre. Ils restèrent un
moment ainsi.

Ahmed observait son jeune interlocuteur, voire son
adversaire, et bizarrement sentait s’étioler son irritation qui laissait la place à un sentiment qu’il n’aurait
su définir. Il ressentait le profond désir de prendre
entre les siennes les mains de ce garçon orgueilleux
et malheureux pour l’inciter à ouvrir son cœur. Mais
Saïd gardait les yeux obstinément baissés et se refusait à toute confidence. Il semblait dire : « J’ai besoin
de pain ; si tu veux m’en donner, c’est bien ; je ne
veux rien d’autre de toi. » Ahmed ne s’obstina pas et
s’y prit différemment.

— Tu n’as pas de père ? Pas de famille ?

— Plus maintenant.

— Mais tu en avais. Tu dois quand même me dire
qui est ton père.

— Seigneur, c’est comme si je n’étais le fils de
personne.

Saïd avait levé les yeux cette fois-ci, et Ahmed y
vit une lueur qui ressemblait à de la haine. Allez
savoir ce qu’on lui avait fait et quelle rancune était
la sienne. Peut-être était-ce un orphelin recueilli par
pitié et mal accepté ? Il avait la hargne des jeunes
qui supportent leur vie durant le poids d’une enfance
malheureuse. Pourtant, tout en lui appelait l’amour.
Son visage portait l’empreinte d’une sensualité forte
et gracieuse à la fois, dont il n’avait pas encore pris
conscience : ses yeux de velours marron, les épaisses
boucles noires qui s’échappaient du turban et recouvraient ses tempes, l’ombre légère qui commençait à
marquer le creux de ses joues et s’épaississait au-dessus de la lèvre supérieure, faisant ressortir sa jolie
bouche charnue. N’importe qui aurait été fier d’un tel
fils, et malgré cela, qui sait comment et pourquoi, il
avait été rejeté.

Le garçon, très sensible, perçut le changement qui
s’opérait dans le regard qui le scrutait et y répondit
par un sourire d’une spontanéité juvénile.

Alors, malgré lui, l’homme redevint froid et brutal.

Ahmed avait connu une enfance et une adolescence heureuses. Mais il y a une amertume fielleuse
chez celui qui, affrontant la vie plein de confiance,
voit l’horizon s’obscurcir, la chance tourner et les
autres se révéler des traîtres. Il doit s’armer pour lutter et paie cher chaque moment de faiblesse. Or,
aujourd’hui, de faiblesses, il n’en avait plus. Il fallait
procéder avec précaution avec ce garçon, sans doute
un quelconque fripon sans passé et pour le moment
sans avenir, mais rusé et prêt à profiter de la vulnérabilité des autres. Il fallait veiller à ce qu’il reste à
sa place.

— Bien, nous reparlerons de tout cela. Va à présent avec Othman, mon écuyer, qui t’examinera et me
fera un rapport. C’est à lui que tu demanderas ce
dont tu pourrais avoir besoin.

Le sourire de Saïd s’éteignit. Le moment de
confiance et de sympathie avait été de courte durée.

— À tes ordres, seigneur, et il sortit avec Othman.

 

— Et voilà, oncle. Le seigneur m’a pris à son service comme soldat, et si je m’en montre digne, plus
tard, il me nommera page.

— Tu as de la chance.

Le vieux, accroupi, regardait gravement Saïd qui
mâchait distraitement une datte. À l’évidence, en
quelques jours, il avait repris des forces.

— Oncle, quelles sont les fonctions exactes d’un
page ?

— Suivre partout son maître et le servir en toutes
circonstances, je pense, répondit le bédouin avec un
certain mépris. Je ne sais pas exactement, ça n’existe
pas chez nous.

Saïd perçut ce dédain et en fut blessé.

— Je n’aurai pas à m’avilir, il a des serviteurs
pour cela.

— Quel genre d’homme est-ce ? Un étranger,
non ?

— Je pense, oui, et j’ai l’impression que c’est une
personnalité très importante dans son pays. Ici non
plus, il ne se refuse rien. Il a loué une belle maison
avec de nombreuses pièces pour nous tous, il y a un
espace pour les domestiques et une cour avec une
fontaine au milieu. Il a un écuyer qui ne le quitte pas
d’une semelle, même la nuit. Il dort devant sa porte.
Celui-là est lunatique et m’a pris en grippe. Entre
eux, ils parlent un dialecte que je ne comprends pas
bien. C’est de l’arabe et en même temps ça n’en est
pas.

— Donc, tu es content. El-hamduli-llah ! Grâce à
Dieu ! Qu’as-tu fait ces jours-ci ?

— J’ai accompagné mon maître partout.

— Et où êtes-vous allés ?

— Hier, nous sommes allés dans le souk. Il est
entré dans une boutique de luxe, chez un marchand
de tissus et il a acheté des vêtements pour nous tous.
Il m’a offert cette ‘abaya ; elle est belle, non ?

Et, tout content, il caressa le lainage de Mossoul.

— Il a négocié comme cela, devant vous ?

— Non, il est entré dans l’arrière-boutique avec
son écuyer, et nous, les soldats et moi, nous l’avons
attendu dans le magasin.

— Vous n’avez pas patienté dehors ?

— Non, pour ça, il est vraiment très gentil, il n’a
pas voulu nous faire attendre dans la rue. Nous avons
confié les chevaux à un serviteur et nous aussi nous
sommes entrés. On nous a offert une agréable boisson sucrée et glacée au goût de rose, et des beignets
fourrés.

Évidemment, une escorte attendant à l’extérieur
aurait trop attiré l’attention. Les chevaux se ressemblent tous mais on peut reconnaître les cavaliers.
En tout cas, ce n’était pas la peine d’éclairer Saïd.

— C’était la boutique de Yusuf el-Yamani, peut-être ?

— Il me semble bien avoir entendu ce nom-là ;
mais toi, comment le sais-tu ?

— C’était une supposition parce que c’est la meilleure du souk. Et ensuite, où êtes-vous allés ?

— Hier soir, nous sommes allés dans une maison… tu sais, ces maisons… une grande maison
avec du marbre partout, des tapis par terre et de
nombreux serviteurs. Moi, je n’en avais jamais vu de
pareille.

— Vous êtes entrés aussi ?

— Oui, nous avons laissé les chevaux dans une
cour intérieure et nous sommes tous entrés. Mon
maître a donné l’ordre de faire venir des femmes
pour nous, mais moi je n’en ai pas voulu. Je n’aime
pas ces choses-là, alors je suis allé attendre dans
la cour. Les soldats se sont moqués de moi, mais
cela m’est égal. Dis-moi, oncle – et le garçon se
pencha, tout à coup anxieux et tendu –, ces femmes
sont là de leur plein gré ou on les prend de force
pour leur faire faire… ce qu’elles font avec les
hommes ?

— Ce sont toutes des esclaves, bien sûr, si c’est
ce que tu veux dire, mais pour des esclaves, elles
sont parmi les plus chanceuses. Les propriétaires
s’occupent bien d’elles, c’est dans leur intérêt. Elles
sont bien nourries, bien habillées, elles apprennent à
jouer d’un instrument et à chanter.

— Même les petites filles ?

— Oui, ces choses-là et d’autres.

— Et une enfant enlevée, volée, pourrait s’échapper ?

— Je l’ignore, je ne crois pas. Il faudrait qu’elle
prouve qu’elle n’est pas une esclave. Mais pourquoi
cela t’intéresse-t-il ?

— Comme cela… J’ai discuté avec les serviteurs
de la maison pendant que j’attendais. Ce n’est pas
beau, pour ces femmes, je veux dire.

— Les femmes sont faites pour ça, pour plaire aux
hommes.

Saïd soupira, mais le bédouin, que les curiosités
adolescentes n’intéressaient pas beaucoup, revint à
ce qui le préoccupait.

— Et ton maître ?

— Ah ! lui, il a disparu à l’intérieur de la maison
avec une très belle femme. Le patron l’a accompagné.

— Vous êtes restés combien de temps ?

— Oh ! longtemps ! J’avais fini par m’endormir.

— Reconnaîtrais-tu cette maison ?

— Je pense que oui. Elle avait un grand portail
vert avec deux moucharabiehs sur les côtés et un
tapis devant. Il y avait un grand va-et-vient d’hommes,
le visage dissimulé comme s’ils avaient honte.

Le vieux aurait pu exprimer son incrédulité quant
à cette pseudo-pudeur. Il ne le fit pas.

— Et comment as-tu fait pour venir ici
aujourd’hui ?

— Mon maître m’a dit qu’il n’avait pas besoin de
moi, alors j’ai décidé de venir ici pour te remercier
de ta bonté l’autre soir, et pour te rendre l’argent que
tu m’as prêté. L’intendant me donne deux dinars par
semaine.

Saïd parlait à présent avec spontanéité et désinvolture. Plus rien ne subsistait de ses manières farouches.
Un peu de bonne nourriture et un vêtement neuf
avaient suffi à le transformer. À cet âge-là, l’humeur
change comme les nuages dans le ciel de Muharram2.
Et pourtant, même ainsi, on sentait chez lui une
détermination et une obstination qui transparaissaient parfois dans une expression, un mot, et laissaient deviner l’homme fort qu’il deviendrait.

— Maintenant, oncle, je m’en vais. Je ne veux pas
rentrer trop tard. Mon maître m’a demandé de l’accompagner ce soir à l’extérieur de la ville.

— Où allez-vous ?

— J’ai cru comprendre que nous allions rendre
visite à un cheikh, un de ses amis. C’est vrai, oncle,
que les bédouins volent les petits garçons et les
petites filles pour les vendre ?

— Encore des mensonges bien à vous, dignes des
Arabes des villes, répliqua dédaigneusement le
vieux. Des voleurs, il y en a partout, tu en sais
quelque chose. La phrase était dure et Saïd la prit
comme un reproche bien mérité.

— Excuse-moi, c’est seulement parce que je pensais…

Il était debout, hésitant.

— Excuse-moi, maintenant je dois partir, il est
tard.

— Alors va, ibni, mon fils, répondit l’homme
radouci, reviens quand tu pourras, cela me fait plaisir de te voir.

Ces paroles, venant de lui, étaient si insolites que
plus d’un, parmi ceux qui le connaissaient bien, en
aurait été surpris. Mais dès le début le bédouin avait
jugé Saïd : c’était un naïf. Il fallait en profiter avant
qu’il ne perde son ingénuité.

— Seigneur, il faut que je te parle.

— Oui, Othman ?

— Il s’agit d’une affaire très grave.

— Parle.

— Seigneur, ce garçon, Saïd, est un traître.

Ahmed fronça les sourcils et resta silencieux. Othman se taisait également. Ahmed lui demanda enfin :

— Quelle preuve as-tu ?

— Je me suis toujours méfié de lui.

— Je m’en suis rendu compte. Tu es jaloux.

— Seigneur, je ne me permettrais pas d’être jaloux
de tes faveurs. Tu les distribues comme bon te
semble, mais c’est de ta sécurité que je me préoccupe, et là, ta vie est en danger. Ce garçon te trahit.

— Les preuves.

— D’abord, j’ai tout de suite trouvé suspecte la
façon dont il s’est présenté à toi. Il était certain que
ça lui coûtait et qu’il se forçait à t’obéir. Alors, pourquoi l’a-t-il fait ? Il était normal de penser que
quelqu’un le lui avait imposé et qu’il obéissait à un
ordre.

— Cela ne suffit pas.

— En effet, mais c’est ce qui m’a mis sur mes
gardes. Je l’ai observé et je me suis aperçu que
chaque fois qu’il nous accompagnait, il s’arrangeait
pour traîner et engager la conversation avec les uns
ou les autres. Chez le marchand de tissus, cela pouvait s’expliquer par la curiosité naturelle d’un jeune
homme. Mais lorsque nous sommes allés dans cette
maison close, son comportement a confirmé mes
soupçons. Il n’a pas voulu rester avec nous. Ce n’est
pas normal qu’un garçon de cet âge, sain, robuste,
déjà un homme, ne veuille pas de femme. Je l’ai suivi
discrètement et je l’ai trouvé en train de parler avec
les serviteurs, les esclaves des cuisines, les palefreniers et même le portier.

— Cela ne prouve toujours rien. Aussi bizarre que
cela te paraisse, Saïd est encore vierge. Il a très bien
pu aller dans la cour pour ne pas participer à la fête
et bavarder avec les esclaves pour passer le temps.

— Soit, mais tu sais de quelle maison il s’agit, ce
qu’elle cache et qui ça peut intéresser. Tu trouveras
étrange, toi aussi, qu’il y soit retourné le lendemain
pour fureter et interroger.

Ahmed ne répliqua rien.

— Je ne t’aurais pas parlé si je n’avais eu que des
soupçons, mais il y a autre chose.

— Oui ?…

— Presque chaque fois qu’il sort pendant ses
heures de liberté, il va chez un cheikh qui habite une
petite boutique dans le souk al-Kibir où il discute
longtemps. Seigneur, l’homme en question est un
espion de la police.

— Ah !…

L’exclamation eut une intonation bien différente et
Othman comprit cette fois-ci qu’il avait fait mouche.
Il ne rompit pas le silence de son maître. Finalement,
Ahmed demanda d’une voix dure :

— Où est le garçon ?

— Il est sorti, seigneur. J’ai attendu qu’il soit hors
de ces murs pour te parler ; on ne sait jamais.

— Lorsqu’il reviendra, tu le feras attacher par mes
hommes et emmener à la cave. En attendant, pas un
mot.

 

Ahmed laissa passer la journée, puis la soirée. Le
genre d’interrogatoire qu’il avait l’intention de faire
subir donne de meilleurs résultats la nuit, quand personne n’entend. De plus, celui qui se retrouve attaché, seul dans l’obscurité, a tout le temps de réfléchir
à son cas. Chaque heure qui passe le rend plus malléable. Saïd était un garçon inexpérimenté ; il ne
résisterait pas longtemps. Mais il fut envahi par un
sentiment désagréable ; il sentit que les événements
ne se dérouleraient pas ainsi, que malgré sa jeunesse
et son manque d’expérience, l’adolescent ne céderait
pas facilement et qu’il faudrait aller jusqu’au bout.

Il était plus de minuit lorsque Ahmed entra dans
la cave. Il était précédé de deux soldats qui portaient
des lanternes et suivi d’Othman. Si le temps avait agi
sur le prisonnier, il avait également agi sur lui. Il
n’avait pas attisé une colère qu’il n’avait jamais
éprouvée, mais avait exacerbé l’amertume suscitée
par les récents événements et le caractère insupportable de ce qui allait advenir. Dès qu’il y pénétra, il
détecta une odeur qu’il connaissait bien : celle de la
peur, mélange nauséabond de sueur et d’urine,
quelque chose d’animal qui efface toute dimension
humaine. Saïd était accroupi, les bras attachés dans
le dos. Il ne parut pas voir ceux qui entraient et
continua de fixer le mur devant lui, battant simplement des cils à cause de cette lumière inattendue.
Ahmed s’arrêta devant lui :

— Lève-toi !

Saïd ne bougea pas. Les deux gardes le soulevèrent et le mirent debout.

— Ainsi, tu es un traître et un espion.

Saïd sursauta, comme s’il avait été frappé. Lentement, il déplaça son regard et le planta dans celui
d’Ahmed.

— Je n’ai trahi personne. Pourquoi dis-tu cela ?

— N’essaie pas de mentir. On t’a suivi et on a
observé tes manigances.

— Quelles manigances ?

— Tu as épié chacun de mes déplacements et tu
as essayé de faire parler ceux qui me recevaient.
Mais ça n’est pas le plus grave. Presque chaque jour,
tu es allé faire ton rapport à l’espion de la police.

— L’espion ? Mais quel espion ?

— Ne fais pas l’innocent. Tu sais parfaitement qui
est le cheikh Hassan ‘Abdalla pour qui tu travailles
et nous le savons aussi. C’est lui qui t’a envoyé ici,
qui t’a obligé à me servir pour arriver à ses fins. Et
moi qui avais confiance en toi, qui te prenais pour un
garçon honnête poussé par la faim à faire le mal ! En
fait, tu n’es qu’un traître, un vendu !

Il prononça ces mots tranquillement, ce n’était pas
une injure mais une simple constatation. Saïd sembla
enfin comprendre la gravité de la situation.

— Seigneur, se défendit-il avec véhémence, tu
m’accuses injustement. Je suis effectivement allé
chez le cheikh Hassan ‘Abdalla, et si c’est vraiment
un espion, je te jure que je ne le savais pas. Il m’aura
trompé également.

— Et tu voudrais que je te croie ! Ce serait trop
facile ! Tu ne t’en tireras pas comme ça. Maintenant,
parle, dis ce que tu sais : qui te paie, pour qui tu
travailles, ce que tu as raconté sur moi, ce que l’on
t’a demandé de découvrir à mon sujet, et mieux vaut
parler tout de suite… C’est dans ton intérêt.

— Seigneur, je ne sais rien. Je suis innocent et si
je t’ai trahi, c’est à mon insu. Tu peux faire de moi
ce que tu veux, je n’ai rien d’autre à ajouter.

Ahmed fixa les yeux fiers, rougis par les larmes. Il
avait pleuré comme un enfant pendant qu’il était
seul. Comme un enfant, il n’imaginait pas ce que
pouvait être la douleur quand elle monte au point
d’obnubiler l’esprit, jusqu’à réduire l’homme à l’état
de la bête qui se contorsionne, l’échine brisée. Il
n’imaginait pas ce qu’était la reprise de la torture
entre chaque pause savamment dosée. Il ne savait
pas ce que signifiait de retrouver la douleur, d’y
perdre toute notion de soi, toute volonté de résistance, toute dignité. Ils se regardaient. Soudain,
Ahmed tendit la main vers la poitrine de Saïd.

— Je veux connaître tous tes secrets. Je veux
savoir qui tu es réellement.

Et d’un geste violent, il arracha la chaînette et le
porte-amulette, laissant une traînée de sang sur le
cou mat. Saïd, qui avait tenté de se reculer, ouvrit la
bouche ; mais il ne dit rien et continua de regarder,
haletant, son maître ouvrir l’étui et en retirer l’enveloppe de brocart.

— Voyons ce que tu caches encore, dit Ahmed en
la défaisant.

En découvrant le vulgaire anneau de cuivre
incrusté d’un morceau de verre jaune, il eut une
exclamation de mépris et jeta l’objet qui roula sur le
sol.

— Ihss’ale-k ! Honte à toi ! Un anneau à deux
dirhams, faux comme toi ; j’aurais dû m’en douter !
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