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Présentation de l'éditeur


 


À l’apparente simplicité des héros de Hergé, qu’ils s’appellent Tintin, Jo et Zette ou Quick et Flupke, semble répondre celle de son auteur : lisse, presque absent, Georges Remi (1907- 1983) donne l’impression de vouloir disparaître derrière ses personnages. Mais si le Hergé public, celui des interviews, est parfois fatigant à force de candeur, l’homme privé est autrement plus complexe. Tourmenté, parfois dur, cet Hergé-là est passionnant. 


Hergé, fils de Tintin explore la personnalité de l’homme et l’artiste dans toutes ses nuances, avec toutes ses contradictions, fût-ce dans les temps délicats de la Seconde Guerre mondiale : comment il s’est arraché à ses certitudes initiales, à la gangue idéologique de son milieu, et comment il est finalement parvenu à donner naissance à une œuvre unique, Les Aventures de Tintin, qui a enchanté plusieurs générations de lecteurs dans le monde. 


Ce livre en est la démonstration passionnante, les péripéties du jeune reporter constituent une autobiographie indirecte, une sorte de journal à travers lequel se donnent à lire tous les événements, publics ou privés, qui ont marqué Hergé. C’est pourquoi il n’est pas abusif de chercher à montrer comment c’est Tintin lui-même qui a enfanté son créateur. 


Benoît Peeters, né en 1956 à Paris, est écrivain, réalisateur et scénariste de bande dessinée. Il est notamment l’auteur, avec François Schuiten, de la célèbre série Les Cités obscures. 


Publié pour la première fois en 2002, son Hergé fils de Tintin s’est imposé comme la biographie de référence. Cette nouvelle édition, à jour des recherches les plus récentes, retrace en un substantiel épilogue les péripéties majeures de l’après-Hergé. 
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Nous travaillons dans les ténèbres… Nous faisons ce que nous pouvons. Notre doute est notre passion et notre passion est notre tâche. Le reste est la folie de l'art.


Henry JAMES









Introduction




Ce livre est l'aboutissement d'un long trajet. J'y songeais depuis des années. J'ai cru qu'il était trop tard pour l'écrire. J'y ai repensé de plus en plus souvent. Il était temps de le mener à bien.


Si mon intérêt pour Tintin est presque aussi vieux que moi, mes recherches sur la série et son auteur remontent à une quarantaine d'années. Un jour, je me suis rendu compte que les albums d'Hergé étaient les seuls livres qui m'avaient constamment accompagné, depuis ma petite enfance. Comprendre le miracle de cette œuvre, ce caractère « inusable » évoqué par Michel Serres, c'était déjà ce qui m'importait, au printemps 1976, quand j'adressai à Hergé une première lettre en sollicitant un rendez-vous. C'est, aujourd'hui, ce qui continue de me préoccuper. J'ai grandi avec l'œuvre d'Hergé, mes interrogations se sont déplacées. Ma curiosité n'a pas faibli.


Ma première rencontre avec Hergé remonte au 29 avril 1977. Il répondit pendant plus de deux heures aux questions précises et pressantes, souvent naïves, parfois impertinentes, que nous lui posions, mon ami Patrice Hamel et moi-même. Je me souviens de sa disponibilité, de sa curiosité à notre égard et de ses éclats de rire. Je me souviens plus encore de la réécriture intensive à laquelle il soumit le texte de l'entretien, avant qu'il ne soit publié dans le numéro 25 de la très littéraire revue Minuit.


Sous la conduite de Roland Barthes et sur le modèle de son S/Z, je travaillais alors à une lecture minutieuse des Bijoux de la Castafiore qui paraîtrait plus tard sous le titre Lire Tintin. Les Bijoux ravis. Je croyais en être quitte avec Hergé lorsqu'il suggéra mon nom pour le gros volume sur son œuvre que souhaitaient réaliser ses éditeurs scandinaves et qui devint Le Monde d'Hergé. C'est pour ce livre qu'il m'accorda sa dernière interview, le 15 décembre 1982.


Je me revois, dans ce qui s'appelait encore les Studios Hergé, ouvrant ces grands tiroirs métalliques débordant d'un invraisemblable mélange de dessins originaux (dont certains ne tarderaient pas à disparaître), d'épreuves diverses et de photocopies, ainsi que d'anciennes images de documentation, assorties par le père d'Hergé de cotes devenues incompréhensibles. J'allais de trouvaille en trouvaille, exhumant avec émerveillement des pages oubliées, des illustrations publicitaires et d'innombrables couvertures du Petit Vingtième. L'auteur des Aventures de Tintin ne s'était jamais trop soucié de ce qui n'était pour lui que vieux papiers. Quelques années avant que je ne me lance dans la réalisation de ce gros album, il disait à Numa Sadoul que « tout ne mérite évidemment pas d'être sorti du sombre (et légitime !) oubli dans lequel beaucoup de ces péchés de jeunesse étaient ensevelis1  ». En peu d'années, la situation avait bien changé, et nombreux étaient ceux, au lendemain de sa mort, à désirer mieux connaître le pourtour de son œuvre. Mais s'il contribua à faire découvrir à de nombreux lecteurs les coulisses des Aventures de Tintin, Le Monde d'Hergé ne me satisfait plus depuis longtemps : tandis que je l'écrivais, les archives écrites restaient pour l'essentiel inaccessibles, les témoins se tenaient dans une réserve prudente et j'étais moi-même bien loin de prendre la mesure du personnage.


Au fil des ans, je n'ai cessé de retrouver Hergé : j'ai lu d'innombrables livres et manuscrits à son propos, préfacé bien des ouvrages, réalisé des documentaires, parlé de lui plus souvent qu'à mon tour. L'exposition Hergé dessinateur, réalisée en 1989 avec Pierre Sterckx, est peut-être mon souvenir le plus fort. Nous nous penchions longuement sur les planches originales, aussi émerveillés que les spectateurs qui allaient bientôt les découvrir, dans la pénombre et le silence des musées de Bruxelles, Angoulême, Paris et Londres. Mon regard sur Hergé avait changé : son travail continuait de me parler, mais chaque fois différemment. Devenu scénariste de bande dessinée, j'appréciais de plus en plus l'intelligence de ses récits, l'audace de ses ellipses, l'habileté de ses découpages, l'efficacité de ses partis pris graphiques.


Mais ma découverte essentielle fut celle d'un individu bien plus complexe que je ne l'avais d'abord imaginé. Rarement fut aussi manifeste le décalage entre la grandeur d'une œuvre et l'apparente fadeur de son auteur. Le Hergé public, celui des interviews, celui qui apparut par exemple à Apostrophes lors du cinquantième anniversaire de Tintin, pouvait fatiguer à force de candeur et de boy-scoutisme. Aimable, lisse, presque absent, il donnait l'impression de ne se montrer qu'à contre-cœur, comme si ses personnages méritaient seuls d'être mis en lumière. Répondant de manière prudente et souvent convenue, il finissait par rendre inévitable cette question : comment cet homme put-il être l'auteur de cette œuvre ? Mais derrière ce « ravi de la crèche », comme il se définissait parfois2, il existait un autre Hergé.


Je m'en souviens parfaitement : en mars 1981, je me suis retrouvé par hasard en même temps que Hergé à l'ERG, l'École de recherche graphique de Bruxelles, pour la visite de l'exposition Tchang revient. Très affaibli par la maladie, Hergé avait tenu à venir discrètement, après l'inauguration officielle en présence de son vieil ami chinois. Découvrant les hommages au Lotus bleu avec les étudiants qui les avaient réalisés, il s'exprimait avec une intelligence et une netteté qui contrastaient de manière flagrante avec le ton aimable, presque lénifiant, qu'il adoptait immanquablement lorsqu'un micro était branché. Ce jour-là, il évoqua entre autres son dialogue avec Jacobs sur la question des ombres et des aplats dans la mise en couleur. « Qu'est-ce qu'on a pu se disputer là-dessus ! », s'exclama-t-il.


C'est le même Hergé, vif, presque brutal, que je retrouvai un jour dans une note dactylographiée, à propos d'un projet de scénario :






Tu dis : pas d'intervention de la police – pas d'atmosphère d'angoisse. Là est peut-être l'erreur de base.


Ce qui est vrai, c'est que, sans intervention de la police, il n'y aura pas d'angoisse collective. Eh bien, ce serait tant mieux qu'il n'y en ait pas.


L'angoisse collective est contraire à la tradition Tintin. L'univers Tintin est intimiste. Même lors de l'expédition lunaire, l'opinion mondiale n'a pas joué de rôle, et Dieu sait pourtant que l'affaire engageait l'humanité tout entière. Dans Coke en stock, la part réservée au « retentissement extérieur » du problème de l'esclavage se résume à 1/4 de page sur 62, et c'est très bien ainsi.


Le monde alerté, l'intervention des pouvoirs, les grands mouvements de foule, c'est du Jacobs, c'est le Martin de La Grande Menace : ce n'est pas de l'Hergé3.








Ce Hergé qui parle de lui à la troisième personne, qui sait parfaitement ce qu'il ne veut pas, et tout ce qui distingue son travail de celui de Jacobs et Martin, ce Hergé qui tranche et qui mord, je l'ai retrouvé dans certaines lettres de la fin des années quarante, à propos des commentaires convenus sur Tintin dont on l'accablait déjà, ainsi que dans sa correspondance avec Raymond Leblanc, l'éditeur du journal Tintin. Ce Hergé-là, qui n'est pas toujours « sympathique », cet homme parfois dur et souvent tourmenté, me paraît autrement passionnant. J'ai eu envie de le connaître mieux.


 


Quarante ans après la parution de Tintin et les Picaros, la dernière aventure achevée, la bibliographie concernant Hergé a de quoi impressionner. Les études sur Tintin et son créateur constituent un massif imposant, sans équivalent dans le monde de la bande dessinée. Plus de quatre cents livres sont parus, doit quelques-uns sont de premier ordre4. Année après année, les exégètes ne se lassent pas de proposer des explications plus ou moins définitives. Les Aventures de Tintin ont été successivement accaparées par les adeptes de Freud et de Lacan, de la Bible et de Heidegger, des tarots et de la franc-maçonnerie. Quant à leur auteur, rien n'a empêché les rumeurs de revenir et les polémiques de recommencer. Plus d'un critique a essayé de régler définitivement son compte au « mythe Hergé », tandis que Léon Degrelle, l'ancien leader du mouvement rexiste, s'accrochant sur le tard à la gloire de son ancien confrère du Vingtième Siècle, a tenté dans un livre plus que douteux de présenter Tintin comme son « copain » de toujours.


Hergé, qui ne signait pas de son nom et ne goûtait guère les obligations de la gloire, est devenu au fil des ans un personnage presque aussi célèbre que ses héros. Au fil des années, on a vu l'intérêt critique, et même public, se déplacer peu à peu vers la périphérie de l'œuvre, avec l'exhumation d'innombrables inédits, soigneusement maintenus sous le boisseau jusqu'alors, puis vers la personnalité de son auteur. On a publié des fragments de sa correspondance, la Chronologie de son œuvre en sept luxueux volumes et finalement un Feuilleton intégral reprenant les premières versions de ses histoires. On a fait de lui le héros d'une bande dessinée. Un musée lui a été consacré. Steven Spielberg l'a adapté ; Peter Jackson devrait le faire bientôt. Et une exposition majeure lui est aujourd'hui dédiée à Paris, dans le cadre particulièrement prestigieux du Grand Palais. 


Les recherches biographiques ont suivi le même mouvement. Les rares livres parus du vivant d'Hergé, Le Monde de Tintin de Pol Vandromme, dès 1959, puis Tintin et moi de Numa Sadoul, en 1975, avaient quelque chose d'officiel. Les informations venaient de l'auteur et de ses collaborateurs les plus proches ; les entretiens avaient été relus plus d'une fois. Hergé tenait à se protéger. Il décourageait les curiosités en laissant entendre que son existence se confondait avec l'élaboration des albums. « La vie d'Hergé […] est sans intérêt. On ferait avec elle un superbe antiroman5  », ne craignait pas d'écrire Vandromme.


Après la disparition d'Hergé, le 3 mars 1983, les langues se délièrent à mesure que sa gloire grandissait. Le numéro spécial que Libération lui consacra le lendemain de sa mort fut comme un coup d'envoi. Avec la vogue d'un style graphique habilement qualifié de « Ligne claire » par le très moderniste Joost Swarte, une sorte d'unanimité se créa autour d'Hergé. Bientôt, le masque trop soigneusement poli ne suffit plus à satisfaire les curiosités. Un ancien proche, le critique d'art Pierre Sterckx, et un jeune scénariste, Thierry Smolderen, se lancèrent dans une première enquête biographique. Aux sources écrites – qui restaient alors difficilement accessibles –, ils préféraient de très loin les témoins, et ils en rencontrèrent un grand nombre, dont certains totalement inattendus. Plutôt que le style neutre de l'historien, ils choisirent l'empathie du romancier, ne craignant pas de « condenser, grouper ou déplacer certains faits6  ». Si leur Portrait biographique séduisit, il déconcerta plus encore. Des dialogues manifestement romancés firent passer pour de simples affabulations les résultats d'une recherche minutieuse et novatrice. La connaissance intime de Georges Remi avait progressé, mais le malaise politique demeurait entier. Et la vieille, la sempiternelle rumeur sur l'attitude d'Hergé pendant l'Occupation ne tarda pas à refaire surface…


C'est cet abcès que creva enfin le livre de Pierre Assouline, en 19967. Quand ce biographe éminent, connu pour ses ouvrages sur Gallimard, Simenon et quelques autres, manifesta son intérêt pour l'auteur de Tintin, il demanda un libre accès aux archives de la Fondation Hergé, y compris aux tiroirs qui étaient restés fermés jusqu'alors. Ces milliers de documents constituèrent le matériau premier de son ouvrage. Fidèle à sa méthode, Assouline n'accorda aux rencontres avec les témoins qu'une fonction secondaire ; beaucoup, d'ailleurs, avaient déjà disparu. Mais il mena de façon méthodique l'enquête historique que tout le monde attendait. Il était nécessaire, après trop de sous-entendus, d'éplucher sérieusement les dossiers les plus chauds. On pouvait toutefois regretter que la place réservée aux années d'Occupation, à ce qui les annonce et les prolonge (les liens avec Léon Degrelle, la longue fidélité aux « inciviques »), déséquilibre un peu le livre. L'insistance sur l'aspect politique – amplifiée par certains journalistes, surtout en Belgique –, faisait passer le créateur à l'arrière-plan. C'est comme si Georges Remi, dit Hergé, n'avait été qu'incidemment l'auteur des Aventures de Tintin8.


Si j'ai finalement entrepris cet ouvrage, au début des années 2000, c'est d'abord parce que je ne reconnaissais pas tout à fait Hergé dans les portraits proposés précédemment. « Je n'ai jamais rencontré Georges Remi. Cela ne m'a pas manqué », écrivait Pierre Assouline en ouverture de sa biographie. Je ne partage pas ce point de vue. Les quelques heures que j'ai passées avec Hergé m'ont laissé une impression très forte, qui n'est pas étrangère à mon désir d'écrire ce livre. Plus tard, en préparant le documentaire Monsieur Hergé, j'ai eu la chance de fréquenter beaucoup de ceux qui avaient compté pour lui. De plusieurs, disparus depuis, je me souviens avec une réelle émotion.


Je me rappelle les rires et les silences blessés de Germaine, sa première femme. Je l'entends encore me lancer, dans un curieux mélange d'affection et de sarcasme : « C'était un gentil garçon, très doué pour la réclame. Il avait beaucoup de talent, mais il a aussi eu beaucoup de chance… Alors, ne venez pas nous en faire Michel-Ange ! » Je revois le Père Gall, fermant les yeux pour mieux retrouver l'image de ces Sioux qu'il n'avait cessé de côtoyer, depuis sa lointaine abbaye de Scourmont. Et je n'ai pas fini de repenser à ces mots du galeriste Marcel Stal, évoquant la perpétuelle insatisfaction qui taraudait Hergé : « Il n'avait pas la vocation du bonheur… Il y avait toujours quelque chose qui s'y mêlait… l'inquiétude… l'inquiétude… »


Certes, je n'ai été animé d'aucune volonté hagiographique. Plusieurs albums d'Hergé, y compris parmi Les Aventures de Tintin, me paraissent assez faibles, et certains épisodes de sa vie me laissent pour le moins perplexe. Ce volume ne cache rien de ce que j'ai pu découvrir, si déplaisant que cela soit parfois. Mais l'attitude qui domine chez moi est tout de même d'ordre empathique. Aux antipodes de la haine qui se dégage d'un petit libelle comme Le Mythe Hergé9, je chercherai à comprendre Hergé, jusque dans ses errements manifestes. Régis Debray a très bien montré comment l'intellectuel, né avec l'Affaire Dreyfus comme le défenseur de l'innocent injustement accusé, s'était mué depuis peu en un procureur intransigeant : laissant à d'autres les subtilités du droit ou l'analyse minutieuse d'un contexte, il prononce d'emblée son verdict10. Tel n'est pas le propos de cet ouvrage.


 


La question biographique m'obsède depuis longtemps. Jamais, je ne suis parvenu à me satisfaire de la manière dont Proust l'avait posée dans le Contre Sainte-Beuve (même si j'accepte moins encore la méthode de Sainte-Beuve). Entre l'œuvre d'un créateur et sa vie, j'ai toujours eu la conviction qu'il existait un vrai rapport, aussi compliqué qu'essentiel : c'est celui-là que je voudrais élucider.


Plus que la suite des jours, c'est la genèse des Aventures de Tintin et la trajectoire de leur créateur que je privilégierai. Je ne chercherai pas à reconstituer l'emploi du temps de Georges Remi semaine après semaine. Je passerai rapidement sur des périodes désormais bien connues : les années de scoutisme, les premières publications. Je m'attarderai sur certains albums et sur les périodes de crise. Je m'appuierai particulièrement sur les carnets de travail d'Hergé et sur sa correspondance, notamment sur les lettres admirables qu'il adressa à sa première épouse, Germaine Kieckens, ainsi qu'à son premier secrétaire, Marcel Dehaye.


« Si je vous disais que dans Tintin j'ai mis toute ma vie », me disait Hergé quelques semaines avant sa mort. Il ne s'agissait pas d'une simple formule. Les Aventures de Tintin peuvent être lues comme une autobiographie indirecte, ou plus exactement comme une sorte de journal à travers lequel se donnent à lire tous les événements, publics ou privés, qui marquèrent Georges Remi, dit Hergé. Mais dans ce singulier roman de formation, c'est surtout le personnage qui a construit son auteur. Le jeune employé du Vingtième Siècle était parti de bien peu de choses. Album après album, Tintin a fait l'éducation d'Hergé, le conduisant vers des horizons inimaginables.


Cette aventure méritait, je crois, d'être racontée.















Chapitre I


Georges Remi


(1907-1927)









1


Un blanc




D'abord, c'est un blanc, un grand blanc. Un secret de famille que garda Hergé jusqu'à son dernier souffle et qui a fait couler beaucoup d'encre depuis1.


L'histoire de Georges Remi commence en effet bien avant sa naissance. C'est le 1er octobre 1882 qu'une certaine Léonie Dewigne, âgée de vingt-deux ans, donne le jour à deux jumeaux, Alexis et Léon. Nés de père inconnu, ils portent le nom de leur mère. Quelques années plus tard, en 1888, la comtesse Hélène Errembault de Dudzeelle, veuve d'un diplomate, vient s'installer à Bruxelles ; Léonie Dewigne est engagée chez elle comme femme de chambre. La « bonne comtesse », comme l'appellent Alexis et Léon, prend soin des enfants, leur offre de beaux vêtements, et leur donne la possibilité de faire des études jusqu'à quatorze ans, chose relativement rare à l'époque.


Il est également possible que ce soit elle qui ait favorisé le mariage de Léonie, pour maquiller les conditions de la naissance des deux garçons. Ce qui est certain, c'est que le 2 septembre 1893, Léonie Dewigne épouse son voisin, un certain Philippe Remi, ouvrier imprimeur. Il est alors âgé de vingt-trois ans et n'avait donc que onze ans lors de la naissance des deux jumeaux. Qu'importe, il les reconnaît et les enfants portent désormais son nom. On a cru longtemps qu'il s'agissait d'un mariage blanc et que ce pseudo-père, dont la complaisance aurait été monnayée, avait disparu aussitôt. En réalité, les deux époux ont vécu ensemble jusqu'à la mort de Léonie, en 1901, six ans avant la naissance de Georges Remi.


Les liens ultérieurs de la famille avec Philippe Remi sont mystérieux. En 1905, il signe l'acte de mariage des futurs parents d'Hergé en qualité de « père » d'Alexis. Ensuite, on n'entend plus parler de lui. Il mourra en 1941 sans que Hergé l'ait rencontré. Pour autant qu'on le sache, il n'a même jamais essayé d'entrer en contact avec ce pseudo grand-père.


Il est difficile d'imaginer le poids exact de ce roman des origines sur le jeune Georges. À quel âge a-t-il eu connaissance du secret de famille ? Le lui a-t-on expliqué ou l'a-t-il découvert tout seul ? Aucun document ne permet aujourd'hui de le savoir. Ce qui est sûr, c'est que, comme souvent dans ce genre de situation, les fantasmes sont allés bon train. Le secret nourrit bientôt ses rêveries enfantines, renforçant le désir d'échapper à un milieu qu'il considère comme médiocre. Lisant et relisant Sans famille de Hector Malot, roman dont le héros se prénomme Rémi, Georges s'invente une origine noble, ou pourquoi pas royale puisque Léopold II était célèbre pour ses maîtresses et ses enfants illégitimes.






Lorsque sa cousine Marie-Louise, fille de Léon Remi, interrogera son illustre cousin sur l'identité de leur grand-père, il répondra, généralement, par une boutade du genre : « Notre grand-père, c'était quelqu'un qui passait par là ! » Un jour cependant, il lui déclarera, comme pour couper court à la conversation : « Je ne te dis pas qui est notre grand-père, parce que cela pourrait te monter à la tête2  ! »








Le secret paraît en tout cas d'autant plus essentiel que Hergé – tout comme son frère Paul – l'a tenu jusqu'au bout vis-à-vis du monde extérieur. Il n'y fit allusion dans aucune interview, pas même dans la version orale, non expurgée, des entretiens avec Numa Sadoul. Quelques semaines avant sa mort, il me disait encore : « Mon père était orphelin. » Et Baudouin van den Branden, qui travailla pendant vingt-cinq ans aux côtés d'Hergé, et connut très bien Alexis Remi, ignora toujours son origine.


Le poids véritable se marque en creux à travers toute son œuvre. Forgée très tôt en renversant les initiales G.R., la signature Hergé fut une manière ingénieuse d'échapper à ce nom d'emprunt, de barrer ce Remi postiche. Quant à Tintin, l'un de ses traits les plus frappants sera de naître sans nom et sans famille, comme un enfant trouvé. Le petit reporter à la houppe dépensera autant d'énergie à élucider des secrets et à décrypter des messages que Hergé à recouvrir d'un voile les questions qui lui importaient le plus. « Je m'ouvre rarement tout à fait », me disait-il à la fin de sa vie, considérant comme son principal défaut « ce manque de spontanéité », « une espèce de paralysie, d'hésitation un peu excessive3  ».


Dans Tintin et le Secret d'Hergé4, le psychanalyste Serge Tisseron a suivi à la trace ce roman familial, à travers trois générations : celle de Léonie Dewigne (représentée dans les albums par la Castafiore), celle d'Alexis et Léon, les jumeaux inséparables (représentés par Dupond et Dupont), celle d'Hergé enfin (représenté par le capitaine Haddock et son ancêtre). Son analyse, très fine, est sur bien des points convaincante, notamment lorsqu'elle permet de relire cette longue quête généalogique que constituent Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge. Ou de mieux comprendre les liens avec le roi de Syldavie dans Le Sceptre d'Ottokar. Le risque serait seulement de vouloir faire de ce blanc fondateur la clé de toutes Les Aventures de Tintin et la raison majeure de leur succès. Car des secrets, Hergé en aura pas mal d'autres.












2


Du gris




Après le blanc, vient du gris, beaucoup de gris. Telle est en tout cas la couleur que Hergé attribuait à ses premières années. Celui qui allait réjouir l'enfance de plusieurs générations de lecteurs déclara fréquemment ne pas avoir eu une jeunesse très exaltante. À Numa Sadoul, il expliquait :






Tout à fait quelconque, mon enfance. Dans un milieu très moyen, avec des événements moyens, des pensées moyennes. Pour moi, le « vert paradis » du poète a été plutôt gris. […] Mon enfance, mon adolescence, le scoutisme, le service militaire, tout était gris. Une enfance ni gaie, ni triste, mais plutôt morne1.








Et une dizaine d'années plus tard, il me répondait dans les mêmes termes, à quelques nuances près :






Mon enfance me paraît très grise. J'ai des souvenirs, bien sûr, comme tout le monde, mais ils ne commencent à s'éclairer, à se colorer, qu'au moment du scoutisme. Avant cela, je le répète, c'est une espèce de grisaille2.








Une telle insistance mérite qu'on s'y attarde.


 


Quand naît le futur Hergé, le vieux roi Léopold II achève son règne. Il a fait de Bruxelles une capitale et lègue à la Belgique une colonie qui n'est pas pour rien dans sa richesse : le Congo. En ce début du vingtième siècle, la Belgique est la quatrième puissance industrielle et commerciale du monde. Ses mines, son industrie métallurgique et verrière, ses filatures assurent sa prospérité. Ce sont des Belges qui entament en 1900 la construction du métro parisien, mais aussi de lignes de chemins de fer et de tramways un peu partout à travers le monde. La petite Belgique est également un grand foyer artistique et scientifique. C'est par exemple à Bruxelles que se tiennent les congrès de physique Solvay où se retrouvent Albert Einstein, Marie Curie, Paul Langevin et d'autres savants majeurs. Avec des peintres comme Ensor, Khnopff et Spilliaert, des architectes comme Horta et Hankar, des écrivains comme Verhaeren, Rodenbach et Maeterlinck, les arts et les lettres ne se portent pas mal non plus.


Mais tout cela est bien loin du milieu familial dans lequel va grandir Georges Remi. Son père, Alexis, a commencé à travailler à quatorze ans comme employé dans l'atelier de confection Demoulin, racheté vers 1898 par la maison Van Roye-Waucquez, spécialisée dans les vêtements pour garçonnets et jeunes gens. Peu à peu, Alexis devient l'homme de confiance et le collaborateur direct du patron, Henri Van Roye, qui a une grande estime pour lui. À ses autres employés, M. Van Roye demande de témoigner beaucoup de respect à Alexis, car il vient d'une grande famille et a été élevé dans un château3.


Depuis son enfance, Alexis est inséparable de Léon, son frère jumeau, qui travaille lui aussi dans la confection. Seul le service militaire les a éloignés momentanément l'un de l'autre : en 1902, c'est Léon que le tirage au sort a désigné. Le reste du temps, on a coutume de les croiser ensemble, et beaucoup de gens les confondent. Comme le racontait Hergé :






Jusqu'au bout, tous les deux s'habillaient de façon identique. Mon père avait-il une canne, mon oncle allait acheter la même ; mon père s'offrait-il un feutre gris, mon oncle se précipitait pour acquérir un feutre gris ! Ils ont porté ensemble la moustache, le melon, ils ont été glabres en même temps4 …








Léon Remi se marie en 1904. Le 18 janvier 1905, Alexis Remi épouse quant à lui Élizabeth Dufour. Née comme lui en 1882, elle exerçait jusqu'à son mariage la profession d'ouvrière tailleuse, c'est-à-dire de couturière. C'est une jolie femme, d'allure gracieuse et primesautière. Son père, Joseph-Antoine Dufour, est plombier ; en 1900, il a gagné assez d'argent pour se faire construire une assez belle maison bourgeoise, au 34, rue de Theux, dans la commune d'Etterbeek. Sa mère, Antoinette, est originaire du quartier des Marolles, dans le centre de Bruxelles ; on y parle le « marollien », un patois flamand mâtiné de français et de wallon, que l'on appelle aussi le bruxellois ou brusseleer.


Alexis et Élizabeth s'installent tout près de chez les parents Dufour, au 25 de la rue Cranz (aujourd'hui, 33, rue Philippe Baucq). Georges Prosper Remi y naît le 22 mai 1907, à 7 h 30 du matin. Sous le signe des Gémeaux, comme il aimera le rappeler. Un an plus tard, sans doute en raison de difficultés financières, la famille Remi rejoint le 34, rue de Theux, non sans susciter la jalousie des frères et sœurs d'Élizabeth. C'est dans cette maison que le futur Hergé passera l'essentiel de son enfance.


Sa mère est une femme de santé fragile. Petite fille, elle avait failli mourir d'une pleurésie. Pendant l'hiver 1909-1910 – Georges a deux ans et demi –, elle est atteinte d'une grave rechute. Son mari la croit perdue et court chercher un prêtre qui lui administre l'extrême-onction. Mais contre toute attente, Élizabeth se rétablit. Alexis qualifie cette guérison de miraculeuse, suscitant les sourires des Dufour qui ne sont guère portés sur la religion. Quant à la mère de Georges, elle racontera plus tard que son époux était sorti en oubliant de fermer la porte, ce qui causa « un courant d'air salutaire qui la remit d'aplomb5  ».


Une chose est sûre : la santé d'Élizabeth reste délicate. Elle est souvent malade et sujette à des accès mélancoliques, notamment pendant les absences de son mari. À cette époque, le travail d'Alexis pour la maison Van Roye-Waucquez l'amène à voyager durant de longues périodes, en France et en Italie surtout. Il envoie des lettres impeccablement calligraphiées, détaillant les étapes de ses tournées de représentant de commerce. « Courage, patience », écrit à sa femme le « fidèle mari ». « Vois-tu, il n'y a que nous deux pour nous comprendre et nous réconforter l'un l'autre6. »


Très amoureux de son épouse, Alexis s'efforce de la protéger et de la rassurer autant qu'il peut. Cela correspond d'ailleurs à son idée de la féminité, que Hergé rapprochera plus tard de celle du professeur Tournesol :






Mon père traitait toujours une femme comme s'il s'agissait d'une chose faible, très fragile, très délicate, et ceci même si c'était une véritable tour. Il était extrêmement galant et empressé, et toujours prêt à rendre service, à offrir son bras ou à jeter son manteau par terre pour que les pieds de cette pauvre petite enfant, de cette grâce, ne se mouillent pas7.








On ne connaît pas avec précision l'éducation que reçut le petit Georges. Il disait avoir été un enfant insupportable, mais il est fort possible que cela ne relève que de la légende. Une chose est sûre : la mère de Georges aurait préféré avoir une fille. Jusqu'à ses cinq ans, elle l'habille de petites robes et laisse pousser ses cheveux jusqu'à ce qu'ils forment de longues boucles, tombant sur ses épaules. On ne naît pas impunément dans une famille liée au vêtement : Georges est toujours tiré à quatre épingles. Et sa mère, qui ne travaille plus depuis son mariage, lui confectionnera, jusque très tard, la plupart de ses habits.


Il reste auprès d'elle jusqu'à ses six ans, ne fréquentant pas le jardin d'enfants. Dès son plus jeune âge, Élizabeth l'emmène chaque semaine au cinéma ; c'est sa distraction favorite. Assis sur les genoux de sa mère, comme beaucoup de gosses du quartier, le petit Georges découvre les féeries de Méliès, les films burlesques de Max Linder, Harold Lloyd et Buster Keaton, les aventures du détective Nick Carter et peut-être les superbes dessins animés de l'Américain Winsor McCay.


Si Alexis Remi parle français avec sa femme et son fils, Élizabeth discute généralement en marollien avec sa propre mère. Hergé se souvenait d'avoir entendu, tout au long de son enfance, sa mère et sa grand-mère parler le bruxellois. « Je ne l'ai moi-même jamais parlé, mais toutes ces expressions sont restées gravées quelque part, dans un petit coin de ma mémoire. […] Je crois que c'est une chose qui m'a beaucoup marqué8. » On le sait : ce patois jouera un rôle important dans Les Aventures de Tintin. La langue des Syldaves et celle des Arumbayas en sont directement issues, tout comme plusieurs noms propres9.


L'enfant adore dessiner, et c'est, dit-on, l'une des rares choses qui le fait tenir tranquille. Lorsque ses parents l'emmènent en visite, ils ne manquent jamais de prendre un crayon et du papier. Le plus ancien dessin de Georges Remi qui ait été conservé est révélateur à souhait. C'est presque un emblème de l'œuvre future. Griffonné au dos d'une carte postale, il représente le passage d'un train, devant une voiture à l'arrêt, sous les yeux d'un garde-barrière. Une vraie scène à la Tintin, signe d'une fascination pour les machines et la vitesse. Mais l'essentiel est ailleurs : bien que l'enfant n'ait que quatre ans, les trois éléments sont parfaitement reconnaissables. Déjà, le souci de clarté semble primer sur tout le reste10.


En janvier 1912, les rapports avec les frères et sœurs d'Élizabeth sont devenus désagréables. La famille Remi quitte la rue de Theux et s'installe à quelques rues de là. Deux mois plus tard, naît un second enfant, Paul. Pour Georges, c'est certainement un choc : pendant presque cinq ans, il a vécu la vie d'un enfant unique. Par la suite, lorsque Paul fera preuve d'un tempérament encore plus indiscipliné que son frère aîné, Élizabeth aura coutume de lancer à son mari : « Tu voulais en avoir un deuxième. Eh bien, tu l'as maintenant ! » Ce qui ne l'empêchera pas d'avoir pour ce second fils une indulgence particulière11. Quant à Paul et Georges, ils ne seront jamais très proches. Les cinq ans qui les séparent comptent beaucoup, et surtout ils ont « deux caractères totalement différents12  ».


Le 29 septembre 1913, Georges entre en première préparatoire à l'Athénée d'Ixelles, une école laïque, et payante, qui jouit d'une excellente réputation. Ce choix n'est pas anodin, car il existe d'autres écoles plus proches de la maison. Si catholicisme il y a dans la famille Remi, il est donc tout relatif à cette époque : « Nous étions religieux, vaguement ; mon père allait à la messe de temps en temps13. » Élizabeth, elle, ne porte que peu d'intérêt aux questions religieuses.


Dans cette école, l'instituteur enseigne principalement en français, mais il répète ses indications en flamand, pour les enfants qui sont plus à l'aise dans cette langue14. Les résultats de Georges Remi sont excellents, mais la fin de l'année scolaire est assombrie par la mort de son grand-père, le 7 juin 1914.


Trois semaines plus tard, à Sarajevo, le prince héritier d'Autriche-Hongrie et sa femme sont assassinés ; les menaces de guerre se précisent. L'oncle Léon est mobilisé ; on ne le reverra plus avant la fin de la guerre. Le 4 août, les troupes allemandes pénètrent en Belgique, violant la neutralité du pays. Des milliers de civils sont massacrés. Dans la panique, des centaines de milliers de gens se jettent sur les routes, tandis que le gouvernement belge se réfugie en France, près du Havre. Le 20 août, l'armée allemande envahit Bruxelles. Un petit bout d'armée résiste autour du roi Albert, qui défend farouchement l'indépendance d'une portion du territoire, le long de la mer du Nord. La légende du Roi-chevalier va naître.


Le choc de la guerre n'y est sans doute pas pour rien : la santé de la mère de Georges est plus chancelante que jamais et les passages à vide se multiplient. Sur les conseils du médecin, la famille déménage pour la campagne, à Watermael-Boitsfort15. Mais les Remi n'y habitent que quelques mois, avant de revenir dans leur quartier de toujours. En septembre, Georges quitte l'Athénée d'Ixelles pour l'école communale numéro 3 d'Ixelles, gratuite celle-là, mais dont les classes sont plus peuplées. C'est là qu'il achèvera ses études primaires.


Jusqu'alors très puissante, la Belgique vit des années particulièrement difficiles. L'industrie est disloquée, les matières premières font défaut, et la famine s'installe. Plus âgé que Hergé de trois ans, son futur collègue Edgar Jacobs évoqua ces années d'occupation de manière beaucoup plus précise :






En Belgique, on eut vraiment faim […]. Le pain surtout était infect : noir, collant et spongieux. On y trouvait de tout. Sauf du froment. Les rutabagas remplaçaient les pommes de terre et la « toréaline », le café.


Le terrible hiver de 1916 fut extrêmement dur, le charbon rare. On brûlait du « schlamm », une sorte de boue agglomérée qui dégageait une fumée âcre et noire qui empestait l'atmosphère16.








Sans doute le petit Georges connut-il aussi la peur pendant ces quatre années de guerre. Car le quartier qu'habite la famille, à Etterbeek, est cerné par les casernes qu'occupent les soldats allemands. Ils sont partout, et leur attitude brutale, ces années-là, explique l'ampleur de l'exode de 1940.


En 1917, la famille Remi se réinstalle, définitivement cette fois, au 34, rue de Theux. Deux ans plus tard, Élizabeth rachète les parts de ses frères et sœurs. Sa mère, Antoinette, et d'autres membres de la famille, continuent toutefois d'habiter cette maison assez spacieuse. Le quartier est loin d'avoir la densité urbaine d'aujourd'hui. Il reste de nombreux champs, de grands terrains vagues, et même une vraie ferme à cent cinquante mètres de la maison. Tout son temps libre, Georges le passe dans la rue à jouer avec ses camarades et bientôt à se bagarrer avec son jeune frère. Les « exploits » de Quick et Flupke donnent une assez bonne idée de ceux des enfants Remi.






Moi aussi, j'ai été un gamin de rue. […] Il y passait une voiture tous les quinze jours. On voyait passer des fardiers tirés par de puissants chevaux. En face de chez moi, il y avait un carrossier qui louait des voitures pour les mariages et les enterrements. Cela sentait le crottin frais ! C'était très « écologique »17  !








Quand il ne joue pas dans les rues du quartier, Georges aime se raconter des histoires, « des affaires d'espionnage, de fantastiques équipées avec de fières galopades, des pièges affreux et des coups de fusils18  ». Ces histoires, il les prolonge souvent le crayon à la main. Georges dessine beaucoup, surtout des petites histoires, à l'horizontale, dans le bas de ses cahiers. « Des aventures sans textes, parce que les dialogues, je les imaginais. Je crois qu'il s'agissait d'un petit bonhomme, un petit espion qui jouait mille tours pendables aux Allemands19. » Bien que les cahiers aient disparu, Hergé en gardait un souvenir assez précis pour affirmer longtemps plus tard que c'étaient bien de véritables séquences et non des images isolées.


Georges Remi peut s'appliquer des heures durant pour dessiner minutieusement ces machines modernes que sont les trains, les voitures et les avions. Tout cela doit avoir l'air vrai, car il est déjà très soucieux de cohérence. Lorsque son oncle Léon, qui le voit jouer avec ses soldats de plomb, lui offre d'autres soldats, très jolis mais en bois découpé et de plus grande taille, l'enfant refuse de les intégrer à son jeu : ils n'appartiennent pas au même univers.


Parfois, Georges est traversé par des rêves héroïques. Dans l'encyclopédie que possèdent ses parents, un passage l'a beaucoup frappé, et il se le récite comme une comptine : la mort du jeune Joseph Bara. Arrêté par les Chouans et sommé de crier « Vive le Roi ! », le garçon lance à la face de ses ennemis un retentissant « Vive la République ! » et tombe percé de coups. « J'avais sept ou huit ans quand je lisais ça. Je revois encore le dessin qui accompagnait le texte : le héros levant les bras, et les Chouans autour de lui brandissant des fourches et des piques20. »


 


La Grande Guerre s'achève enfin. Le prestige du roi Albert conforte pour longtemps la monarchie belge. Le souverain prend des mesures politiques significatives, accordant le droit de vote à tous les citoyens masculins. Mais la Belgique est ruinée, comme toute l'Europe, et les privations restent importantes. Le pays va pourtant se remettre plus rapidement que ses voisins, grâce aux ressources du Congo.


Quant à Georges, ayant achevé ses années d'école primaire, il rejoint le 7 octobre 1919 l'école supérieure de la place de Londres, toujours dans la commune d'Ixelles. C'est un établissement « professionnel » qui, en deux ans, doit préparer les garçons à entrer dans la vie active. Sans doute cet enseignement lui déplaît-il : pour la seule et unique fois de sa scolarité, ses résultats laissent à désirer. Il est question qu'il arrête ses études et devienne apprenti à la maison Van Roye-Waucquez. C'est aussi cette année-là qu'il découvre le scoutisme, aux Boy-Scouts de Belgique, des scouts « neutres », c'est-à-dire d'une laïcité affirmée. Le scoutisme n'en est encore qu'à ses débuts : le mouvement a été créé en 1908 et la première troupe belge date de 1910.


La rentrée suivante voit un changement d'orientation dont les conséquences seront déterminantes. Georges quitte l'enseignement laïc. Il est inscrit au collège Saint-Boniface, établissement archiépiscopal où tous les enseignants sont des prêtres et où chaque journée commence par une messe. Une pression directe s'est exercée : celle d'Henri Van Roye-Waucquez, le patron d'Alexis Remi. Homme très bien-pensant, il a insisté pour qu'Alexis Remi change ses enfants d'école. Il a même dû proposer de payer leurs frais de scolarité. Une chose est sûre : cette décision inscrira durablement Hergé dans un milieu catholique et traditionaliste.


Georges quitte sans le moindre regret l'école professionnelle pour entamer ses « humanités modernes ». Un autre changement le marque davantage : un an plus tard, il doit quitter les « scouts sans Dieu » pour rejoindre la troupe du Collège Saint-Boniface ; elle fait partie de l'Association des Scouts Baden-Powell de Belgique, placée sous l'égide de l'Église catholique. Alexis Remi, soumis aux pressions de son patron et des responsables de Saint-Boniface, a dû faire acte d'autorité auprès de Georges. À Numa Sadoul, Hergé racontera le « déchirement de quitter ses chefs, ses amis », évoquant le « sentiment de trahison21  » qu'il avait éprouvé. Mais, dans un autre entretien, non relu, le tableau qu'il dresse de sa première troupe est assez différent : ces scouts n'avaient de neutre que le nom, explique-t-il ; les chefs affichaient une attitude ouvertement et parfois agressivement antireligieuse. Quant à l'ambiance, elle était souvent trouble. Cinquante ans après, Hergé évoquait avec un dégoût non dissimulé les bagarres brutales et les séances de masturbation collective dans lesquelles les plus grands entraînaient les petits22.


Une chose m'a frappé lorsqu'il m'est arrivé de parler avec d'anciens élèves de Saint-Boniface : ceux qui avaient participé aux activités de la troupe scoute gardaient de leurs années de collège un bien meilleur souvenir que leurs camarades. Hergé lui-même le reconnut en de multiples occasions : « C'est avec le scoutisme que le monde a commencé à s'ouvrir pour moi. C'est le grand souvenir de ma jeunesse. Le contact avec la nature, le respect de la nature, la débrouillardise. Tout cela a été essentiel pour moi et, même si cela paraît un peu démodé, ce sont des valeurs que je ne renie pas23  ».


En ce début des années vingt, le scoutisme n'a encore rien d'une lourde institution. À Saint-Boniface en tout cas, c'est un scoutisme à la dure que l'on pratique, et l'on part en camp en tirant derrière soi les charrettes bourrées de bagages. Le fondateur de la troupe, l'abbé Helsen, était de l'avis de ceux qui l'ont côtoyé une personnalité hors du commun. Ne fit-il pas concevoir par exemple un autocar spécial, l'un des premiers construits en Belgique, pour emmener le groupe jusqu'à Sorrente ? Ses imprudences lui valurent même d'être muté, quelques années plus tard. Mais Georges Remi et ses compagnons ne voyaient que le côté exaltant de ces voyages : « Nous sortions, nous partions camper et découvrir le monde. C'était la camaraderie, le sport et l'aventure. J'étais scout avec passion24. » Pendant l'été 1922, la troupe parcourt à pied la Suisse, les Dolomites et le Tyrol. L'année suivante, l'abbé Helsen emmène ses scouts trois semaines dans les Pyrénées, après une brève étape à Paris. Les longues marches en montagne ravissent le futur Hergé. « Les Pyrénées, ce fut le Tibet de ma jeunesse25  », déclarera-t-il un jour.


Très observateur, Georges est depuis longtemps un imitateur de talent. Mimer les attitudes de ceux qui l'entourent est une de ses distractions favorites. Mais, dans la famille Remi, on est plutôt du genre sérieux. S'il n'y a pas de grand miroir à la maison, c'est par principe. « Ne fais pas le singe26  », lui dit sa mère quand Georges se lance dans un de ces petits numéros qu'il affectionne. C'est chez les scouts que ses dons de mime et son humour trouvent pour la première fois un public qui les apprécie. C'est là aussi que vont se nouer deux amitiés durables, avec José De Launoit – futur associé de l'Atelier Hergé – et Philippe Gérard – qui comptera parmi ses conseillers scénaristiques.


 


Il n'est pas facile de se faire une idée de la personnalité de Georges Remi en ces années d'adolescence. En dépit des nombreuses informations collectées par les uns et les autres, plusieurs pièces du puzzle paraissent manquer.


Bien qu'il soit bon élève, on a l'impression qu'aucune matière scolaire ne l'a réellement passionné. À l'en croire, ses professeurs ne brillaient pas par leurs connaissances : « En ce temps-là, dans l'enseignement archiépiscopal, les prêtres n'avaient aucune compétence particulière. Ils enseignaient des matières pour lesquelles ils n'étaient ni formés ni qualifiés. Je crois vraiment que la formation que nous avons reçue à Saint-Boniface était très déficiente. » Ils n'avaient pas la moindre flamme, et étaient pour la plupart « très bas de plafond » ; après les cours, ils jouaient au rami en bavardant assez platement27. Et ce n'est pas à la maison que le jeune garçon trouvait davantage de stimulation intellectuelle : les conversations ne volent pas bien haut et les résultats scolaires ne suscitent guère de commentaires. C'est qu'Alexis Remi n'a pas d'autre ambition pour Georges que de le voir entrer dans la maison Van Roye-Waucquez. Les études secondaires sont déjà presque une concession.


La question des lectures d'enfance et de jeunesse a fait couler beaucoup d'encre. La vérité est pourtant simple : elles furent très peu nombreuses. Hergé reconnut dans plusieurs entretiens qu'il n'avait porté aucun intérêt aux questions intellectuelles ou artistiques jusqu'à sa sortie du collège. Enfant, il jouait dans la rue et ne lisait que rarement. Il se souvenait d'un livre intitulé Roi et Paysan – reçu lors d'une distribution des prix –, des petites brochures de la collection « Patrie » – de courts romans dont l'action se passait pendant la guerre de 14 –, ainsi que de Sans Famille de Hector Malot. Et, dans les Fables de La Fontaine, c'étaient surtout les illustrations de Benjamin Rabier qui le frappaient : « J'étais émerveillé par la sûreté du trait, par la franchise des couleurs appliquées en à plat ; longtemps, j'ai considéré Rabier comme un sommet dans la création artistique, bien au-dessus de Rubens et de Rembrandt28. »


Mais le livre qui le marqua le plus, il y revint souvent, ce fut Les Trois Mousquetaires.






Je les ai lus à quinze ans, avidement. Cela, au moins, c'était « vrai » !… Sou après sou, j'ai économisé pour acheter la suite : Vingt ans après, que j'ai dévoré de la même manière. Puis Le Vicomte de Bragelonne. Ah ! le chagrin de voir mourir, sous mes yeux, le brave d'Artagnan, le noble Athos, le bon Porthos !… Sur Aramis, j'étais plus réservé29.








La question de savoir s'il a lu ou non Jules Verne reste controversée. À de nombreuses reprises, Hergé déclara ne pas s'être aventuré au-delà de Vingt mille lieues sous les mers : à la fois trop didactique et trop peu crédible à son goût, le livre lui serait tombé des mains. Mon sentiment est qu'il n'y a pas lieu, ici, de mettre en doute ce que dit Hergé. Les coïncidences observées entre les romans verniens et quelques Aventures de Tintin relèveraient plutôt de ses collaborateurs occasionnels, et notamment de l'infatigable lecteur qu'était Jacques Van Melkebeke30.


D'autres références littéraires fréquemment citées pourraient aussi correspondre à un savoir de seconde main. En réponse à une question posée par Numa Sadoul, puis par François Rivière, Hergé évoqua ainsi La fiancée du Soleil de Gaston Leroux de manière un peu floue. Il ne me semble pas évident qu'il l'ait réellement lu. Ne serait-ce pas plutôt Jacques Van Melkebeke qui lui en aurait parlé à l'époque où ils discutaient ensemble des 7 Boules de cristal et du Temple du Soleil ? De la même façon, à en croire Huibrecht Van Opstal, Hergé aurait toujours dissimulé l'influence des romans de Paul d'Ivoi. Les cinq sous de Lavarède et Cigale en Chine surtout, alors que ceux-ci auraient laissé des traces importantes dans son œuvre. Là aussi, il est frappant de voir que Van Melkebeke évoque explicitement Paul d'Ivoi dans ses propres souvenirs de jeunesse, alors qu'Hergé n'y fit jamais la moindre allusion. À ma connaissance, rien ne conduit à supposer que le dessinateur ait délibérément masqué ses sources. Sur ses collaborateurs scénaristiques, et particulièrement sur Van Melkebeke, il se montra en revanche on ne peut plus discret, pour des raisons qui seront évoquées le moment venu31.


 


Ce qui est certain, c'est qu'une forme d'inculture, et plus encore d'étroitesse d'esprit, participe de cette « grisaille » que Hergé associait à son enfance et à son milieu familial. « Il n'y avait jamais une étincelle. Pas de livres, pas d'échanges d'idées, rien32. » Sur le plan affectif, les choses lui semblaient tout aussi pauvres. Certes, ses parents étaient « très bons », et l'entouraient de « beaucoup d'affection », mais il y avait « peu de contact33  ». Ni Alexis Remi ni sa femme Elizabeth n'étaient du reste très expansifs. « Ils étaient du genre laconique34. » Et Georges lui-même ne manifestait que rarement ce qu'il pouvait ressentir. S'il aimait ses parents, peut-être aurait-il dû « le leur montrer un peu davantage ». Mais les fréquentes absences de son père, l'extrême fragilité de sa mère et ses fréquents accès mélancoliques devaient laisser Georges dans un désarroi d'autant plus grand qu'il n'avait personne à qui se confier.


C'est dans sa dernière interview, en raison de mon insistance, que Hergé évoqua sa mère de la manière la plus directe. Mais ce fut pour reconnaître un rendez-vous manqué :






Je me faisais encore la réflexion, il n'y a pas longtemps, que je l'ai en fait très peu connue. […] J'ai l'impression que je suis passé à côté d'elle sans chercher à la connaître. Je suis certain qu'elle m'aimait. Et je l'aimais aussi bien sûr… Mais, vous savez, dans beaucoup de familles, on vit ensemble sans avoir de véritables contacts. On s'aime bien, oui, mais on n'a pas grand-chose à se dire. […] Elle est morte sans que nous ayons eu de véritables contacts35.








Hergé assurait que son enfance avait été « exempte de grands malheurs36  ». Mais il insista si fréquemment, et jusqu'à la veille de sa mort, sur son caractère morne et gris – et le peu de souvenirs qui lui en restaient – qu'il est difficile de ne pas s'interroger. Certes, les éléments objectifs ne manquent pas : la guerre avec son cortège d'angoisses et de privations, une relative pauvreté et les humiliations sociales qui en découlent ont indéniablement pesé sur ses premières années. Mais, selon certaines sources familiales, il paraît probable qu'un traumatisme plus précis a marqué sa jeunesse. Dans la maison de la rue de Theux, vivaient non seulement ses parents, son frère et sa grand-mère maternelle, mais aussi certains oncles et tantes. Il semblerait que le jeune Georges ait été victime d'abus sexuels répétés de la part du plus jeune frère de sa mère, son oncle Charles Arthur, dit Tchake, qui était de dix ans son aîné.


Il faut également noter que lors d'un camp scout au château de Botassart, près de Bouillon, d'étranges jeux à caractère sado-masochiste furent organisées à l'instigation du maître des lieux, le sénateur et baron Paul de Moffarts, président du comité d'honneur des Belgian Catholic Scouts. Pendant l'été 1922, il proposa de reconstituer le martyre de Saint-Sébastien. Un jeune scout fut ligoté presque nu à un mat, devant lequel un simulacre de bûcher fut allumé. Un autre fut fouetté et criblé de fléchettes par ses camarades. Sur les photos conservées dans les archives du scoutisme belge, Georges, âgé de 15 ans, observe les scènes d'un regard aussi fasciné que perdu37. 


Il est bien difficile de mesurer l'impact de ces différentes expériences. Ce qui est sûr, c'est que dans une lettre écrite à son ami et secrétaire Marcel Dehaye, au cours d'un des plus graves épisodes mélancoliques de sa vie, Hergé fait allusion à demi-mots aux craintes suscitées en lui par les ombres d'un passé enfoui.






Tu ne me connais pas, Marcel. Tu ne sais rien de ma jeunesse, de mon hérédité, de mon atavisme. Crois-tu qu'il suffise d'un effort de volonté pour annihiler l'effet de cette hérédité ? Pour faire en sorte que les images enregistrées dans la prime jeunesse et dans l'adolescence s'effacent entièrement ? Sans laisser la moindre trace ? Je ne le crois pas, mon vieux. Le meilleur qui existe en moi et qui m'est, lui aussi, naturel, est sans cesse contrebattu par le pire, qui ne m'est pas moins naturel38.








Seule sa femme, Germaine, devait en savoir davantage. À cette époque, elle confie en effet au même correspondant : « Georges est un malade, un malade gravement atteint, et je crains bien fort que chez lui l'atavisme prenne le dessus39. » Comme chez Hergé, et tout aussi mystérieusement, c'est le mot « atavisme » qui revient.


En l'absence de documents ou de témoignages directs, la prudence doit rester de mise. Mais le refoulement d'un traumatisme pourrait expliquer la tristesse et même le sentiment de « dégoût40  » que Hergé associait à son enfance. Et aider à mieux comprendre le caractère résolument asexué et anti-familial de toute son œuvre, et singulièrement de cette pure idéalité qu'est le personnage de Tintin. L'une des grandes trouvailles d'Hergé sera en effet de réunir les pouvoirs de l'enfance et ceux de l'âge adulte en contournant l'adolescence : le corps de Tintin est celui d'un jeune homme qui n'aurait pas été touché par la puberté. C'est l'une des étrangetés du personnage de Tintin, ce surenfant évoqué par Jean-Marie Apostolidès41. 


Les traces de l'abus subis par Georges Remi peuvent se lire métaphoriquement dans plusieurs albums d'Hergé. Elles sont presque explicites dans la première aventure de Jo, Zette et Jocko, Le Rayon du Mystère, avec le personnage abominable du « Patron » : ce savant fou à la pilosité hérissée brandit contre les deux enfants une arme aux allures de phallus. On retrouve des échos de cet effroi suscité par les débordements incontrôlables de l'adulte dans les premiers contacts de Tintin avec le capitaine Haddock. Effrayant et touchant à la fois, le premier Haddock est comme un « Tchake » chez qui l'alcool aurait remplacé le sexe. Dans Le Crabe aux pinces d'or, la scène de l'hallucination avec la bouteille de champagne et celle du rêve avec le flacon de « bourgogne vieux » peuvent être lues sans forcer comme des tentatives d'agression sexuelle. Mais Tintin va parvenir à « rééduquer » le capitaine, selon le mot d'Hergé lui-même, et lui apprendre à dompter ses passions. Les relations avec ces deux êtres poilus et d'abord abominables que sont le gorille Ranko et le yéti prennent également un nouveau sens avec l'hypothèse de l'abus.


« Tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin », aimait dire Hergé en citant Jules Renard ; il s'agissait de bien plus qu'une boutade. 
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Du noir




La troisième couleur de la jeunesse d'Hergé, c'est incontestablement le noir.


Mais ce noir n'a rien de sinistre. C'est seulement la couleur de l'encre. L'adolescent Georges Remi est d'abord un garçon qui dessine : dans ses cahiers, dans ses livres de classe ou sur des bouts de papier dont beaucoup ont été pieusement conservés par ses camarades de Saint-Boniface. Un manuel d'économie politique, une édition scolaire de David Copperfield, tout est bon pour griffonner une petite scène ou esquisser des visages. Il semble d'ailleurs que le jeune Remi ait joui d'une solide réputation au sein du collège.


Contrairement à la légende répandue plus tard par Hergé, il obtient en dessin des résultats honorables durant ses cinq ans à Saint-Boniface. Au premier et au second trimestre de son ultime année d'études secondaires, Georges est le meilleur en cette matière comme en bien d'autres. Au dernier trimestre, pourtant, le prix de dessin n'est pas décerné. Ses camarades sont surpris et déçus. L'explication est simple : Georges déteste se servir des instruments. Même les cercles, il les trace à main levée au lieu d'utiliser un compas1.


Plus encore qu'au collège, c'est dans les revues scoutes que son talent va se manifester. L'entrée chez les scouts de Saint-Boniface coïncide avec ses débuts de dessinateur : il publie d'abord dans la petite feuille de la troupe de l'école, le Jamais assez, puis très vite dans Le Boy-Scout, « organe officiel des Belgian Catholic Scouts », qui a des airs de vraie revue. Le « scout-master » René Weverbergh, qui en assure la direction, est donc la première personne à avoir encouragé concrètement Georges Remi. En mai 1922 – à la veille de ses quinze ans –, l'adolescent signe un article illustré sur « le lasso », un thème graphique à souhait sur lequel il reviendra souvent.


Beaucoup des photos scoutes où l'on voit Georges Remi le montrent un carnet de croquis à la main ; parfois, c'est même le seul indice qui permet de l'identifier. Avant d'être « Renard Curieux » ou le chef de patrouille des « Écureuils », il est « le boy-scout qui dessine2  ». Sans bien s'en rendre compte, l'adolescent se prépare à ce qui va devenir son métier. À cet égard, son énergie paraît sans limites. Tout est prétexte à dessiner : même les voyages sont qualifiés de « campings d'études ». Il travaille en autodidacte, sans génie, mais avec acharnement, loin du grand art, mais avec un vrai sérieux. Déjà, il sait respecter des contraintes et tenir des délais.


 


En ce début des années vingt, l'Action catholique connaît une période faste. L'Église cherche à revenir à un christianisme plus social, mais surtout plus conquérant. Elle organise d'immenses rassemblements et fait « le serment de ramener la Belgique au Christ, parmi la toison soyeuse des bannières déployées et l'allégresse martiale des chants de marche3. »


La situation sociale et politique du pays est pourtant loin d'être monolithique : au clivage linguistique entre francophones et flamands s'ajoute le fossé qui sépare les socialistes des catholiques. Les deux camps ont chacun une clientèle fidèle, sans que l'un soit assez puissant pour l'emporter durablement sur l'autre. L'opposition existe dans tous les domaines, y compris sur les questions les plus concrètes : il y a des marques de chocolat ou de savon que l'on sait dirigées par des catholiques et que l'on soutient donc en toute occasion. On recommande aussi de fumer « la cigarette ACJB, la meilleure, composée des tabacs préférés par les jeunes gens » ; on suggère aux propagandistes de lui trouver « un dépositaire dans chaque paroisse4  ».


Entre le scoutisme et le collège Saint-Boniface, Georges Remi est très impliqué dans les mouvements d'Action catholique. Mais il ne porte aux questions religieuses qu'un intérêt relatif. « Naturellement, j'allais à la messe. Et j'ai même eu des crises de mysticisme comme tout le monde !… Je me disais que ça allait changer ma vie, mais ça n'a jamais rien changé et je m'aperçois aujourd'hui que je n'ai jamais réellement eu ce qu'on appelle la foi5. » Comme beaucoup de gens, si le catholicisme le marque, c'est d'un point de vue plus moral que spirituel : la notion de péché le poursuivra longtemps. « Il n'est pas possible de se dégager […] d'une façon de penser qui est deux fois millénaire6. »


Mais ses liens essentiels avec ce milieu sont des plus pragmatiques ; et ils le resteront. Participer aux activités de l'ACJB – l'Association catholique de la jeunesse belge – lui donne en effet l'occasion de publier dans de nouvelles revues, comme Le Blé qui lève, qui se qualifie de « très jeune, très belge, très catholique ». Pour cette revue, il dessine de nombreuses illustrations, plusieurs têtes de rubriques, et même, en avril 1925, une histoire sans paroles en quatre images, habilement découpée7. Il peut aussi réaliser des affiches pour des « fancy-fair » ou de petits dessins publicitaires pour le magasin scout le « Campeur ».


C'est l'une des caractéristiques les plus frappantes de l'œuvre d'Hergé (semblable en cela à celle de Simenon) que d'avoir été immédiatement publiée. On pourrait même dire qu'elle a été publiée avant d'être réellement publiable. Toute sa formation se fait à découvert : sous les yeux de ses premiers lecteurs. D'emblée, ses travaux sont socialisés et destinés à plaire. Même si les tirages sont modestes, le jeune homme se trouve confronté à une série de médiations. D'abord, parce que ses dessins sont reproduits : ils « passent » plus ou moins bien, ce qui influe directement sur l'évolution de son style. Ensuite, parce qu'ils prennent place dans un contexte : la taille de l'image, sa position dans la page et dans le numéro sont des éléments fondamentaux. Enfin, et c'est l'essentiel, parce qu'ils s'adressent à de vrais lecteurs, aux réactions tranchées : une illustration frappe ou reste sans écho, un gag fait rire ou tombe à plat. Avant de savoir dessiner et raconter, Georges Remi a la chance de se faire la main, à la façon d'un artisan.


Peu à peu, le jeune homme se prend au jeu. Il sollicite régulièrement les remarques d'un dessinateur un peu plus âgé, Pierre Ickx, et fonde avec lui l'« Atelier de la Fleur de Lys ». En mars 1924, Georges en rédige le « programme de base », un texte emphatique et moralisant qui occupe une page entière dans Le Boy-Scout. C'est le seul manifeste théorique qu'il publiera jamais :






L'AFL a pour but de travailler à la formation artistique des membres chrétiens qui la composent. De la formation artistique, on a généralement une idée assez fausse, en ce sens que l'on envisage seulement la formation technique. La vraie formation artistique comprend d'abord la formation morale de l'artiste. […] L'artiste a une très grande responsabilité dans ses œuvres et, avant de produire, il doit commencer par former sa vie, une vie exemplaire à tous points de vue.








Ce moralisme peut faire sourire. Mais il est le signe d'une exigence qui marquera durablement Georges Remi.


Placé sous la responsabilité d'un « directeur-prêtre », l'Atelier de la Fleur de Lys est organisé suivant des principes stricts, qui évoquent ceux du monde des corporations que valorisent les mouvements d'Action catholique.






Les membres passent successivement par trois degrés. Ils sont d'abord apprentis. Ensuite, après avoir produit le « chef-d'œuvre », ils deviennent compagnons. Lorsqu'ils ont enfin trouvé le sens de leur vie, leur vraie voie, lorsqu'ils sont à même de produire de véritables œuvres d'art, ils sont patrons8.








Heureusement, Georges Remi n'est pas toujours aussi pontifiant. Quelques semaines après avoir rédigé ce vertueux programme, le jeune homme découvre un pendu dans la forêt de Soignes, avec son camarade François Denis. Passé le moment d'horreur, il a le réflexe de récupérer la corde du pendu. Les jours suivants, il débite par morceaux ce supposé porte-bonheur, à raison de 25 centimes le centimètre. La corde paraît sans fin tant il parvient à en vendre…


En cette année 1924, une question préoccupe le dessinateur : celle de la signature. Au début, il a multiplié les paraphes : G.R., G. Remi, AFL, ou encore Remi AFL. Rien de tout cela ne le satisfait. C'est en décembre, dans Le Boy-Scout, qu'apparaît pour la première fois le pseudonyme « Hergé », qu'il a formé en inversant ses initiales. Il disait parfois avoir réservé son véritable nom pour plus tard, quand il se sentirait mûr pour le grand Art. Mais pour le moment il veut surtout effacer ce « Remi » qui lui plaît d'autant moins qu'on ne cesse de le transformer en Rémi, et se forger un nom qui soit vraiment le sien. C'est comme une première marque d'indépendance, une façon de s'affranchir d'une famille à laquelle il voudrait ne rien devoir.


 


La fin de ses études secondaires n'a rien qui puisse l'exalter. Bien que très bon élève (il termine ses humanités avec de nombreux prix d'excellence), Georges n'envisage pas un instant de faire des études supérieures. « À la maison, cela n'est venu à l'idée de personne. Je devais devenir employé, comme mon père9  », déclarera-t-il. Il ne semble pas avoir exprimé la moindre frustration à cet égard. Sa famille est modeste. Il faut qu'il se mette en quête d'un métier. Point final.


Pour tout arranger, l'été de ses dix-huit ans est assombri par une blessure sentimentale. Georges a beau avoir fait ses études secondaires dans un collège catholique, il n'est ni coincé ni bégueule. Bien que les bons Pères ne cessent de parler des femmes comme de « créatures » redoutables, le jeune homme a une petite amie. Elle s'appelle Marie-Louise Van Cutsem, mais tout le monde la surnomme « Milou ». Plus âgée que Georges de près de deux ans, elle le connaît depuis l'enfance. Les familles Remi et Van Cutsem sont très liées, et passent ensemble nombre de dimanches ainsi que les rares jours de vacances qu'il leur arrive de prendre. Les albums de photos montrent de joyeux groupes d'adultes et d'enfants, dans la forêt de Soignes et sur les plages d'Ostende et d'Oostduinkerke.


Les premiers dessins que Georges a tracés dans le carnet de poésie de Marie-Louise datent de 191810. Leur amitié devient amoureuse pendant « la belle année 1924 ». Georges vient d'avoir dix-sept ans, « Milou » est une jeune fille imposante de bientôt dix-neuf ans. L'adolescent pose fièrement à ses côtés, lui passant le bras autour du cou. Avec son chapeau, sa cravate et son air décidé, il cherche de toutes ses forces à se vieillir. Mais M. Van Cutsem, un décorateur de renom qui travaille notamment pour le grand architecte Victor Horta, considère ce Georges qui ne fait que dessiner comme un garçon sans avenir : une longue frise sur une nappe en papier aurait porté le coup fatal à leur histoire. Alors que Georges et Marie-Louise rêvent déjà de fiançailles, les parents de la jeune fille exigent qu'elle mette un terme à ses relations avec ce bon-à-rien. Ce n'est pas la première humiliation sociale que connaît Hergé. Quant à « Milou », elle pleure des nuits entières, sans parvenir à faire fléchir son père11.


Georges ne manifeste aucun goût pour le monde de la confection et ne veut surtout pas rejoindre son père aux établissements Van Roye-Waucquez. Un rendez-vous est ménagé au journal Le Vingtième Siècle. Georges bénéficie de chaleureuses recommandations, et le directeur, Léon Maillé, est tout disposé à l'engager. Mais il n'est pas question de dessiner : le quotidien dispose déjà, en la personne de Pierre Ickx, d'un illustrateur attitré. En revanche, un poste d'employé est vacant au service des abonnements. Georges accepte. Que pourrait-il faire d'autre ? Il commence le 1er septembre 1925, avec un salaire de quatre-vingt-dix francs belges par semaine. Mais ce travail de copiste le fait rapidement déchanter. Cela pouvait donc être cela un journal : un univers encore plus gris que celui du collège, un ennui absolu, dénué de perspective.


Et ce n'est pas l'unique cours de dessin qu'il va prendre un soir, sur le conseil de ses parents, qui peut lui offrir une ouverture. À l'école Saint-Luc, on s'est contenté d'installer Hergé devant un chapiteau de colonne en plâtre, en lui demandant de le représenter aussi fidèlement que possible. L'exercice l'a ennuyé à mourir, et il n'est plus jamais revenu.






Le plâtre, ça ne m'intéressait pas : je voulais dessiner des bonshommes, moi, dessiner des choses vivantes ! Or, à l'époque et dans ce milieu catholique, il était exclu que je fisse du modèle vivant : le nu, c'était Satan, Belzébuth et compagnie12.








« Je ne savais pas ce que je voulais, mais je savais très bien ce que je ne voulais pas », notera le dessinateur à propos de cette déception13. Le plus étonnant, c'est que l'épisode de l'école Saint-Luc semble avoir été commenté avec près d'un siècle d'avance par le Genevois Rodolphe Töpffer, le père de la bande dessinée, dans un morceau de ses Réflexions et menus propos d'un peintre genevois :






Prenez-moi un de ces gamins de collège qui griffonnent sur la marge de leurs cahiers des petits bonshommes déjà très vivants et expressifs, et obligez-le d'aller à l'école de dessin pour perfectionner son talent ; bientôt, et ceci à mesure qu'il fera des progrès dans l'art du dessin, les nouveaux petits bonshommes qu'il tracera avec soin sur une feuille de papier auront perdu, comparativement à ceux qu'il griffonnait au hasard sur la marge de ses cahiers, l'expression, la vie et cette vivacité de mouvement ou d'intention qu'on y remarquait14.








L'« expression », la « vie », la « vivacité de mouvement », Hergé est décidé à ne pas les perdre. Il continue donc à se débrouiller seul, multipliant les croquis. Mais cela ne suffit pas à lui faire oublier la médiocrité de son travail de gratte-papier. Face à la tristesse de ses débuts professionnels, on comprend qu'il ne puisse tourner la page du scoutisme et qu'il retrouve des anciens de « Saint-Boni », comme José De Launoit et Philippe Gérard, pour les spectacles des « Gargamacs », une petite équipe de clowns née de la fusion de deux groupes d'anciens scouts du collège, « Les Gargouilles » et « Les Macchabées ». Ses camarades gardèrent le souvenir du succès qu'avait valu à Georges son esprit d'à-propos. Un soir, au cours d'une scène montagnarde, il s'était élancé énergiquement, avec ses skis de fortune. Mais, perdant l'équilibre, il avait déchiré d'un coup de bâton malencontreux la grande toile peinte qui tenait lieu de décor. « Tiens, une crevasse ! », s'était-il exclamé d'un air ingénu, déclenchant un tonnerre de rires et d'applaudissements. Cette brève pratique du théâtre constitue un autre point commun avec Töpffer, et peut-être l'un des éléments essentiels de sa formation : toute sa vie, Hergé gardera le goût de mimer les scènes et de jouer les attitudes de ses personnages ; il prendra volontiers la pose, laissant un de ses collaborateurs réaliser le croquis. 


À cette époque, il s'enthousiasme aussi pour l'humour anglo-saxon. Des livres comme Trois hommes dans un bateau et Mes enfants et moi de Jerome K. Jerome ou À la dure de Mark Twain le marquent profondément. C'est un ton qui le ravit, et dont il cherche un équivalent dans ses propres travaux. Le jeune homme dessine plus que jamais. Ses progrès sont rapides et les étapes s'enchaînent naturellement. En janvier 1926, il revoit de fond en comble la couverture du Boy-Scout et promet au mensuel « des dessins d'un genre tout nouveau ». Très vite aussi, il publie dans d'autres petites revues, comme L'Effort et Le Blé qui lève ; il aime particulièrement dessiner des titres, et ne refuse jamais de fournir une illustration, si austère que soit le sujet15.


Malgré ces diversions, les journées dans les bureaux du Vingtième Siècle continuent à lui paraître interminables et son avenir professionnel semble irrémédiablement bouché. C'est dans ce contexte qu'il faut situer la « fugue » de Georges, évoquée à plusieurs reprises par René Verhaegen, un ancien de Saint-Boniface qui est devenu le collègue d'Hergé au service des abonnements16. Après plusieurs jours d'absence, le directeur administratif du journal, Monsieur Waroquier, envoie Verhaegen au domicile de son employé pour le prier de regagner au plus vite son poste. Georges n'est pas chez lui lorsque Verhaegen arrive au 34, rue de Theux, mais sa mère promet de lui transmettre le message. Selon toute apparence, le dessinateur s'est réfugié chez Pierre Ickx et passe des heures à discuter de dessin, jurant qu'il ne restera pas gratte-papier toute sa vie. Il finit pourtant par revenir au Vingtième Siècle. Si brève qu'elle ait pu être, cette disparition préfigure les longues fugues de la fin des années quarante. Quand sa vie lui déplaît trop, Hergé n'affronte pas directement la difficulté : il s'en va sans prévenir personne17.


Pour le moment, sa lassitude est telle qu'il devance l'appel sous les drapeaux. Le lundi 16 août 1926, il rejoint la caserne Dailly, à Schaerbeek, et est incorporé dans le premier régiment de chasseurs à pied. Candidat sous-lieutenant de réserve, il doit faire deux mois de plus de service que les simples soldats. Et, là aussi, il s'ennuie. S'il espérait trouver à l'armée un prolongement du scoutisme, il s'est lourdement trompé.


Les quelques lettres à sa famille qui ont été conservées ne sont qu'une longue suite de plaintes. À Mons, Georges se morfond : « La caserne est simplement infecte et je ne sais si le mot infect est assez fort pour rendre l'état de saleté, de puanteur dans lequel nous nous trouvons. » Comble de malchance, il vient de se faire priver de sortie pour quatre jours. « Les officiers nous traitent de “Bruxellois”. C'est une vie atroce. » Il déprime copieusement et attend impatiemment de recevoir du courrier :






Écris-moi, je t'en prie, cela me donnera un peu de courage et me fera oublier, tout le temps que je lirai ta lettre, l'atmosphère pestilentielle de la chambrée. […] Je t'embrasse de tout cœur, petite maman, et j'attends une petite réponse apte à chasser un cafard que je qualifie sans exagération de monstre18.








Le 7 septembre 1926, Georges voudrait rejoindre ses parents à Ostende, mais il n'en a pas la possibilité. « La désillusion est épouvantable. » Il se dit affreusement triste, même si « la tristesse n'est pas la mort à brève échéance », et donnerait beaucoup pour revoir les siens, ne serait-ce que quelques heures. Il conclut d'ailleurs sa lettre de manière on ne peut plus sentimentale, en signant : « Un petit pioupiou qui est privé des caresses d'une mère chérie l'embrasse de tout son cœur19. »


Heureusement, il ne reste que peu de jours dans son horrible caserne de Mons. Bientôt, les Bruxellois peuvent rentrer au bercail. Si les possibilités de sorties sont plus nombreuses, les journées passent lentement dans la caserne, aussi ternes que celles au Vingtième Siècle. Sauf quand l'occasion se présente de découvrir quelque chose : d'un point de vue technique, le maniement des armes ne manque pas de l'intéresser. Pierre Ickx lui a un jour fait la leçon sur sa façon peu crédible de dessiner un fusil. Voici venue l'occasion d'observer et de faire des croquis.


Les « dessins d'un genre tout nouveau » qu'il annonçait dans Le Boy-Scout ont commencé à paraître au mois de juillet 1926, juste avant le début de son service militaire. Il ne s'agit plus d'images isolées, ou de gags en deux ou trois images. C'est une véritable histoire : Les Aventures de Totor, C.P. des Hannetons. Non sans quelques interruptions, elle sera publiée en feuilleton dans Le Boy-Scout, bientôt rebaptisé Le Boy-Scout belge, jusqu'en 1929.


Ce qui frappe d'abord, quand on regarde Totor, ce sont les énormes titres qui surmontent chacune des planches. Soigneusement calligraphiés, occupant près d'un tiers de la page, ils nous livrent la clé de la série. Que peut-on y lire en effet ? Des mentions comme « United Rovers présente un grand film comique : Extraordinaires Aventures de Totor, C.P. des Hannetons » ou « United Rovers présente un extrasuper film ». Avec parfois cette signature : « Hergé moving pictures » ou « Hergé metteur en scène ». Ces multiples références au cinéma nous disent parfaitement ce qu'est le projet de l'auteur. Marqué dans son enfance par les films burlesques de Charlot et de Harry Langdon et par les premiers westerns, Hergé tente de prolonger sur le papier le plaisir de ces projections.


Rien d'étonnant dès lors que l'intrigue de Totor soit des plus décousues. L'essentiel n'est pas de développer un récit, mais d'enchaîner gag sur gag et bagarre sur chevauchée. Exploits et catastrophes s'ajoutent les uns aux autres sans ménager le moindre temps mort. À peine le chef de patrouille a-t-il posé le pied sur le sol américain qu'il capture le célèbre criminel John Blood. Aussitôt qu'il a rejoint son oncle Pad Hatt surgit une bande de Peaux-Rouges, et ainsi de suite.


Techniquement, on est loin de la formule qui fera triompher Les Aventures de Tintin. Pour l'essentiel, Totor n'est pas une bande dessinée au sens moderne du terme, mais un texte illustré sur le modèle des albums de Christophe. L'influence de La Famille Fenouillard et du Sapeur Camember est manifeste : les images sont presque toutes de format carré ; le texte est composé typographiquement et nettement détaché des dessins, comme chez lui ; et surtout, le ton pince-sans-rire porte sa marque. Quelques éléments indiquent pourtant une autre direction :






De temps en temps […], je risquais un timide point d'interrogation, ou bien quelques étoiles lorsque, par exemple, un personnage recevait un coup de poing. Je devais avoir vu ça dans L'Épatant ou dans Les Belles Images, les illustrés de l'époque20.








Si puériles que Les Aventures de Totor nous paraissent aujourd'hui, elles représentent à l'époque un pas important vers la bande dessinée. Certaines cases ne manquent pas de vigueur et les légendes ne sont pas trop malvenues. Dans le petit milieu qu'il fréquente, la réputation d'Hergé ne cesse d'ailleurs de grandir : il réalise des cartes postales, des prospectus, un papier à lettres, et surtout des publicités. De la « réclame », comme on la nomme à l'époque, il aimerait faire son métier. Il sait déjà se mettre en valeur : sur la couverture du premier livre qu'il illustre, L'Âme de la Mer, son nom est aussi grand que celui de l'auteur. Mais tout cela est loin de le faire vivre, et il n'envisage pas sans tristesse son retour au service des abonnements du Vingtième Siècle.
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Le Petit Vingtième
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Les portes du Vingtième Siècle




Au début du mois d'août 1927, comme la fin de son service militaire approche à grands pas, Georges obtient un rendez-vous avec le directeur de la Société Nouvelle Presse et Librairie, qui édite Le Vingtième Siècle : l'abbé Norbert Wallez. Cette rencontre va changer sa vie.


Depuis sa création en 1895, Le Vingtième Siècle, « journal catholique de doctrine et d'information », a longtemps vivoté. Il était même sur le point de disparaître lorsqu'en 1924 le cardinal Mercier, le puissant archevêque de Malines, a demandé à Wallez de le réorganiser de fond en comble. Né le 19 octobre 1882, ordonné prêtre en 1906, Norbert Wallez est un personnage des plus singuliers. Beaucoup plus passionné par les problèmes politiques que par les questions religieuses, « il bâclait sa messe en un quart d'heure1  ». Mais il se battait pour quelques grandes causes, comme cette idée d'une fédération de la Belgique et de la Rhénanie à laquelle il resta fidèle toute sa vie. Fervent admirateur de Mussolini, Wallez s'était rendu en Italie dès l'automne 1923 et avait été reçu en audience privée par le Duce. Quelques mois plus tard, ce dernier lui avait envoyé un portrait dédicacé : « À Norbert Wallez, amico dell'Italia et del fascismo, con simpatia di camerita, 1924. » La photo, qui ne quitta jamais son bureau, ne fut pas étrangère à ses ennuis, vingt ans plus tard, à la Libération.


C'est à cet homme énergique et souvent emporté, plus âgé que lui de vingt-cinq ans, que Georges Remi est venu dire son peu d'enthousiasme à l'idée de reprendre sa place au service des abonnements. Recopier des listes de noms et d'adresses à longueur de journée l'ennuie décidément trop. Ne pourrait-on pas lui donner un autre rôle ? Le jeune homme doit se montrer convaincant. Sans doute apporte-t-il des échantillons des travaux qu'il publie ici et là. Toujours est-il que le 17 août, lendemain de son retour à la vie civile, un courrier de l'abbé Wallez lui confirme qu'il est engagé pour une durée de trois ans renouvelable en qualité de reporter photographique et de dessinateur. Honneur suprême : il bénéficie d'une carte de presse et d'un libre parcours sur les chemins de fer belges. « Sa rémunération est fixée à six cents francs par mois, augmentés, le cas échéant, de 10 % sur les ventes de ses dessins et photos à des clients extérieurs. Par ailleurs, il est autorisé à se constituer une clientèle privée à l'exclusion de la presse quotidienne2. » La lettre d'engagement précise qu'il devra réaliser des prises de vues, des travaux de laboratoire et des illustrations.


Quinze ans plus tard, Hergé raconta de manière fantaisiste, sur ce ton à la Jerome K. Jerome qu'il affectionnait, ses malheurs de photographe débutant : « J'ai pris en tout et pour tout deux photos. Celle de mon chat et celle d'un ami roulant à vélo, et personne, pas même moi, n'a jamais pu dire quel était le cliché qui représentait le chat et quel était celui qui devait figurer l'ami roulant à vélo3. » Ce qui est certain, c'est qu'aucune photo de Georges Remi ne fut publiée dans Le Vingtième Siècle. En revanche, il exerce à ses débuts, en plus de son rôle de dessinateur, une fonction d'assistant-photograveur, manipulant un énorme banc de reproduction.


Toute question religieuse mise à part, la rencontre avec l'abbé Wallez a des allures de miracle. Hergé n'oubliera jamais cette première marque de confiance. Ses liens ultérieurs avec le milieu du Vingtième Siècle, cette complaisance prolongée envers un monde et des idées qui ne sont pas vraiment les siens, trouvent leur origine dans ce coup de pouce initial. Wallez, et avec lui une certaine droite catholique, sera éternellement celui qui lui a ouvert les portes d'une carrière. Comme le dira Germaine Kieckens : « L'abbé a toujours cru dans le talent de Georges. Il avait souvent cette petite phrase : “Malin comme il est cet enfant, il se débrouillera”4. »


Grâce à Norbert Wallez, Hergé, qui vient d'avoir vingt ans, peut donc transformer sa passion du dessin en une sorte de métier. Encore lui faut-il faire ses classes, car les premiers travaux sont plutôt ingrats : ce sont des graphiques, des cartes didactiques, des frises décoratives, des illustrations bouche-trous, réalisées à la va-vite dans son minuscule bureau de l'entresol, et généralement non signées. « Tout, je faisais absolument tout », racontera-t-il plus tard. D'autant qu'il continue de collaborer aux publications de l'Action catholique, Le Blé qui lève et L'Effort. Pas question de fonder une œuvre avec ces travaux à la chaîne, mais seulement de répondre le mieux possible aux commandes du jour, si modestes soient-elles. Il s'agit d'abord d'apprendre à gagner sa vie, en échappant à la tristesse de ces tâches administratives auxquelles il a goûté au sortir du collège. L'heure n'est pas aux états d'âme. Il faut produire, produire sans rechigner, respecter les délais et s'acquitter honorablement de propositions peu exaltantes.
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