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    PRÉSENTATION DE


      L’OMBRE DES ARMES


    

      


      La guerre du Vietnam fait rage, entre ballets d’hélicos et jungle passée au napalm. Au sud du pays, le jeune caporal coréen Yeong-kyu est muté à Da Nang, port de tous les trafics. Le voilà chargé de la surveillance du marché noir. Car ici tout s’échange et se monnaye à coups de dollars : frigos, TV, riz californien et Coca-Cola comme s’il en pleuvait pour le siècle à venir. Yeong-kyu croise d’autres âmes égarées là, le lieutenant Stapley, la belle Hae-jeong, les frères Pham, l’un commandant de l’armée sud-vietnamienne, l’autre engagé aux côtés des Viêt-congs… Déchirés entre idéal et pragmatisme, tous tentent de préserver leur part d’humanité.


       


      L’Ombre des armes dénonce l’ultime arme de guerre d’un conflit dont on pensait tout savoir : l’argent. Une fresque saisissante et bouleversante.


       


       


      Pour en savoir plus sur Hwang Sok-Yong ou L’Ombre des armes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DE L’AUTEUR


    

      


      « Né en 1943 en Mandchourie, où sa famille s’était réfugiée pour fuir les Japonais, Hwang Sok-yong se retrouve quelques années plus tard à Pyongyang, la cité rouge repeinte aux couleurs soviétiques, puis à Séoul, où il est surpris par la guerre de Corée. Avant de partir combattre au Vietnam, de rentrer au pays, et de se lancer dans d’autres luttes, au nom de la démocratie. De 1993 à 1998, il est expédié en prison pour avoir osé se rendre à Pyongyang, afin de soutenir les artistes du Nord. “Lorsque j’étais en détention, raconte-t-il, on n’avait pas le droit d’avoir un stylo bille. On m’a mis au cachot pendant deux mois pour avoir gardé secrètement un stylo. Je me suis battu énergiquement. J’ai fait dix-huit fois la grève de la faim. Certaines ont duré jusqu’à vingt jours.” Hwang Sok-yong est un écrivain du défi. Un idéaliste dans un monde privé d’idéal. » André Clavel, Le Temps


       


      « Hwang Sok-yong est sans conteste le meilleur ambassadeur de la littérature asiatique. » Oe Kenzaburo, Prix Nobel de Littérature


       


      « Un romancier hors normes. » Le Monde diplomatique


       


       


      Pour en savoir plus sur Hwang Sok-Yong ou L’Ombre des armes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  






PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA




Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

 

www.zulma.fr
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PRÉFACE


L’Ombre des armes se passe pendant la guerre du Viêt Nam et en décrit un aspect méconnu – la participation de la Corée, pays allié auquel on a un peu forcé la main, aux côtés des armées américaine et sud-vietnamienne.

La France a quitté les lieux depuis un certain temps, suite à la défaite de Diên Biên Phu et aux accords de Genève (juillet 1954), qui consacrent la division du Viêt Nam en un nord et un sud, de part et d’autre du 17e parallèle. Au nord, la République démocratique de Hô Chi Minh, au sud, la dictature de Diêm puis le régime du général Thieu. Les États-Unis, qui depuis le déclenchement de la guerre de Corée, en 1950, finançaient en sous-main la guerre d’Indochine française – lutte du « monde libre » contre le communisme, l’axe du mal de l’époque, en quelque sorte – intensifient progressivement leur présence dans la région jusqu’au véritable engagement, en août 1964, après l’attaque de deux destroyers américains par la flotte nord-vietnamienne dans le golfe du Tonkin. On connaît le reste, l’opposition grandissante de l’opinion, l’enlisement, les lourdes pertes, les accords de Paris, en 1973, et le retrait américain.

Mais revenons au roman. L’histoire se passe autour de l’offensive du Têt lancée par les communistes en janvier-février 1968, au plus fort de l’engagement américain. Ahn Yeong-kyu, caporal coréen (plus tard promu sergent), est transféré du front au département d’enquête, où ses investigations doivent porter sur les activités du marché noir de Da Nang, principal port militaire du Sud Viêt Nam. Pourtant, L’Ombre des armes n’est pas un roman de guerre. Pas de scènes de combats, à part de rares images surgissant dans la mémoire de Yeong-kyu, mais les fils d’une intrigue serrée, haletante, qui met aux prises tous les protagonistes du conflit, Américains, Vietnamiens partisans de Saigon ou du FNL, et Coréens, à travers des personnages qui, pour être parfois emblématiques d’une idéologie, n’en ont pas moins l’épaisseur et la complexité de la vie. Par exemple, cette famille dans laquelle les deux frères, Pham Quyen et Pham Minh, ont choisi des camps opposés, dont l’un éprouve l’excitation des stratégies et l’autre, la solitude des âmes éprises d’idéal. Tôi, collègue vietnamien et ami de Yeong-kyu, mystérieux personnage au destin tragique. Ou encore Hae-jeong, Coréenne séduisante au caractère ambigu. Quant au personnage d’Ahn Yeong-kyu (celui chez qui se retrouve l’expérience personnelle de Hwang Sok-yong), sa position d’étranger – sûr de tout oublier à son retour – en fait un acteur à la fois impliqué et distant au regard singulier. Le Viêt Nam est un navire en perdition, un rivage où on peut échouer mais jamais accoster, encore moins s’arrimer. Dans cet univers de violence – dont témoignent les rapports sur les exactions de l’armée américaine qui ponctuent le récit – règne un étrange calme, l’œil du cyclone, peut-être, mais aussi une vision du monde qui se refuse à renoncer aux aspirations, au rêve, à l’émotion – une vision pleine d’humanité.

 

De retour en Corée, Hwang Sok-yong est loin d’avoir oublié. Quelques nouvelles (dont « Œils-de-Biche », paru dans le recueil La Route de Sampo) abordent le sujet – un sujet peu présent, dans la littérature coréenne, et de façon plutôt convenue. Puis le grand œuvre, ce roman, L’Ombre des armes, où se déposent les ombres du temps – l’alchimie nécessaire pour passer du réel de la réalité au réel de la littérature.

Paru en feuilleton dans un mensuel en 1983, et en volume en 1985, le roman de Hwang Sok-yong est un acte de courage, dans une Corée dont la situation et la division ne sont pas sans rappeler le Viêt Nam. De plus, la sympathie implicite de l’auteur pour le FNL ne peut que déplaire au régime dictatorial de Chun Doo-hwan. Au point que le second volume (à partir du chapitre 22) attendra le départ de Chun et une relative libéralisation pour paraître (1988) – recevant, l’année suivante, le prix Manhae, l’un des plus prestigieux de la littérature coréenne.

Le texte est revu par l’auteur en 1992 – et c’est cette version que suit la traduction française, la première en Europe.



C. W.







  


    PERSONNAGES PRINCIPAUX


    

      

        LES CORÉENS


        AHN YEONG-KYU, membre du détachement coréen au sein du département d’enquête de l’armée américaine.


        LE CAPITAINE KIM, chef du détachement coréen.


        LE SERGENT-CHEF, membre du détachement sous les ordres du capitaine Kim. Son trafic de bière coréenne attise la colère des Américains.


        OH HAE-JEONG, dite Mimi. Elle a été employée de bureau dans un PX américain à Uijeongbu, en Corée, et a vécu successivement avec trois militaires américains. Elle a eu un enfant avec l’un d’eux. Au Viêt Nam, elle a été renvoyée du PX où elle travaillait, pour une affaire d’héroïne. Grâce à sa rencontre avec Pham Quyen, elle obtient la nationalité vietnamienne, sa dernière chance de refaire sa vie. Leur rêve à tous deux est d’amasser assez de dollars pour s’installer à Singapour ou à Hong Kong.


        LE GROUPE DE HONG KONG, groupe le plus influent parmi les civils coréens qui se livrent au marché noir à Da Nang.


      


      

      

        LES VIETNAMIENS


        PHAM MINH, étudiant en médecine à l’université de Huê. Il rejoint le FNL et devient agent clandestin du 434e groupe d’action spéciale basé à Da Nang.


        PHAM QUYEN, frère aîné de Pham Minh. Commandant dans l’armée du gouvernement vietnamien. Aide de camp du général Liam (gouverneur de la province de Quang Nam), il détient tous les pouvoirs administratifs du gouvernement provincial.


        CHAN TI SOAN, fille de fonctionnaire, amie de Pham Minh. Elle est élève de dernière année au lycée Pascal de Da Nang.


        LEI, jeune sœur de Pham Minh. Elle fréquente le même lycée que Soan, mais en avant-dernière année.


        MI, sœur aînée de Pham Minh et de Pham Quyen. Depuis la mort de son mari, membre du FNL tué au combat, elle vit chez sa mère avec ses deux enfants et dépend financièrement de son frère Pham Quyen.


        L’ONCLE TRINH, ex-directeur d’une école primaire de Da Nang. Il a exercé une grande influence sur les jeunes en leur enseignant l’histoire du Viêt Nam. Désespéré, il s’adonne à présent à l’opium.


        NGUYEN CUONG, important négociant du marché Lê Loi à Da Nang. Représentant du gouvernement provincial dans toutes les transactions commerciales. Avec Pham Quyen, il projette de récolter la cannelle sur les hauts plateaux du Viêt Nam central et de la commercialiser.


        NGUYEN THATCH, jeune frère de Cuong. Il a étudié à l’université de Huê. Il est agent clandestin de la guérilla urbaine de l’un des comités de circonscription du FNL à Da Nang. Son atelier de réparation de voitures cache son engagement secret : il approvisionne le FNL en matériel de guerre.


        LE DOCTEUR TRAN, directeur de l’hôpital de la Croix-Rouge à Da Nang. Chirurgien, il est très attaché au confort et au luxe. Il vit avec sa femme, madame Hué, son fils Huan et sa fille Phuoc, amie de Soan.


        LE VIEUX HIÊN, propriétaire de la maison Puohung. Il est en relation commerciale avec les Américains. Il détient de précieuses informations sur les taux de change de la monnaie militaire, des dollars, ainsi que sur les différents marchés.


        LE LIEUTENANT KIEM, aide de camp du commandant Pham. Il travaille dans l’administration du gouvernement provincial. Originaire de la campagne, ambitieux, il a été enrôlé dans l’armée du gouvernement et nommé officier.


        TÔI, originaire de Da Nang. Après avoir terminé son service militaire dans l’armée du gouvernement, il est employé par le détachement coréen du département d’enquête. Il se lie d’amitié avec Yeong-kyu à qui il sert de chauffeur, d’interprète et d’assistant.


        MADAME LIN, d’origine chinoise, propriétaire du club des Sports. Épouse d’un Anglais né à Hong Kong. Amie intime de Oh Hae-jeong, elle sait traiter les officiers américains avec tact.


      


      

      

        LES AMÉRICAINS


        STAPLEY, sergent au dépôt de ravitaillement de Turen. Originaire de New York, il aimerait devenir dessinateur de BD. Après avoir été insoumis, il a choisi de venir au Viêt Nam pour éviter la prison, mais finira par déserter.


        LEO, originaire de Chicago, fils d’immigrés italiens, ne rêve que de courses de motos. Employé au dépôt de Turen, il est le principal fournisseur d’Ahn Yeong-kyu.


        KRAPENSKY, commandant chez les Marines, chef du département d’enquête. Il a auparavant servi en Corée.


        LUCAS, caporal chez les Marines. Membre du département d’enquête. Il a étudié au centre d’études coréennes de Washington et de Hawaï.
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    Un canon de calibre 105 bombardait sans répit l’autre rive du fleuve. Les rayons blancs d’un soleil brûlant recouvraient le terrain sablonneux, le réseau de barbelés et la forêt de cactus. Disséminées çà et là, des parcelles de jungle semblaient flotter comme des barques sur l’eau. Une route étroite les traversait, bordée de barbelés et de sacs de sable. Utilisée par les militaires, cette route reliait compagnies d’infanterie et bataillons. On entendait de temps à autre des détonations, comme autant de coups de semonce, provenant de tours de guet installées aux postes de contrôle routiers.


    Au-delà de la colline s’élevaient d’épais nuages de sable. La poussière descendait des hauteurs, tourbillonnait le long de la route, avançait sur la plaine. À cette heure-ci, les véhicules de ravitaillement étaient déjà passés. Changeant brusquement de direction, une Jeep s’engagea dans un passage étroit entre deux rangées de sacs de sable. La plaine disparut un instant dans une nuée de poussière. Un soldat qui faisait le guet à la barrière s’écria :


    — Un véhicule en vue !


    — Il vient d’où ?


    — Du QG, on dirait.


    L’échange entre la sentinelle et son chef d’escouade parut provoquer une certaine agitation parmi les soldats qui astiquaient leurs armes à l’intérieur de l’abri antiaérien. Ils se dressèrent jusqu’à mi-corps au-dessus de la tranchée pour voir ce qui se passait.


    — C’est bien un véhicule du QG. Il vient sûrement chercher quelqu’un.


    — Un agent de liaison ?…


    — Le nouveau vient d’arriver. Quelqu’un va partir… c’est sûrement ça.


    La Jeep stoppa devant le poste de défense. La sentinelle ouvrit la barrière. Une fois la poussière retombée, les occupants du véhicule apparurent distinctement. Le passager n’était pas revêtu d’un uniforme de jungle mais d’une simple tenue de coton noir et portait une casquette de jungle à large visière, de style birman, typique des troupes spéciales. Son chauffeur était habillé pareil. Sur le siège arrière, la place du mitrailleur était vide. L’arme, accrochée de biais, n’était pas chargée.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commandant de la compagnie, émergeant de la casemate, aux nouveaux arrivants en civil.


    Ils n’ôtèrent pas leurs lunettes noires. Le passager de la Jeep tendit un dossier sans saluer :


    — Je fais partie du département d’enquête. Je viens pour un transfert.


    Le commandant jeta un rapide coup d’œil au dossier. Les soldats se turent et cessèrent toute activité, tournant les yeux vers le chef.


    — Caporal Ahn Yeong-kyu… Caporal Ahn !


    Le soldat se leva d’un air hésitant. Il regarda autour de lui. Visiblement perdu, il s’avança vers le chef. Il avait ôté son casque mais gardé le reste de son équipement au complet. Comme beaucoup de soldats d’infanterie pendant la saison sèche, le caporal Ahn avait coupé les jambes de son pantalon de jungle au-dessus du genou, laissant des franges effilochées.


    Brandissant le dossier, le commandant dit :


    — C’est dur… Si on nous enlève les vétérans, qui va se battre ? Il n’y aura plus un seul soldat.


    Le chef de la compagnie se plaignait comme si l’homme en civil était chargé de gérer le personnel.


    Celui-ci ôta sa casquette birmane pour s’éventer avec.


    — Tous ceux qui ont affronté la mort sont des vétérans, déclara-t-il.


    — Ce qui compte, c’est l’expérience du combat. Les soldats avec plus de six mois de service sont une denrée rare. Et on ne peut pas les envoyer au front avant huit mois. Les nouveaux posent problème. Il leur faut au moins trois mois pour être opérationnels. Autrement… si on le fait plus tôt… on les évacue par hélicoptères entiers.


    Tendant le dossier au sergent qui avait la plus grande ancienneté, le commandant considéra les soldats qui l’entouraient d’un air impuissant. Se préparant à sortir du camp, la Jeep fit demi-tour. L’homme en noir dit au soldat demeuré immobile :


    — Allez, dépêche-toi de monter !


    — Il faut que j’aille au rapport. Et j’ai des affaires.


    — Ton rapport, on s’en fout ! C’est un ordre. Tu peux même venir à poil. Dépêche-toi !


    Le soldat regarda le commandant qui le fixa froidement. Cet homme appartenait désormais à autre régiment.


    — Allez, fiche le camp.


    Le soldat salua son supérieur qui se retournait déjà vers la casemate. Le sergent hocha la tête. De tous les militaires, seul le chef de section lui tendit la main.


    — Au revoir. T’en as bien bavé, ici.


    Après lui avoir serré la main, le caporal Ahn monta dans la Jeep. Il eut à peine le temps de jeter un dernier coup d’œil au petit abri où il était resté embusqué six mois. Le véhicule s’éloignait déjà. Les soldats qui observaient derrière les sacs de sable paraissaient flous, dans la poussière, avant de s’effacer totalement. Une fois sorti de la zone protégée, le véhicule accéléra. Le caporal Ahn empoigna la mitrailleuse secouée de vibrations pour ne pas s’y cogner. Il se pencha vers l’homme qui était assis devant lui :


    — Vous avez l’ordre de me transférer au QG ?


    — En tout cas… on peut dire que tu as de la chance, répondit l’autre sans se retourner, visiblement contrarié.


    Le chauffeur en civil demanda à Ahn Yeong-kyu :


    — Tu étais en poste depuis combien de temps ?


    — Exactement cinq mois et quatorze jours.


    — On dirait qu’il y a une mission de reconnaissance en cours.


    En entendant les mots que l’homme en noir – apparemment sergent – venait de prononcer, le chauffeur éclata de rire :


    — Pour quoi faire ? Le centre de Hôi An est déjà pris.


    — Alors, c’est une offensive.


    — La contre-offensive commence cet après-midi, intervint Ahn Yeong-kyu.


    — On arrive à Hôi An. Ce n’est pas comme à Chou Laï. Ici, c’est l’armée régulière.


    Cela faisait plus d’un mois que le QG de la brigade avait quitté Chou Laï. Ahn Yeong-kyu appartenait au 2e régiment arrivé sur place. On l’avait envoyé deux fois en embuscade dans la banlieue de Hôi An. Il avait même participé à une opération avec l’ensemble de la compagnie. Il pensait, comme tout le monde, que les combats allaient provoquer de lourdes pertes au cœur de la ville. Mais un soldat d’infanterie ne parlait pas des opérations à venir. Il gardait le silence et ne racontait pas ses rêves. Il se contentait de vérifier son équipement.


    Yeong-kyu se moquait de savoir où il allait. Chaque fois que la Jeep faisait des zigzags, il se jetait à plat ventre ou agrippait fébrilement la mitrailleuse. Il n’avait qu’une certitude : il lui faudrait remplir sa gourde au premier arrêt. Avec un peu de chance, il pourrait trouver de l’eau potable dans un puits qui ne sentirait pas le chlore. Ahn Yeong-kyu avait le visage fin, tanné par le soleil. Des yeux bridés, perçants, des lèvres collantes, blanchies par la sécheresse, et les joues creuses. Ses cheveux recouvraient sa nuque. Une barbe poussait sous son menton osseux, hirsute comme une bogue de châtaigne. Même dans les moments de détente, ce petit homme brun restait aux aguets. Il paraissait sans émotion. Ni colère ni douleur. Ses sentiments semblaient s’être calcinés. Il avait suffi d’une quinzaine de jours pour que carnage, soif et chaleur, transforment les combattants en loques écrasées de soleil.


    Pénétrant dans l’enceinte du QG, le véhicule ralentit. Après le poste de contrôle apparurent des baraquements de planches recouverts de tôle. Derrière, une double haie de fils barbelés ainsi qu’une tour de guet équipée d’une échelle. Le temps d’avaler leur ration, les sentinelles avaient posé leur mitrailleuse, canon pointé vers le sol. C’était un camp de prisonniers. Derrière les barbelés, une dizaine de détenus, exténués de chaleur, dormaient à l’ombre d’une tente partiellement repliée. L’un d’eux se leva et fit un geste pour signifier qu’il voulait boire mais le garde lança d’un ton bourru, l’air agacé :


    — Kong deok.


    Le prisonnier s’effondra. Le chauffeur se dirigea vers un autre baraquement où l’homme en noir pénétra seul. Il avait demandé au caporal Ahn de l’attendre mais les minutes passaient sans qu’il réapparaisse. Des véhicules presque entièrement camouflés de branchages franchissaient le poste de garde. Sans doute était-ce l’heure de la relève. Ahn Yeong-kyu ôta son casque métallique, qu’il posa sur le sable pour s’asseoir dessus, et alluma une cigarette. L’un des gardes descendit et s’avança vers les barbelés.


    — Tu es qui, toi, le nouveau ?


    — Détachement temporaire. En mission.


    — Où ça… Police militaire ? Camp de prisonniers ?


    — Je n’en sais rien.


    — Qui t’a amené ?


    — Un homme en noir…


    — Tu en as de la chance ! Ils vont t’affecter au département d’enquête. Tu iras peut-être à Da Nang ou à Saigon. Dans le pire des cas, à Hôi An ou Tam Ky.


    Yeong-kyu lança un regard vague aux prisonniers ennemis, derrière les barbelés.


    — Tu peux me passer du feu ? dit le garde, attrapant la cigarette de Yeong-kyu pour allumer la sienne.


    Il semblait envier le transfert de Yeong-kyu.


    — Ici, au département d’enquête, il y a deux adjudants, deux sergents, et un lieutenant qui sont régulièrement détachés dans un bataillon. En ce moment, l’effectif est au complet. Quant au QG de Da Nang c’est le plus important.


    À plusieurs reprises, le garde essuya de la manche son visage couvert de sueur et de poussière. Après avoir allumé sa cigarette, il murmura, jetant un rapide coup d’œil aux prisonniers derrière lui :


    — Je me suis fourré dans de beaux draps… Ça fait plus de quatre mois que je suis dans ce bourbier. Je vais devenir fou. Même à la section, c’était mieux.


    — Tu t’es battu ?


    — Je n’ai pas arrêté, pendant deux mois. Mais voilà, on m’a choisi pour une mission minable… Réfléchis, reprit le garde. Tu connais quelqu’un de haut placé, en Corée ? Peut-être que ta famille est intervenue.


    — Je n’en sais rien… Tu es sûr que je ne reviendrai plus dans ma section ?


    — Sûr. Tu peux dire adieu à ton fusil jusqu’au retour en Corée.


    La sentinelle s’éloigna des barbelés. Par moments, on apercevait un cortège de soldats d’infanterie en route vers les banlieues. Des nuages de poussière blanche s’élevaient autour d’eux.


    — Allez, viens !


    Sortant de la baraque, le sergent en noir appela Yeong-kyu. Celui-ci le suivit à l’intérieur. Il se retrouva tout à coup dans l’obscurité. Incapable de distinguer ce qui l’entourait. Il entendit une voix.


    — Caporal Ahn Yeong-kyu, numéro de matricule ?


    Il énonça son numéro d’une voix forte :


    — Caporal d’infanterie, adresse…


    S’habituant peu à peu à la pénombre, Yeong-kyu aperçut un bureau métallique qui lui faisait face. Un homme maigre avec des lunettes noires et un T-shirt y était installé. Il avait en main un dossier où étaient inscrits tous les détails le concernant. Après avoir passé chaque point en revue, niveau d’étude, situation de famille, groupe sanguin, assiduité, l’homme déclara :


    — Bon ! Il y a un membre du département d’enquête de Da Nang qui doit repartir. On va te transférer dès aujourd’hui et on t’expliquera le travail de ton prédécesseur.


    Au QG de la brigade, il ne restait plus que le maigre, qui avait le grade d’aspirant, un sergent et deux soldats. Les autres, apparemment, avaient été envoyés en mission. Le sergent sortit accompagner Yeong-kyu.


    — Tu connais le deuxième héliport ?


    Il n’avait pas l’intention de l’amener en voiture, cette fois. Le sergent lui tendit l’ordre de transfert et une carte d’identification fraîchement imprimée. Toutes les inscriptions étaient en anglais. Son regard fut attiré par la mention « Département d’enquête » et la diagonale rouge.


    — Il te suffit de montrer ça et on te donnera un numéro d’embarquement.


    — Je dois y aller maintenant ?


    — Quelle question ! Tu crois qu’on est là pour s’amuser ? Ton transfert à Da Nang est une décision du QG. Tu restes en contact avec nous.


    — D’accord, répondit Yeong-kyu en faisant le salut militaire.


    — Quand j’irai à Da Nang, reprit le sergent en souriant, détournant les yeux, tu feras le guide, dans les PX1. J’y vais au moins une fois par mois.


    Yeong-kyu se dirigea, comme on le lui avait indiqué, vers la route d’opérations militaires. Il avançait dans la poussière soulevée par les véhicules de transport. S’il faisait du stop, personne ne risquait de s’arrêter. Sur cette route dégagée en plein cœur de la jungle, on pouvait être touché par des tirs de missiles. Yeong-kyu marchait au bord, le fusil en avant, comme s’il partait en reconnaissance. Un camion souleva un gros nuage de poussière. Après avoir parcouru une centaine de mètres, Yeong-kyu perçut un sifflement et se jeta instinctivement de côté. Il roula le long du rempart de sacs qui bordait la route et se retrouva à plat ventre. Il entendit un fracas, comme une immense fenêtre volant en éclats, et sentit son dos couvert de sable. Il attendait les détonations suivantes. Comme il ne se passait rien, il comprit que la cible avait dû être atteinte. Il releva sa tête couverte de sueur et de poussière pour regarder la route qui s’étirait devant lui. Une haute colonne de fumée noire s’élevait. Le camion qui l’avait dépassé était tombé sur le flanc, au milieu de la chaussée. La bombe l’avait percuté à l’avant. Le chauffeur, qui avait jeté un coup d’œil à Yeong-kyu en passant, avait été tué sur le coup. Une averse de missiles et d’obus de mortiers s’abattit sur la route et les sacs de sable furent dispersés dans un effroyable vacarme. C’était une offensive de grande envergure. Malgré l’éclat du soleil sur la vaste dune séparant la jungle des lignes de défense, il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Une Jeep surgit à toute allure avec un officier à bord qui, parvenu à la hauteur de Yeong-kyu, s’écria :


    — Eh, tu tiens à te faire tuer ? Mets-toi à l’abri, vite.


    Appuyé contre un sac de sable, Yeong-kyu prit un peu d’eau dans sa gourde. En général, les attaques de cette violence duraient rarement plus d’une vingtaine de minutes. À supposer que chaque Viêt-cong ait pour mission de lancer deux bombes, les réserves s’épuisaient au bout de ce laps de temps. Là, il devait s’agir d’une attaque impliquant une compagnie entière. Avant qu’éclatent les combats dans les rues du centre de Hôi An, on avait prévu une opération aérienne, témoins les deux vieux chasseurs bombardiers qui se livraient à des figures acrobatiques dans les airs.


    Le deuxième héliport se trouvait dans un état indescriptible. Quatre bombes étaient tombées sur la piste d’atterrissage asphaltée qui ressemblait à une piste d’athlétisme, et des blessés se tordaient de douleur dans une âcre fumée. Il n’y avait personne dans les abris autour de la piste d’envol et des baraquements. À l’ouest, on apercevait les soldats d’infanterie qui, dos au mur, tiraient avec leurs mitrailleuses de calibre 12,7. Plus loin, au-delà de la vaste plaine où se trouvait la compagnie, des bombes puissantes explosaient dans la jungle épaisse avec un fracas infernal. Autour de la piste s’entassaient les cartouches et la nourriture destinées aux sections. Yeong-kyu sauta dans une tranchée située en contrebas du bureau de contrôle. Le froid le saisit. Baissant les yeux, il s’aperçut que l’eau lui arrivait à la taille. Il jeta son fusil hors de la tranchée pour éviter de le mouiller. La sensation de froid ne dura qu’un instant car l’eau avait absorbé la chaleur du soleil et de la terre.


    Observant les alentours, il vit d’autres soldats dans les tranchées. Vêtus de pantalons de jungle raccourcis, ils avaient le torse nu et portaient un casque métallique. Yeong-kyu se servit du sien pour puiser de l’eau boueuse qu’il se versa sur la tête. Du sable coula sur son visage. Le sifflement aigu d’un tir de mortiers résonna de nouveau, aussitôt suivi d’une détonation. Se bouchant les oreilles, Yeong-kyu baissa le nez dans la boue.


    Quelqu’un sauta dans la tranchée et se blottit derrière lui. Yeong-kyu ne le repoussa pas. Une nouvelle explosion retentit. Ses oreilles se mirent à bourdonner tandis que des mottes de terre sèche et un nuage de sable emplissaient l’air. Il sentit l’odeur piquante de la poudre à canon. Une pluie de bombes se déversait sur les bâtiments de l’héliport et la piste d’atterrissage.


    — Les salauds ! Et l’artillerie, qu’est-ce qu’elle fabrique ? S’ils sont encore à calculer la trajectoire, l’ennemi va foutre le camp.


    Lorsque les bombardements cessèrent, les deux soldats relevèrent la tête.


    — C’est chez moi, ici… Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Il n’y a pas d’hélicoptère, aujourd’hui ?


    Au lieu de s’excuser d’être entré dans une tranchée qui n’était pas la sienne, Yeong-kyu expliqua qu’il attendait l’hélicoptère.


    — L’hélico ? Tu vas où ?


    — À Da Nang.


    — Tu as perdu la tête ou quoi ? Vu les circonstances, on ne peut même pas transporter de munitions. Tu vas là-bas en permission ?


    — Non, en transfert.


    — Il n’y a que les hélicoptères affectés aux opérations militaires qui décollent.


    — C’est tous les jours comme ça ?


    — C’est la première fois que je vois ça, depuis que je suis là, mais dans les sections, c’est sûrement pire.


    Yeong-kyu se revit courir à perdre haleine dans une étroite ruelle de Hôi An.


    — C’est pas comme à Chou Laï, lui dit le propriétaire de la tranchée.


    — On est aux avant-postes de Da Nang…


    — En tout cas, tu as de la chance. Nous, on n’est jamais allés à Da Nang, même pas à Tam Ky.


    C’était pareil pour Yeong-kyu. En six mois, il n’avait vu qu’une morne jungle, l’eau boueuse de marais fangeux, des rizières immenses et une poussière rouge. Tout le monde l’enviait d’avoir pu sortir d’un tel enfer.


    — T’as vraiment de la chance.


    Il se contenta de hocher la tête. Comme un berger allemand bien dressé aux réflexes aiguisés, il n’avait fait que grimper, courir et ramper pendant des mois. Et d’un coup, c’était fini. Le visage de l’instructeur qui les formait aux missions spéciales flottait devant lui, avec ses lunettes noires : « Vous avez compris ? Le premier objectif de l’entraînement est de développer l’instinct, comme chez les animaux. L’instinct de combat du Marine est un instinct naturel. »


    Le sifflement des bombes fendit le vent.


    — Attention !


    Les deux soldats se baissèrent, plongeant de nouveau la tête dans l’eau. Le bruit sec de l’explosion s’infiltra dans leurs tympans. C’était une roquette de 88,9 mm. Yeong-kyu imagina les Viêt-congs se retirant en emportant leurs armes avec autant d’adresse que de rapidité. Le bruit indiquait d’où venaient les bombes. L’artillerie lançait des boulets de calibre 105 et des obus explosifs. Les canons à gros calibre allaient déclencher des tirs massifs pour rétablir les voies de communication. Les bombardements continuèrent jusqu’à l’arrivée des avions et les chenilles des chars blindés passèrent avec fracas. Yeong-kyu se hissa hors de la tranchée. L’eau dégoulinait de son pantalon sur la terre sèche. Comme il se dirigeait vers la piste d’envol déserte, le soldat s’écria :


    — Hé, c’est dangereux.


    — C’est fini. L’opération est terminée, répondit Yeong-kyu, désignant de la pointe du fusil le char qui s’éloignait vers la vaste plaine.


    Yeong-kyu demeura assis sur l’escalier en bois de la baraque qui faisait office de bureau de contrôle, jambes croisées, jusqu’à l’arrivée de l’officier de liaison accompagné d’un Américain. Vers le sud, les hélicoptères à longue queue de l’infanterie de marine américaine volaient en escadrille à haute altitude, escortés par des hélicoptères de combat. Sur la piste, les soldats des services sanitaires transportaient les blessés en courant, comblaient les trous, balayaient les restes des denrées qui venaient d’exploser.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? Pousse-toi, lança l’opérateur radio à Yeong-kyu qui barrait le passage.


    Yeong-kyu présenta sa carte.


    — Je vois. Tu attends ton transfert.


    Le radio considérait sans doute la diagonale rouge comme un signe d’autorité.


    — Oui, confirma Yeong-kyu. Vous pouvez m’emmener à Da Nang ?


    — Allez, monte.


    Enjambant Yeong-kyu, l’opérateur radio pénétra dans la tour de contrôle. Puis le Marine américain nommé Anglico, encore vêtu de vêtements de jungle, gravit l’escalier à son tour. Tous deux semblaient gérer le transport des hommes et du matériel.


    — Il n’y a pas de contrôle à l’embarquement ? demanda Yeong-kyu en tendant la tête.


    — Pas pour les passagers. Embarque dès que tu peux ! De toute façon, les hélicoptères atterrissent tous à l’héliport de l’armée de China Beach, à Da Nang.


    — Mais…


    — Écoute, en ce moment, on n’assure même plus le transport du ravitaillement. Tu crois qu’on peut trouver un hélico pour un simple transfert ?


    — Si je ne pars pas, je vous préviens, vous serez responsable !


    — C’est ça !


    Le front plissé, l’agent de liaison proférait ses insultes à voix basse mais Yeong-kyu entendit nettement un « fils de pute ».


    — Tu n’as qu’à marcher sur la route no 1, ou ramper jusqu’à Hanoi, si tu préfères, c’est au choix.


    Yeong-kyu ne connaissait pas l’administration. Même à l’époque où il pataugeait dans les marais, avec juste la tête et le fusil qui dépassaient, il n’avait jamais pensé qu’avec ses camarades, il errait sans but à cause de la négligence d’officiers, planqués dans les bureaux, qui, le café à la main, traçaient de vagues traits sur une carte à l’aide d’une équerre et d’un compas.


    Au bout de la piste de décollage, les denrées s’entassaient. Yeong-kyu se contenta de regarder charger les hélicoptères.


    — Hé, toi, aide-moi, dit un sergent-chef en passant devant lui, une grosse caisse sous chaque bras.


    C’étaient des caisses en contreplaqué, propriété d’État à usage privé, comme on en voyait souvent. Leur contenu n’était généralement connu que de leurs propriétaires. Disons qu’on n’y trouvait ni vieux sous-vêtements ni uniformes militaires ni vaisselle.


    — Je pars avec l’hélicoptère. Pas le temps de vous aider.


    — Quoi ?… Tu vas où ?


    — À Da Nang.


    En prononçant ces mots, Yeong-kyu avait l’impression que Da Nang était un paradis où il n’arriverait jamais.


    — J’y vais, moi aussi. Aide-moi à porter ça, lança le sergent-chef, manifestement indifférent à la situation de Yeong-kyu.


    Faute de pouvoir s’esquiver, ce dernier prit une caisse qu’il hissa sur ses épaules.


    — On va pouvoir partir, dans le chaos général ?


    — Je m’en charge… Je te prends en surplus, avec la caisse.


    Le sergent-chef pressa le pas et s’arrêta soudain, comme sous l’effet d’une pensée.


    — Tu n’essaies pas de déserter, par hasard ? s’inquiéta-t-il.


    — J’ai un ordre de transfert.


    — Quelle unité ?


    — Département d’enquête.


    Visiblement surpris, le sergent-chef toisa Yeong-kyu de haut en bas. Ce dernier ne put s’empêcher de l’observer à son tour. Il portait un uniforme de jungle américain tout neuf, sa casquette était amidonnée et ses bottes, couvertes d’une poussière blanche. Mais il aurait suffi de les frotter pour qu’elles brillent car elles étaient encore en bon état.


    — Tu es transféré sur un poste important ? s’enquit-il. Si on faisait connaissance. Je suis le sergent-chef Yun, c’est moi le plus ancien, au camp de repos.


    Les deux hommes se serrèrent la main.


    — Le camp de repos et le département d’enquête sont en étroite relation. De toute façon, tu seras vite au courant, reprit le sergent-chef sans que Yeong-kyu lui ait posé de question.


    Le devançant, il courut vers la piste où s’alignaient les hélicoptères. Dédaignant les appareils de ravitaillement, il se dirigea vers l’hélicoptère de combat qui les escortait. Il s’adressa dans un anglais approximatif à un jeune Américain tenant une mitrailleuse.


    — Tu nous laisses monter et je te donne une bouteille de whisky.


    Le soldat américain se pencha en avant pour lui demander de répéter. Lorsqu’il eut compris, il lui fit signe de la main pour qu’il se hâte de monter. Avec leurs caisses, ils durent presque ramper pour entrer dans l’hélicoptère. Le pilote demandait ce qui se passait.


    — Ce sont des soldats du service de liaison d’urgence, répondit le mitrailleur américain.


    Il adressa un clin d’œil aux deux passagers.


    — Quel crétin ! Regarde son air ravi ! murmura le sergent-chef en coréen.


    — Vous le connaissez ?


    — Pourquoi je le connaîtrais ? S’il fait le malin, c’est parce que je lui ai promis une bouteille de whisky.


    Le sergent-chef souleva le couvercle de la caisse pour en sortir une bouteille bien enveloppée qu’il tendit au mitrailleur. Le soldat américain se saisit de l’objet qu’il dissimula dans une caisse de munitions à moitié vide, non sans avoir brièvement regardé du côté du pilote – un officier – qui lui tournait le dos.


    — Merci beaucoup. Je te ferai monter au retour, lança-t-il en souriant.


    Le sergent-chef sourit à son tour et dit à Yeong-kyu :


    — Le salaud… Je fais l’aller-retour une fois par semaine, seulement. Il croit vraiment qu’on aura l’occasion de se revoir ? Le whisky est un fonds de commerce.


    — Et qui va boire tout ce whisky, dans les deux caisses ?


    — Qui te parle de boire ? L’idée, c’est de créer des bonnes relations entre le camp de repos et l’extérieur. À Da Nang, toutes les transactions commencent par là. Aujourd’hui, je m’en sers pour avoir une place dans un hélicoptère mais c’est exceptionnel. Normalement, un soldat de son rang n’a pas droit au whisky. Chez les Yankees, les militaires qui n’ont pas le grade de sergent ne peuvent boire que de la bière. Si le type regagne son unité aujourd’hui, il va y avoir du grabuge. Bon ! On va faire la sieste. Il y a au moins une heure et demie de vol. Cet engin n’atterrit qu’après avoir escorté tous les hélicoptères de ravitaillement.


    S’asseyant contre la caisse, il étendit les jambes. Le moteur se mit à vrombir et l’appareil décolla. Un vent frais pénétra à l’intérieur.


    — C’est grand, Da Nang ? demanda Yeong-Kyu.


    — Bof ! C’est un peu comme sur une île, fit le sergent-chef indifférent, les yeux fermés. On est encerclé par l’ennemi. Chaque nuit, la guérilla lance des attaques en plein centre. Mais ce transfert à Da Nang, c’est une bonne affaire pour toi.


    — Pourquoi une bonne affaire ?


    — Allez ! Tu es venu faire de l’argent, non ? protesta le sergent-chef. Tu vas te retrouver au cœur du marché noir. Rien qu’en se promenant dans la rue, on se remplit les poches de dollars.


    En dessous, la jungle épaisse, sombre comme l’enfer, semblait glisser lentement au fil de l’eau.


  







1. Magasins situés sur les bases américaines réservés aux militaires.
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Chan Ti Soan franchit la porte principale du lycée Pascal, au 62 du boulevard Dôc Lâp. Elle baissa la tête, laissant tomber ses longs cheveux sur son visage. Avant les cours du matin, Lei, qui était dans la classe en dessous de la sienne, lui avait annoncé que Pham Minh était revenu la veille après avoir abandonné l’université.

Pham Minh était le frère de Lei. Il était parti faire sa médecine à Huê. Ignorant pour quelle raison il avait interrompu ses études, Soan se sentait angoissée. Il n’avait pas reçu d’ordre de mobilisation et d’ailleurs, les étudiants en médecine bénéficiaient généralement d’un sursis. Lorsque Minh avait quitté Da Nang pour loger chez son oncle, à Huê, Soan avait déjà éprouvé de l’inquiétude. N’allait-il pas s’éloigner encore davantage ? À chaque fois qu’il passait à Da Nang, tous les trois ou quatre mois, elle le trouvait de plus en plus changé.

Près de la moitié des anciens élèves de son école avaient disparu. Parmi les filles mariées, beaucoup étaient devenues veuves malgré leur jeune âge. Ce phénomène ne touchait pas seulement sa génération. Soan connaissait beaucoup de femmes d’âge moyen qui, après avoir perdu leur mari, étaient parties pour Saigon et avaient fini par se prostituer. Dans une ville proche, on voyait même des femmes au foyer se vendre aux soldats étrangers en attendant que leur mari revienne du service militaire.

Allant vers la jetée du quai de Da Nang où l’attendait Minh, elle eut soudain envie de faire demi-tour pour rentrer chez elle. Au loin, on voyait le mur en marbre blanc d’un bâtiment ivoire, recouvert de glycines épaisses, qui abritait autrefois les douanes françaises. Devant, des terrasses de cafés. Soan longea le garde-fou métallique qui bordait le quai.

Elle reconnut à distance la silhouette de Minh. Il portait une chemise blanche et, tête penchée, avait le bras posé sur le dossier de son siège et les jambes étendues sur une chaise. Au bout de ses doigts, presque à ras du sol, une cigarette se consumait, dégageant une fumée bleue. Lorsque Soan arriva après s’être faufilée entre les chaises, Minh tourna lentement la tête.

— Hé, Soan…

Il grimaça, comme ébloui. Soan voulut s’asseoir en face de lui. Mais Minh désigna le siège d’à côté :

— Assieds-toi près de moi. Tu sens toujours merveilleusement bon. C’est pour cela que je devine ta présence avant de t’avoir vue.

Soan obéit docilement. Le vent ébouriffait leurs cheveux. Des enfants nus formaient une rangée, sur la jetée, et sautaient à tour de rôle dans la mer. Les éclats de rire et les éclaboussures faisaient presque oublier les bombardements qui, de temps à autre, résonnaient sur la banlieue. Des jeunes s’asseyaient pour bavarder. Des amis à vélo venaient les rejoindre. Soan et Minh se taisaient, captant l’atmosphère faussement paisible de la ville occupée. Les yeux mi-clos, Soan regardait les enfants nus.

— Tu es revenu depuis quand ?

Elle connaissait la réponse. Mais elle brûlait de lui demander pourquoi il n’était pas passé chez elle la veille, dès son retour. Ayant compris l’allusion, Minh répondit promptement.

— Je suis arrivé hier. Je n’ai pas eu le temps de passer chez moi. J’avais des gens à voir d’urgence. J’ai invité discrètement Lei à me rejoindre au centre-ville et nous avons dîné ensemble. Lei a beaucoup grandi et elle est très critique à l’égard de mon frère aîné.

Minh avait l’habitude de soliloquer en suivant le cours de ses pensées. Généralement, Soan l’écoutait attentivement sans le quitter des yeux mais cette fois, elle ne put contenir son impatience.

— Et tes études ?

Minh se figea, la main levée, son regard perçant fixé sur Soan.

— J’ai arrêté, répondit-il, volontairement bref, laissant retomber sa main avec lenteur.

Sans perdre son air sceptique, Soan releva la tête pour croiser son regard.

— C’est quoi, ce livre ? demanda Minh, saisissant un ouvrage en français placé en haut de la pile de livres scolaires que Soan avait soigneusement posés sur ses genoux – et il lut le titre à voix haute :

— Louis Aragon, Les Beaux Quartiers… À quatre kilomètres, des enfants se font déchiqueter par des bombes mais ces fous de colons ne trouvent rien de mieux que de donner à lire ce genre de livres aux élèves. Moi, je n’ai pas la tête à me plonger dans mes manuels d’anatomie alors que les rizières et les marais sont jonchés de cadavres.

Soan prit le livre français des mains de Minh pour le remettre sur ses genoux.

— Et les vivants trouvent leur situation insupportable, murmura-t-elle alors que Minh se tournait pour appeler le garçon.

— Qu’est-ce que vous avez à boire ?

— Du Coca-Cola et de la limonade.

— C’est tout ?

Le serveur regarda Minh d’un air inexpressif.

— Tu n’as pas encore déjeuné ? demanda ce dernier à sa compagne.

— Je déjeune à la maison.

— Tu n’as pas cours cet après-midi ?

— Si. Deux heures après la sieste.

— Alors ce n’est pas la peine de rentrer chez toi.

Minh releva à nouveau la tête.

— Donnez-nous deux banh-mi1 ou deux pains à l’ail.

— On n’en a pas, dit le garçon, épongeant de sa serviette la sueur de son cou. Si vous voulez, il y a des crêpes qu’on fait à partir de rations C.

— Vous n’avez pas des bonnes nouilles au nuoc-mâm ?

Pour toute réponse, le garçon désigna l’autre côté de la rue. Le soleil tapait, en ce début de sieste, et les gens, épuisés de chaleur, dormaient à l’ombre, le visage recouvert de journaux. Trois ou quatre tireurs de pousse-pousse s’étaient regroupés devant un marchand ambulant de plats cuisinés. Ils avaient acheté des nouilles qu’ils mangeaient sur place. Minh voulut se lever mais retomba sur son siège après avoir jeté un bref coup d’œil à Soan.

— Bon, donnez-nous à manger et à boire. N’importe quoi.

— Tu as l’air inquiet, dit Soan.

— Le bâtiment de la douane, la cafétéria en plein air, les gens qui traînent comme nous, cet imbécile de serveur, il me semble que tout est là depuis toujours.

Minh semblait scruter la mer. Mais il voulait seulement éviter le regard de Soan.

— Soan, je… j’ai pris une décision. À une époque comme la nôtre, comment je peux être utile, même si je suis encore jeune ?

Soan ressentait de plus en plus l’envie de le secouer sérieusement pour l’assaillir de questions. Mais elle restait silencieuse. Sans doute pour ne pas trop s’étendre sur ce sujet, Minh s’enferma lui aussi dans le silence. Le garçon apporta les boissons. Minh inspira profondément.

— C’est la première fois que j’éprouve un sentiment de fraîcheur et de légèreté.

— Où tu as l’intention d’aller ? À Huê ? demanda prudemment Soan.

— Non. Je vais… Je ne sais pas encore où.

Incapable de se retenir plus longtemps, Minh se pencha et murmura à l’intention de Soan.

— Où que j’aille, je serai bientôt de retour. Un ami de la jungle doit venir me chercher.

Soan sentit son cœur battre douloureusement. Elle prit machinalement son verre pour boire une gorgée. Ses dents, heurtant le bord, émirent un léger tintement. Sa main fut saisie de tremblements.

Ils restèrent un moment silencieux. Un navire-hôpital allemand entra lentement dans le port intérieur de Da Nang. Il donnait l’impression de glisser. Après avoir traversé l’étroite baie, les réfugiés de guerre se précipitèrent en masse, épuisés, vers l’avenue de l’Ivoire. C’étaient, comme d’habitude, des gens qui avaient besoin de nourriture. Il y avait même un jeune garçon aux jambes sectionnées que sa sœur, à peine plus grande que lui, portait sur le dos. Du bateau retentissait le son joyeux d’une cloche. Depuis que la guérilla urbaine avait fait exploser des charges de plastic sur le quai, les sentinelles fouillaient tout le monde, à l’exception de certaines femmes et des petits enfants.

— L’éducation que j’aurai là-bas ne sera sans doute pas la même qu’à l’école.

Soan savait ce que Minh voulait dire. Il arrivait souvent que des étudiants, après avoir reçu leur convocation, disparaissent de chez eux ou de leur école sans donner de nouvelles. On retrouvait parfois leur cadavre dans une petite ville ou dans la zone du delta du Sud et on le restituait à leur famille. Certains faisaient le mur, la nuit, pour voir leurs amis tandis que d’autres devenaient des sortes de colporteurs près des bases de l’armée étrangère.

— Ce soir, je vais rendre visite à l’oncle Trinh. On n’a qu’à se retrouver là-bas.

— Non, dit Soan en secouant la tête. Je n’irai pas aux cours cet après-midi.

— J’ai un rendez-vous où je dois aller seul, rétorqua froidement Pham Minh.

Comme il ne bougeait pas, Soan se leva la première.

— Tu ne passes pas chez toi ?

— J’ai tout dit à Lei. Et je n’ai pas envie de me disputer avec mon frère aîné.

Ils traversèrent l’avenue de l’Ivoire et rejoignirent le boulevard Lê Loi au carrefour suivant. Au coin de la rue qu’elle devait prendre pour rentrer, Soan se tourna vers Pham Minh, comme pour lui demander où il allait.

— Je vais du côté du marché… Sois chez l’oncle Trinh, à Dong Daio, vers sept heures, d’accord ?

Baissant la tête, Soan demeura un moment silencieuse avant de demander :

— Tu n’as pas entendu parler du couvre-feu ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Il paraît qu’après huit heures du soir, tous les civils qu’on trouve dans la rue sont amenés au poste, s’ils essaient de s’enfuir, on leur tire dessus.

Minh lança un regard sévère à Soan. Elle voulait dire qu’il était impossible de rentrer après huit heures et même dès la nuit tombée car sur la route de Dong Daio, il y avait un aéroport et des postes de contrôle des Marines américains.

Ignorant de quoi l’avenir serait fait, Pham Minh ne pouvait guère envisager de retourner à Da Nang. À compter de ce jour, et pendant trois mois, il lui faudrait survivre au cœur de la tragédie du Viêt Nam en affrontant les marais et la boue. Son organisation le renverrait peut-être à Da Nang comme agent administratif. Ou bien il resterait dans la jungle. Minh vit les grands yeux de Soan se mouiller. Il eut envie de prendre dans ses bras et d’embrasser cette silhouette si frêle qu’un coup de vent pouvait l’ébranler, mais il se contenta de lui tendre timidement la main.

— À bientôt, Soan.

— Au revoir…

Soan traversa le boulevard Lê Loi en courant, sans avoir saisi la main inerte de Minh. Ses longs cheveux se balançaient comme les pans de son ào dài2 blanche. Minh laissa retomber sa main. En se dirigeant vers le marché, il regrettait d’avoir invité Soan.

Le marché s’étalait sur deux quartiers, l’ancien et le nouveau. Le long du boulevard Lê Loi, depuis les quais jusqu’à l’hôtel de ville, se succédaient d’assez luxueuses boutiques. Près du terminus des autocars assurant la liaison entre Da Nang et d’autres villes, s’étendait le marché traditionnel, uniquement destiné aux Vietnamiens. Des légumes ou céréales de toutes sortes aux vêtements de grossière cotonnade, les habitants de Da Nang et de sa banlieue pouvaient y troquer toutes sortes de produits artisanaux ou agricoles. Ce marché demeurait modeste. L’essentiel des transactions avait lieu dans une ruelle étroite entre le boulevard Dôc Lâp et le boulevard Lê Loi. Dans ce lieu animé, on échangeait les marchandises provenant des PX américains et autres dépôts de ravitaillement.

Pham Minh se dirigea vers le vieux marché. Sur les étalages en désordre, on trouvait des fruits – mangues, bananes et noix de coco –, des produits de la mer – poisson salé, crevettes séchées – et des plats cuisinés – nouilles, banh-mi, boudin et sauté de porc. Le tout présenté dans de petites corbeilles en bois ou des ponchos militaires.

Minh s’avança, regardant de toutes parts.

« Bistrot des Chrysanthèmes… »

En bordure d’un parking où des autocars aux toits chargés de bagages allaient et venaient, il aperçut une enseigne ronde où était dessiné un chrysanthème. Chaque car contenait une trentaine de passagers. Les sièges étaient serrés les uns contre les autres et le plafond très bas, si bien qu’au cours de longs voyages, on risquait d’être malade plusieurs jours. La ligne qui empruntait la route no 1 était généralement la plus fréquentée. Certains véhicules faisaient l’aller-retour entre le centre-ville et l’intérieur du pays. Se frayant un chemin dans la foule, Minh approcha du Bistrot des Chrysanthèmes, qui était rempli d’une foule de soldats, de chauffeurs, et de passagers. Avant de s’asseoir, Minh interrogea un homme qui portait un grand plateau de nouilles assaisonnées de nuoc-mâm.

— Le car de Quang Tri part quand ?

— Demain. À six heures du matin. Et le suivant, dans trois jours. Vous pouvez passer la nuit là, si vous voulez.

— Je dois voir mon oncle qui vient de Khe Sanh…

Pham Minh venait de lâcher la première phrase codée. Le serveur fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Il s’appelle Nguyen Thatch. Il n’est pas arrivé ?

L’homme examina Minh puis désigna l’intérieur du restaurant, derrière le rideau de perles.

— Demandez à l’intérieur !

Après avoir soulevé le rideau, Pham Minh découvrit que le restaurant était divisé en petits boxes. Les fenêtres étant rares, le lieu était plongé dans la pénombre. Apparemment, les repas se prenaient dehors tandis qu’à l’intérieur, on buvait de l’alcool et du thé. Pham Minh hésita mais quelqu’un le poussa dans le dos.

— Venez…

Tournant la tête, il vit le serveur chargé de plats. Dans le dernier box, un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir était attablé devant un thé. Il se tenait le visage entre les mains.

— Ce jeune homme vient voir l’oncle Nguyen Thatch.

L’autre leva lentement la tête. Sa physionomie était douce, de petites rides plissaient le bord de ses yeux comme s’il souriait. Minh trouva qu’il ressemblait au directeur de son école primaire.

— Vous êtes Pham Minh, étudiant à l’université de Huê ?

— Oui.

— Asseyez-vous.

Le serveur repartit tandis que Minh prenait place en face du quadragénaire.

— Excusez-moi, mais vous avez une pièce d’identité ?

Minh sortit son passeport et lui montra la vignette jaune qui l’autorisait à voyager, à laquelle il accordait presque autant de prix qu’à sa propre vie. L’homme le prit, l’examina et se leva.

— Venez avec moi.

Minh sortit à sa suite, par la porte du fond. Il se retrouva dans une ruelle sale, à l’arrière du marché. Des enfants nus couraient et une mauvaise odeur s’élevait, d’eau croupie et de restes de nourriture rejetés de part et d’autre de la voie. Ils entrèrent dans une grande maison qui ressemblait à un magasin de plantes médicinales. Comme partout en Asie, un vieux ventilateur Westinghouse suspendu au plafond tournait lentement avec des grincements. Un vieil homme somnolent qui était assis leva les yeux et salua le quadragénaire d’un signe de tête. Ils montèrent au premier étage. Pham Minh reconnut la voix familière de son ami avant même que la porte s’ouvre.

« Le Front national de libération est une force nationale unique, au Sud Viêt Nam. Nous entreprendrons nous-mêmes la réunification. Le projet de conférence de paix doit être refusé. »

La porte s’ouvrit et la voix se tut. Un jeune homme vêtu de noir se tourna vers lui :

— Pham Minh ! Te voilà enfin !

— Thanh.

Minh prit la main de Thanh. Qui était ferme et rude. Puis détailla le visage amaigri et le regard brillant de son ami.

— À l’université, on m’a prévenu de ton arrivée. Où tu étais passé, tout ce temps ?

— On parlera plus tard. Commençons par là…

Thanh présenta Minh aux sept jeunes gens présents : deux professeurs de collège, trois adultes ayant reçu leur ordre d’incorporation, et deux déserteurs. Puis l’homme qui avait amené Minh lui tendit la main.

— L’oncle Nguyen Thatch, celui que vous cherchiez, c’est moi.

Après avoir compté silencieusement, Nguyen Thatch dit :

— Tout le monde est là, apparemment. Ou il manque quelqu’un ?

— Pham Minh est le dernier camarade que nous attendions. Tout est prêt pour le départ ? demanda Thanh.

Nguyen Thatch hocha la tête.

— Vous allez monter dans un camion de marchandises. Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui n’aurait pas de carte d’identité officielle ?

Les deux déserteurs levèrent la main.

— Seulement deux ? s’exclama Thanh, avant de revenir à eux. Faites-vous faire des photos. Ensuite, vous trouverez facilement des cartes d’identité, au marché. Il faut moins d’une demi-heure pour les falsifier.

— J’ai préparé des vêtements pour huit dans la corbeille, là-bas, dit Nguyen Thatch en désignant la chambre à coucher, de l’autre côté du rideau. Vous trouverez aussi du pain et des bouteilles d’eau. Vous deux, suivez-moi.

Thanh dit à Nguyen Thatch qui s’apprêtait à sortir :

— Signez là, s’il vous plaît.

— J’allais oublier.

S’étant frappé le front de la main, Nguyen Thatch apposa sa signature au bas du dossier.

— Il s’agit donc de huit personnes de la circonscription de la troisième ville, fit ce dernier. Quel jour on est, aujourd’hui ?

Nguyen Thatch lui indiqua la date.

— Je ne sais même pas l’année, ajouta Thanh.

— C’est normal, quand on revient de la jungle.

Une fois Nguyen Thatch sorti avec les deux jeunes gens qui devaient se faire photographier, Thanh reprit :

— Lui… il était en licence à l’université. Et maintenant, il est responsable de la zone.

Pham Minh se souvint qu’un jour, des jeunes gens avaient jeté des grenades à l’intérieur d’un club d’officiers américains.

— C’est lui qui dirige les combats ? demanda Minh.

— Nguyen Thatch n’est pas un combattant. Il est… agent clandestin, si on peut dire, fit Thanh, avec un léger rire.

— Le quartier général sait que nous sommes volontaires ? demanda un des professeurs.

— Je ne suis pas sûr… Après votre départ, vos noms seront transmis au comité de la circonscription. Vous n’êtes pas les seuls à vouloir combattre l’impérialisme.

Assis sur le rebord de la fenêtre, Pham Minh regardait la rue, les boutiques pleines de gens. Le vent frais des quais faisait gonfler l’étoffe grossière du rideau. Thanh lui proposa une cigarette Trong, il en prit une également. Ils restèrent côte à côte à regarder dehors en rejetant une épaisse fumée qui dégageait une odeur d’herbe.

— Tu es le seul originaire de Da Nang, reprit Thanh.

— Les autres viennent d’où ?

— Pas de Da Nang, en tout cas.

— On nous emmène où ?

Thanh hésita avant de répondre :

— Moi, je ne vous accompagne que jusqu’à Tungdik.

— Tu as un laissez-passer ? Le territoire du Front national de libération ne commence qu’à partir de Tungdik.

Thanh poussa un soupir.

— Tu n’es pas au courant ? Il suffit de sortir de Da Nang, et tout le territoire est sous notre contrôle. Les ennemis sont des points qui flottent à la surface de la mer. La nuit, nous occupons les postes de contrôle et les postes de garde. À partir de Tungdik, on entre dans la région montagneuse de l’Atouat. J’ai été formé à Dong Hoi mais vous, vous irez au mont Atouat.

— Dans la plaine, je voyais ces montagnes, au loin. Pourquoi là-bas ? murmura Minh.

— C’est là que se trouve le camp d’entraînement à la guérilla, répondit Thanh.

Craignant sans doute d’en avoir trop dit, il s’empressa d’ajouter :

— Le mont Atouat ou la piste Hô Chi Minh, je ne sais pas exactement.

— Tu crois qu’on me donnera une mission en ville ?

Thanh eut une réponse évasive :

— Je n’en sais trop rien. Peut-être que les citadins vont en ville et les paysans à la campagne.

— Et toi…

Thanh écrasa sa cigarette sous son pied.

— Au FNL, la première règle consiste à ne pas poser de questions sur la mission ou sur l’unité des camarades. Chacun est une sorte de cellule. À part ça, on n’a besoin de savoir qu’une chose : vous êtes tous membres d’un corps d’opérations spéciales et vous recevez les ordres directement du comité de district et du QG.

Considérant sans doute qu’il avait parlé trop sèchement, Thanh posa les mains sur les épaules de Minh.

— Excuse-moi. Plus tard, tu comprendras. Tu es passé chez toi ?

— J’ai vu Soan, dit Minh en secouant la tête.

— Soan… Ah ! oui, tu veux dire Chan Ti Soan. Toujours aussi fragile ? Elle ressemble à un petit canari malade. Toute sa famille est catholique, c’est ça ?

— Ne parle pas d’elle de cette façon.

Minh rougit et Thanh se tut. Minh reprit avec difficulté.

— Soan… est une pauvre Vietnamienne… On en voit un peu partout, des femmes comme ça, à Da Nang, Huê, Saigon.

— Oui, excuse-moi, dit Thanh. Mais… il n’y a pas que les femmes qui sont malheureuses. Tout le pays est plongé dans la misère. Va dans un quartier de prostitution. Les maisons sont comme des petites boîtes autour des bases de l’armée étrangère. Le fils part à la chasse aux clients, le père fait le guet, la mère prend l’argent et la fille se vend.

Thanh élevait la voix, il avait les yeux rouges.

— Ceux qui le veulent arrivent à survivre, en général… Mais il y a des enfants qui se tuent en posant des mines, des fillettes qui meurent accidentellement sous les bombes de la guérilla. D’autres sont exécutés pour collaboration avec l’ennemi. À partir du moment où nous nous engageons dans cette lutte, aucun de nous ne peut se prétendre malheureux car nous avons l’honneur de combattre pour le peuple.

Par la fenêtre pénétrait une odeur de bananes frites.

— Demain, on part à quelle heure ? demanda Minh.

— Vers sept heures… Un peu avant, un peu après.

Minh se leva :

— Je dois sortir.

— Impossible… tu fais partie de notre organisation, maintenant.

Parmi ceux qui écoutaient discrètement leur conversation se trouvait un professeur qui lança avec véhémence :

— Nous ne pouvons pas vous accorder une confiance aveugle. Personne n’a le droit de sortir.

Minh regarda les autres avant de s’effondrer sur une chaise près de la fenêtre. Quelques instants plus tard, Thanh approchait et lui disait à voix basse :

— Bon. Vas-y. Mais il faut absolument que tu rentres avant le lever du soleil.

En raccompagnant Pham Minh, Thanh dit d’une voix forte, pour être entendu de tous :

— Puisque c’est urgent, dépêche-toi d’y aller. Mais reviens tôt, pour pouvoir dormir un peu.

Thanh s’arrêta au pied de l’escalier. Il murmura brièvement à Minh :

— Je comprends. Transmets mon bonjour à Soan.

Sortant par la porte arrière du bâtiment où on vendait des herbes destinées à la fabrication de médicaments, Minh traversa la ruelle à pas rapides et atteignit le boulevard Lê Loi. Il avait l’intention d’aller à Dong Daio. Soan ne viendrait peut-être pas mais voir l’oncle Trinh l’aiderait sans doute à maîtriser son cœur qui n’avait jamais été aussi vide et troublé.





1. Sorte de long morceau de baguette farci de légumes.

2. Tunique vietnamienne traditionnelle à longs pans, qui se porte sur un pantalon.
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Dès que l’hélicoptère eut atterri sur la base, les ambulances du MACV1 arrivèrent. Les cadavres furent entassés dans des compartiments superposés et les blessés chargés dans les véhicules deux par deux, accompagnés d’un soldat du service sanitaire. Les sirènes hurlaient. Une fois le travail accompli, les pilotes s’éloignèrent en mâchant du chewing-gum. Yeong-kyu et le sergent-chef Yun traversèrent la piste, portant leurs caisses propriétés d’État sur l’épaule.

— Et maintenant, dit Yun, je vais faire de l’auto-stop. Je trouverai bien un Yankee pour m’amener à China Beach… Et toi, il faut que tu ailles dans le centre, non ?

— Je ne connais pas le chemin.

Yeong-kyu portait la caisse comme si c’était la sienne, pendant que le sergent Yun contemplait de nouveau son aspect pitoyable. Un ensemble misérable, le casque métallique couvert de rayures, les cartouches à la ceinture, le fusil automatique, l’uniforme de jungle en haillons, le visage noirci. Yun eut vite fait de prendre une décision.

— Bon. Comme tu es transféré sur un poste important…

Après avoir posé sa caisse, le sergent Yun se dirigea vers une guérite pour téléphoner.

— J’ai appelé le club Bambou, dit-il à son retour. On vient te chercher.

— C’est quel genre de club ?

— Un lieu de réunion pour les membres du département d’enquête.

Ayant posé les deux caisses à ses pieds, le sergent Yun levait le pouce à chaque fois qu’une Jeep ou qu’un camion passait. Un trois-quarts tonne s’arrêta. Yeong-kyu hissa les caisses dans le véhicule. Tout en montant, le sergent Yun lui cria :

— On se reverra forcément. On pourra se rendre des services en devenant amis.

— À bientôt.

Après son départ, Yeong-kyu s’assit sur son casque, au bord de la route, près de la guérite. La base militaire américaine s’étendait tout le long de la côte. Personne ne lui prêtait attention. Des véhicules militaires passaient. Certains lui proposaient gentiment de monter. Il entendait le vrombissement des hélicoptères au décollage et à l’atterrissage.

Une Jeep fonçait. Couverte d’une toile qui n’était pas vert kaki mais noir et jaune. Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, il lut l’inscription en anglais sur la portière : Philco-Ford Company. La Jeep pénétra dans l’héliport puis, faisant demi-tour, revint lentement vers Yeong-kyu. Elle s’arrêta, la porte s’ouvrit et un type aux cheveux jaunâtres vêtu d’une chemisette imprimée passa la tête par l’entrebâillement.

— Département d’enquête coréen ?

— Oui.

L’Américain fit un geste du menton et de la main. Comme Yeong-kyu n’avait pas l’air de comprendre, l’autre gronda :

— Bon sang, je t’ai fait signe de monter. Tu ne comprends pas l’anglais ?

Après avoir remis son casque, Yeong-kyu s’assit à ses côtés. Il élaborait mentalement des phrases courtes en anglais, du genre : I am a boy.

— Tu es du département aussi ?

— Évidemment. Sinon je ne serais pas venu te chercher.

— Tu es soldat ?

— Corps des Marines, première classe, répondit l’Américain avec un sourire. Appelle-moi Baker.

— Moi, je suis le caporal Ahn.

— Tu faisais quoi avant ? Tu t’es battu ?

— Pendant six mois.

Visiblement surpris, Baker laissa échapper un sifflement. Par la vitre, on apercevait un pont. Des sentinelles tiraient sur des objets qui flottaient dans le fleuve.

— Il fait chaud. Pourquoi mettre une bâche ?

— Pour passer inaperçus. On n’est pas sur un champ de manœuvres.

Baker fit une brève communication radio malgré le bruit alentour.

— C’est une Jeep du département d’enquête ?

— Oui. On joue les civils. Cette voiture est une parfaite imitation de celles de chez Philco ou Vinelli.

— Les Coréens sont logés où ?

— À l’hôtel.

— À l’hôtel ?

Tournant la tête vers Yeong-kyu, Baker éclata de rire.

Les palmiers défilaient sur le bord de la route. De part et d’autre, de beaux bâtiments de style colonial français. Les rues étaient larges, les immeubles, alignés en blocs réguliers, Yeong-kyu avait l’impression d’une ville touristique comme sur les cartes postales. Les lattes de bois des volets renvoyaient l’éclat blanc du soleil. Des plantes vertes grimpaient le long des murs. À un coin du carrefour se trouvait un char vietnamien. À en juger par les barbelés qui entouraient le char et les sacs de sable autour du poste de garde, il devait être impossible d’accéder à certains quartiers, la nuit. Des groupes de jeunes lycéennes vêtues d’ào dài blanches se promenaient. C’était sans doute la fin des cours. Elles étaient belles, avec leurs cheveux longs et leurs ào dài cintrées sur leurs corps minces.

— Jolies filles, hein ? fit Baker, klaxonnant bruyamment tout en roulant à vive allure.

Indifférent au silence de Yeong-kyu, Baker poursuivit.

— Tu es coréen. Les femmes de ton pays sont jolies, elles aussi. Hier soir, dans un club, j’ai vu un strip-tease avec deux Coréennes. On aurait dit des Américaines.

— Dans un club de l’armée américaine ?

— Oui. Les Coréens du département d’enquête y ont accès. Mais pas les gooks.

— Les gooks, c’est qui ?

— Les Vietnamiens. De vraies ordures. Mais vous, vous êtes comme nous. On est alliés.

Après avoir fait demi-tour, le véhicule s’arrêta devant un bâtiment à cinq étages. Un grand balcon et des avant-toits multicolores faisaient de l’ombre. Le bâtiment était de structure ancienne mais d’une architecture noble, avec des murs en marbre ornés de feuilles et de fleurs sculptées, comme les banques à Séoul.

Yeong-kyu hésita.

— Suis-moi ! dit Baker, lui faisant signe.

Lorsqu’il poussa la grande porte vitrée, un Vietnamien le fixa d’un regard hostile, pointant un revolver sur sa poitrine. Arrivé à sa hauteur, Baker dit :

— C’est un agent du département d’enquête.

Le Vietnamien hocha la tête. Les gens allaient et venaient dans les couloirs, en costume ou en chemise blanche. Tout en gravissant l’escalier, Baker expliquait : « Il n’y a qu’un ascenseur. Réservé aux officiers. Les simples soldats prennent l’escalier. »

Ils montèrent d’une traite jusqu’au cinquième étage. S’arrêtant devant une porte, Baker frappa. « Entrez », dit une voix à l’intérieur et Baker s’effaça devant Yeong-kyu. Deux lits étaient disposés côte à côte. Apparemment, la pièce donnait sur une autre chambre. Un homme obèse et nu, recouvert d’une simple serviette de bain, se rafraîchissait près du ventilateur. Tout en se bouchant le nez, Baker cria :

— Pouah ! Ça pue ! Tu as encore fait des nouilles ?

Yeong-kyu reconnut l’odeur du kimtchi2. Une casserole et une boîte de rations C étaient posées sur la plaque électrique débranchée. L’homme avait sans doute préparé du ramyun, les nouilles instantanées distribuées dans l’armée coréenne.

— Un compatriote à toi, annonça Baker.

Mais l’homme obèse, dédaignant ces paroles, se contenta de murmurer sans quitter sa posture nonchalante :

— Thank you, thank you.

Baker tapa amicalement Yeong-kyu dans le dos avant de sortir. Ignorant le grade de l’homme qui émergeait de sa sieste, Yeong-kyu se mit au garde-à-vous et lui adressa un salut solennel, une main sur le casque, l’autre au fusil. Puis il se présenta en criant à tue-tête selon le principe des Marines. Grattant ses cheveux ras, l’homme murmura, embarrassé :

— Ferme-la ! Pourquoi tu cries si fort ?

Décontenancé, Yeong-kyu reprit à voix plus basse mais l’autre l’interrompit de nouveau :

— Arrête ça tout de suite ! Enlève ton casque, pose-le là. Et débarrasse-toi de cet affreux M16.

— Bien, sergent. D’accord, sergent.

— Quel abruti ! Le voilà qui se remet à crier. Tu vas mettre tout l’hôtel en état d’alerte.

Yeong-kyu parlait en effet bien trop fort.

— C’est pas une brigade, ici.

L’homme but à petites gorgées le Coca-Cola qui restait dans son verre avant de reprendre :

— Nous sommes au Grand Hôtel, le centre de rassemblement des agents administratifs des forces alliées de Da Nang.

Yeong-kyu faillit se mettre au garde-à-vous pour crier : « Oui, sergent ! »

L’homme prit le téléphone en bâillant.

— Hé… Il est là. Oui, c’est ça, il vient d’arriver.

Puis il s’allongea de nouveau sur le lit. Il ne s’était sûrement pas battu la veille. S’il avait les yeux injectés de sang, c’était parce qu’il avait la gueule de bois. Recouvert d’une serviette kaki de l’armée américaine, son ventre proéminent montait et descendait. Quelqu’un entra. Un civil aux cheveux longs vêtu d’un T-shirt orange et d’un pantalon blanc. Ses souliers brillaient, son pli de pantalon était tranchant comme une lame. Avec un petit rire, il détailla la tenue de Yeong-kyu sous tous les angles.

— Directement rescapé du merdier ! Tu connais quelqu’un de haut placé ?

— Non, sergent.

— Ha, voilà un type sérieux. Repos ! À Da Nang, tu peux te mettre à l’aise. Ça t’a coûté combien ?

— Je vous demande pardon ?

— Hé, mon vieux, tu ne vas pas me faire croire que tu as eu ton affectation pour rien ?

Il s’affala de tout son poids sur le lit, dont les ressorts résonnèrent bruyamment, près de l’homme obèse dont il souleva la serviette.

— Tu t’es lavé le zizi, au moins ?

— Quel fils de pute ! Tu mériterais de passer en cour martiale. Regarde ce type. Après dix jours de combat, tu serais dans le même état.

— Allez, ne commence pas. C’est à toi de te battre, t’es un chef. Moi, je quitte l’uniforme dès que je pose le pied en Corée. Mais toi, tu es un militaire de carrière, non ?

— À propos, et la bière ? fit le gros en se levant.

— J’ai mis deux palettes de côté.

— Le capitaine n’est pas au courant, au moins ?

— Je m’en fous ! Je pars bientôt, il faut que je me grouille de faire mes affaires.

— Espèce de salaud ! Ne m’entraîne pas dans tes combines.

— On partage tout, pour le meilleur et pour le pire. Tu crois que ça m’amuserait de te mettre dans le pétrin ?

Yeong-kyu les observait dans son coin. Ce bazar n’avait aucun rapport avec l’armée.

— Allez ! Laisse tomber. Le temps qui te reste, occupe-toi du nouveau. Apprends-lui à travailler, c’est lui qui va te remplacer.

— Je m’en fais pas. C’est au chef de s’inquiéter.

— Quel fumier… Emmène-le en vitesse chez le coiffeur et achète-lui des vêtements.

— Donne-moi l’argent, d’abord. Je suis pas son précepteur.

Malgré ses protestations, celui qui était qualifié de chef jeta dix dollars en devises militaires3. Non sans avoir froissé le billet.

— Bon, fit l’homme en civil. On va s’offrir un barbecue coréen au Palais du dragon.

Le chef se leva en s’étirant.

— Quelle ordure ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pourri par l’argent. Cinq caisses de côté, ça ne te suffit pas ?

— Et toi ?…

— Tu parles d’un soldat… Fous-moi le camp ! Les autres ne vont pas tarder à arriver. Et passez au bureau coréen.

— On va faire un tour au Bambou.

— Présente-le au moins au capitaine.

— D’accord.

Yeong-kyu sortit sur ses talons.

— Soldat Kang. Je quitte l’armée à mon retour en Corée, dans le courant du mois. Toi, tu es caporal, pas loin des sommets. Il vaut mieux se tenir à carreau. La première chose, c’est de quitter cette tenue miteuse.

Kang amena Yeong-kyu dans une chambre pour non gradés. Deux lits superposés s’y trouvaient plus un simple, à côté. Assez spacieuse, la pièce comprenait une salle de bains et un placard où ranger des effets personnels.

— Ôte-moi ces haillons, prends un bain, rase-toi. Pas la peine d’aller chez le coiffeur, tu n’as qu’à te laisser pousser les cheveux. Il faut jouer les techniciens civils employés par l’armée américaine. Si tu as l’air d’un militaire, tu fous en l’air tout ton travail.

Yeong-kyu enleva son uniforme de jungle en loques, imprégné de sueur et de boue.

— Ton fusil et ton casque, mets-les dans le casier.

Ouvrant le casier, Yeong-kyu découvrit une série de fusils blanchis par la poussière.

— On travaille sans arme ?

— Achète-toi un revolver de calibre 9,1.

— Quoi ! M’acheter un revolver ?

L’air décontenancé de Yeong-kyu et sa question déclenchèrent l’hilarité de Kang.

— Tu crois pas que c’est mieux que de se pointer avec un calibre 11,43 encombrant comme des poids et haltères ? On trouve tout, au marché. Tu peux avoir un revolver pour vingt dollars. Je te donnerais bien le mien mais j’ai l’intention de l’emporter en Corée. Avec le risque qu’on me le confisque à la douane.

Pour la première fois depuis six mois, Yeong-kyu se regardait dans un miroir. Il eut l’impression de se trouver devant un inconnu. Il avait les joues creuses, le visage tanné par le soleil, brun foncé, et des yeux sans douceur. Amaigri, la peau sombre, il semblait originaire du Sud de l’Asie. Trop grand pour être un Vietnamien, il avait la peau trop foncée pour un Coréen. Il ressemblait plutôt à un Philippin. Pendant qu’il se rasait, le soldat Kang continuait son discours.

— Ici, c’est chacun pour soi. Reste sur tes gardes. Ne fais confiance à personne. C’est toujours sur les petits que ça tombe.

Yeong-kyu arrêta le rasoir électrique.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Si tu me remplaces… tu vas contrôler le marché.

— Le marché ?

— Oui. Celui de Da Nang. Le plus grand marché noir du Viêt Nam central. La compréhension du marché est plus importante que le renseignement militaire. Quand tu auras acquis l’habileté nécessaire pour rédiger des rapports, tu seras de plus en plus dégoûté. Pour te familiariser avec les cours en vigueur, le QG t’enverra un peu partout, à différentes sources de marché noir. Il faudra que tu t’habitues à vivre parmi les trafiquants, les marchands. N’oublie pas les conseils de ton prédécesseur. Ne perds pas de temps à lire des traités de morale. Ici, on est dans une poubelle. On y est jusqu’au cou. Quand on sait nager, on survit. Mais si on commence à patauger, on s’embourbe et on se noie.

— Je ferai ce qu’on me demandera.

Yeong-kyu ralluma son rasoir électrique. Passant la tête dans la salle de bains, Kang s’écria :

— Je te dis pas de ne pas suivre les ordres. Mais notre mission est limitée. Notre position n’est pas celle des Américains ni celle des Vietnamiens. Dans cet énorme système qui fonctionne comme une machine, si tu mets dans ton rapport que telle chose est inexacte, que tu as vu et entendu autre chose, que ton enquête a eu tel résultat, c’est toi qui es dans le pétrin. Un seul exemple : tu connais le général Liam, commandant de la 1re armée vietnamienne ?

— Non.

— Il a trois étoiles. Peut-être qu’il deviendra membre d’un cabinet, on ne sait pas. Sa villa se trouve au Cap Nord. On voit bien la montagne des Singes, de là-bas. Cette villa est l’entrepôt le plus sûr du marché noir. Tu sais comment ils font, ces foutus Yankees ?

Kang insistait.

— Nous, il suffit qu’on fasse notre temps, une fois rentrés au pays, on oublie tout. La guerre est le meilleur des business. Ces salauds de Yankees, ils forment des équipes spéciales pour les transactions économiques qui ne s’occupent que du marché noir. Les malheureux frigos ou les téléviseurs qu’on peut récupérer sont une goutte d’eau dans l’océan. N’essaie pas d’aller au fond des choses et ne montre jamais que tu es au courant.

Yeong-kyu l’écoutait, l’air absent. Devant son regard vide, Kang laissa retomber la main qu’il ne cessait d’agiter.

— J’étais coincé entre les deux camps, j’avais l’impression d’être écrasé, presque détruit. Je n’ai jamais participé à des opérations militaires mais je suis sûr que cela aurait été plus facile.

— Vous arrivez à la fin de votre service ?

— Oui. C’est terminé, fini.

— Merci de m’avoir dit tout ça, fit Yeong-kyu.

Fouillant dans le placard où il rangeait ses affaires personnelles, Kang en sortit un T-shirt et un pantalon blanc qu’il lança à Yeong-kyu pour qu’il se change.

— T’es bien. Tu as la peau tannée des Vietnamiens.

— Je n’ai pas trop l’air d’un soldat ?

— Laisse-toi encore un peu pousser les cheveux et ce sera parfait.

Kang lui passa une paire de tennis souples et Yeong-kyu se sentit enfin sorti de sa section.

— On va te présenter au bureau. Le chef du détachement est un capitaine.

— Et celui que vous appeliez chef ?

— Un vrai serpent alors que l’autre serait plutôt un chien de chasse.

Le capitaine était donc le chien de chasse et le sergent-chef, le serpent.

— On a trois voitures à notre disposition.

Kang sortit du parking avec une Jeep marquée d’un nom d’entreprise. Le moteur cala, il maugréa en appuyant sur la pédale.

— Quel engin ! Je m’en sers pas souvent. Il y a un garage où on peut louer une voiture pour deux mille piastres. C’est ce qu’on fait, en général. Ils ont les derniers modèles de l’armée américaine tout juste repeints. Achetés au marché noir.

Sur le boulevard Dôc Lâp, le soldat Kang apprit à Yeong-kyu le nom des différentes routes et intersections. Ils tournèrent dans la rue Puohung derrière un vieux bâtiment délabré à deux étages. Plusieurs Jeep d’entreprises stationnaient là. À l’intérieur, on entendait grésiller des messages radio où l’anglais se mêlait au vietnamien. Des civils allaient et venaient dans les bureaux. Parfois, on apercevait des uniformes. Les machines à écrire crépitaient. En entrant dans le bureau coréen, Yeong-kyu aperçut une Vietnamienne qui tapait sur une machine à écrire anglaise.

— Mademoiselle Jiang Hoâ. Je vous présente un nouveau membre de la famille.

— Je suis le caporal Ahn.

Ils s’inclinèrent légèrement pour se saluer. La Vietnamienne avait de grands yeux clairs mais un nez un peu disgracieux.

— Où est le capitaine ?

— Il est allé voir Krapensky. Il ne va pas tarder.

— Allons-y, fit Kang. Le commandant Krapensky est notre chef à tous.

Ils continuèrent jusqu’au dernier bureau, au bout du couloir. Il y avait trois hommes en civil à l’intérieur. Un Américain en T-shirt noir qui tapait à la machine. Un Asiatique, apparemment le chef du département coréen, en chemisette à manches courtes. À ses côtés, un Américain en costume blanc sans cravate. Yeong-kyu se raidit et esquissa le salut militaire mais sa main n’atteignit pas la visière. Le geste manquait de naturel. Kang intervint avant qu’il ne lance son adresse bruyante :

— Il vient d’arriver. C’est mon successeur.

Le chef coréen, un homme robuste aux cheveux taillés en brosse et aux larges épaules, avait une trentaine d’années.

— Si tu remplaces le soldat Kang, tu auras l’occasion d’exercer un jour des responsabilités plus grandes. Fais de ton mieux. Et toi, tu rejoins ta brigade quand ?

— Dans une semaine.

— D’ici là, apprends-lui son boulot dans les moindres détails.

Se tournant vers l’Américain en costume blanc, il dit en anglais :

— Je vous présente un membre de notre famille. Qui vient d’arriver aujourd’hui.

Yeong-kyu le salua et le gentleman se leva :

— Bienvenue ! Je suis le commandant Krapensky.

Il lui tendit une main forte et poilue.

— J’ai vécu deux ans en Corée. Je connais le pays, fit le commandant au nom slave.

Yeong-kyu lui trouva un air autoritaire.

— Il faut aussi que je te présente à Lucas, dit le capitaine.

Yeong-kyu entendit derrière lui une voix s’exprimant dans un coréen distingué.

— Caporal Lucas. Je suis dans le corps des Marines, comme vous.

— Good morning.

Dans la confusion du moment, Yeong-kyu le saluait en anglais. Chacun s’exprimait dans la langue de l’autre.

— J’ai étudié votre langue au centre d’études coréen, à Washington et à Hawaï.

— Vous êtes allé en Corée ?

— Non, jamais. J’espère en avoir l’occasion un jour.

— Bon, on y va.

Le capitaine se leva. Ils retournèrent dans le bureau coréen.

— Vous avez vu ? dit le capitaine d’un ton direct. Il faut faire attention, même quand on parle notre propre langue. Nous sommes des invités, ici. Kang, emmène notre ami aux PX.

— Lequel ?

— Les trois. Fais-le travailler dans chacun, à partir de demain. La veille de ton départ, tu l’emmèneras au marché.

— Bien, mon capitaine.

— On a de gros problèmes au centre de ravitaillement.

— Le sergent Shin est sur place.

— Un type incompétent.

Le capitaine hocha la tête et tout le monde sortit. La nuit était tombée.

— On va d’abord au PX de l’armée de l’air. C’est le plus important.

Prenant le volant, Kang se dirigea vers l’aéroport. Yeong-kyu jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. Il avait étrangement l’impression que l’odeur de la mort l’avait quitté. Il s’était métamorphosé en un rien de temps : de soldat meurtrier, il était devenu touriste. Kang continuait de l’informer avec application.

— Des flots de marchandises sortent du magasin de l’armée de l’air parce qu’il n’y a pas de contrôle et qu’il est près du centre-ville. Le responsable a changé, récemment. Je ne connais pas le nouveau. Avec l’ancien, je faisais de bonnes affaires.

Kang traversa le carrefour sans tenir compte des feux.

— Les Yankees aussi font ce genre de choses ?

La question naïve de Yeong-kyu fit ricaner le soldat Kang.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je te répète, ils se livrent à des transactions économiques autant qu’à des opérations militaires. Et ils reçoivent officiellement les ordres de leur QG. Tu auras l’occasion de les rencontrer. Ne te mêle pas de leurs affaires. Notre rôle consiste avant tout à découvrir si les partenaires des trafiquants du marché noir sont des officiels ou s’ils agissent pour leur propre compte.

— Et… l’armée coréenne ?

Kang émit un petit rire.

— En principe, on n’a pas le droit. On est là pour se battre, pas pour gagner de l’argent.

— On est vraiment venus pour se battre ?

— Tu commences à m’énerver ! On est un pays pauvre. On a besoin de manger. Tout le monde fait n’importe quoi. En fermant les yeux de temps en temps, tu peux obtenir ta part. Tu peux même travailler avec eux… Il n’y a pas de règle, pour ce genre de trucs. Parmi les civils coréens qui résident au Viêt Nam, il y a des techniciens. Même en faisant quelques affaires, ces types-là gagnent à peine de quoi se payer un verre ou s’offrir des prostituées. Ferme les yeux. Ce n’est pas eux, le gros gibier. C’est plutôt ceux qui ont fini leur service et qui restent ou bien des chômeurs en situation irrégulière. Ils montent des entreprises de marché noir. À Da Nang, il y en a trois. La plus puissante, c’est le groupe de Hong Kong. Le boss était lieutenant-colonel, à l’origine. Son bras droit, celui qu’on appelle le Porc, piratait entre Pusan et l’île de Tsushima. Un mec habile. Méfie-toi de lui, ne te laisse pas prendre dans ses combines. Ils ont quatre ou cinq partenaires. Ce sont de vrais sorciers du marché noir. Ils louent des maisons dans les secteurs résidentiels vietnamiens, ils vivent avec des Vietnamiennes. Va au Palais du dragon ou au club Bambou, tu comprendras. Le principe c’est de fermer les yeux sur les petits deals des soldats coréens. Mais interdiction pour eux de participer aux grands trafics. Ça, on s’en charge. Quant aux civils coréens, on se contente de noter leurs transactions. Si on tombe sur un gros coup, on laisse faire et on les prend la main dans le sac quand ils livrent la marchandise. Il ne faut jamais accepter ce qu’ils te proposent. Après, ils peuvent t’attaquer, te ridiculiser en profitant de ta faiblesse. Une fois qu’on les a pris, on les amène directement au siège et on refuse tout marchandage. Quant aux trafics de l’armée américaine, s’il s’agit de manœuvres officielles, on se contente de noter le contenu des marchandises et le nom des partenaires, la date de la transaction, et on signale le tout au QG. Ta mission s’arrête là. Krapensky et le capitaine prennent la suite. Par contre, quand des soldats américains qui ne font pas partie de groupes officiels se livrent à de petits deals, tu peux les surprendre sans problème et partager avec eux. Dans certains cas, tu peux ramasser la totalité du bénéfice. Pour les pays tiers, en général, on fait fifty fifty.

— Les pays tiers ?

— Je parle des civils philippins, malais ou indiens. Des Japonais, quelquefois.

— Et les Vietnamiens ?

— C’est le plus important et le plus délicat. Il m’a fallu pratiquement deux mois pour comprendre leur univers. Les marchandises se divisent grossièrement en trois catégories : produits de luxe, produits de première nécessité et matériel de guerre. Nos interventions ne concernent que les produits de luxe et ceux de première nécessité. Les produits de luxe viennent des PX et les produits de première nécessité, du centre de ravitaillement. Quant au matériel de guerre, c’est le FNL et le gouvernement vietnamien qui entrent en jeu. En ce qui concerne les Vietnamiens, aucun renseignement ne passe entre l’armée américaine et nous. Nous sommes alliés dans la guerre mais sur ce point, chacun garde ses secrets. Pourtant, c’est la question cruciale. Car si on connaissait le détail des affaires vietnamiennes, on pourrait se lancer dans n’importe quelle transaction à Da Nang. C’est aussi fondamental pour l’armée américaine que pour l’armée vietnamienne. Je suis clair ?

Kang transpirait. Les mains sur le volant, il frottait de temps à autre sa tête sur son épaule pour essuyer la sueur de sa chemise. Une chaleur écrasante montait de l’asphalte. La voiture s’engagea sur un chemin bordé de hauts fils barbelés. Des scooters et des motos Honda se livrant à des acrobaties filaient de part et d’autre. Se refusant à ralentir, Kang fut cependant contraint de donner quelques coups de volant.

— Je t’ai demandé si tu avais compris…

— Je ne suis pas sûr.

Le soldat Kang poussa un soupir.

— C’est normal. Heureusement que tu viens après quelqu’un de ma trempe. J’ai passé trois mois en efforts inutiles sans obtenir aucun résultat. Je me contentais de boire tous les jours du Coca devant les PX. Il n’y a aucun principe de loyauté dans le détachement coréen. Tout le monde est obsédé par le regard des autres. Tout ce qui compte, c’est de ne pas passer pour un imbécile. Le jour où on est soumis à un interrogatoire, on se retrouve à l’armée. Tu vois ce que je veux dire ?

Yeong-kyu hocha la tête. Cela voulait dire être gardien dans un camp de prisonniers, au mieux faire le planton pour un sergent, ou connaître l’humiliation du travail à la cantine. Yeong-kyu en avait même vu errer sous le regard méprisant des soldats d’infanterie, sur les marchés des zones d’opérations ou dans des villages de réfugiés, et tenter de communiquer dans un vietnamien maladroit avec force gestes.

— Des morts-vivants. Même l’infanterie, ce serait mieux. Le sergent Shin va sûrement se faire virer. Tu as entendu, tout à l’heure, ce qu’il a dit, le capitaine ? Quand on est jugé incompétent, on n’a plus qu’à faire ses valises en attendant d’être rétrogradé dans une brigade. Et encore. Il y a pire, c’est la section.

Yeong-kyu se souvenait des tranchées gorgées d’eau et des nuées de moustiques, dans la zone d’action de son ancienne compagnie. Il se souvenait des repas, on exterminait les poulets, les porcs, même les chiens. Et les essaims de mouches qui masquaient le soleil…

Il n’avait plus envie d’y penser. D’ailleurs, il s’en était sorti. De retour dans la vie civile, un soir d’ivresse, ces souvenirs réapparaîtraient peut-être dans un rêve. Ou plutôt, ces scènes lui reviendraient en pleine conscience, quand il serait trop épuisé pour rêver. Il regarda par la fenêtre. Un Phantom décollait dans un fracas assourdissant. La voiture se frayait difficilement un passage entre la foule et les vélos.

— Vous conduisez bien, fit Yeong-kyu.

— Ça m’a coûté vingt cartons de rations C.

— Qui vous a appris ?

— Personne… J’ai appris tout seul. Un jour, j’ai percuté une maison, un autre jour, j’ai blessé quelqu’un. À chaque fois, j’ai donné des rations à titre de dédommagement.

Ils s’arrêtèrent devant le PX de l’armée de l’air. C’était l’heure où les employés avaient fini leur travail et retournaient chez eux, aussi régnait-il une grande confusion à l’entrée. Des gardiens, hommes et femmes, fouillaient ceux qui sortaient. La police militaire s’employait à contrôler les sacs et les paquets. Kang pénétra dans le magasin non sans avoir salué les soldats. Derrière le PX, simple bâtiment de tôle, se trouvaient plusieurs dépôts de marchandises et des bureaux, en tôle également. En apercevant Kang, un sergent américain qui sortait du bureau de contrôle s’écria joyeusement :

— Kang, ça fait plaisir de te voir ! Je t’ai appelé, il y a un problème.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens.

Ils pénétrèrent dans le bureau où se trouvaient un Marine coréen revêtu d’un uniforme de jungle propre, un policier vietnamien et un civil. Le soldat se leva. Après un rapide coup d’œil, Kang repéra la caisse à leurs pieds. Ôtant l’emballage déchiré, il découvrit toute une série de paquets de cigarettes verts.

— D’où tu viens ? demanda Kang.

— De la brigade, répondit le soldat coréen.

— Fils de pute, qu’est-ce que tu fous là ? demanda sévèrement Kang. T’es un déserteur ?

— Pas du tout. Je suis venu réceptionner les marchandises.

— Tu sais l’heure qu’il est ?

— Je vous demande d’être indulgent pour cette fois.

— Tu es sous les ordres de l’adjudant Pak, c’est ça ? Depuis quand ?

— Une quinzaine de jours.

— Quel abruti ! À peine quinze jours et il joue des tours à ses supérieurs… T’as reçu de l’argent ?

— Oui, mais eux… dit le soldat, tournant la tête vers les Américains.

Kang acquiesça. Il appela le sergent américain qui était responsable du contrôle et discuta un moment avec lui. Il semblait faire appel à son indulgence, arguant que c’était un nouveau qui venait d’être transféré.

— Hé, toi, viens par ici !

Le soldat s’avança devant Kang, tête basse.

— Tu t’es souvent livré à ce genre de trafic ?

— C’est la première fois.

— Comment tu t’es procuré les cigarettes ?

— En faussant la facture. J’ai augmenté la quantité de marchandises.

— Arrête de mentir, fils de pute ! Tu les as achetées à qui ? T’as payé combien en plus ?

Le soldat gardait le silence.

— Abruti ! Si tu veux faire du business, fais-le dignement et correctement. Tu sais où tu es ? Comment tu oses faire ça sous notre nez ? Il y a des soldats qui risquent leur vie. Et toi, espèce de salopard, tu as la chance de te retrouver dans un magasin américain, et tu commences à trafiquer au bout de quinze jours ?

Désignant le soldat de la pointe de son stylo, Kang se tourna vers Yeong-kyu :

— Caporal Ahn, souviens-toi de ce fumier. Puis il poursuivit à l’adresse du Marine : Si je fais un rapport, t’auras plus le droit de ramasser la marchandise à Da Nang. Il y a trente paquets de Salem. Si on compte un dollar cinquante par paquet, ça fait quarante-cinq en tout.

— J’en ai eu pour soixante.

— Qui t’a fait payer quinze dollars de plus ? Je suppose que tu les as pas achetées avec ta carte de rationnement. C’est sûrement un soldat américain du PX. Il s’appelle comment ?

— Je ne sais pas. Je le connais depuis quelques jours. Un gros Noir qui travaille au dépôt numéro deux…

— Un Noir ? Tu veux dire le type à la peau foncée ?

Le soldat acquiesça et Kang s’adressa à Yeong-kyu :

— Ça tombe à pic. Note. Le gros s’appelle Park.

Kang retourna au soldat :

— T’as rien dit aux Yankees, j’espère ?

— Je leur ai signalé que j’avais l’ordre de réceptionner ces marchandises.

— Quels salauds ! Ils ont tout confisqué et se sont partagé le butin… Les Yankees t’ont fait perdre les cent cinquante dollars que tu avais empochés, c’est ça ?

Le soldat hocha la tête. Recevoir cent cinquante dollars après en avoir investi soixante, cela signifiait un gain de quatre-vingt-dix dollars en quelques minutes, par une simple manipulation. Commerce plus que rentable.

Kang reprit sa négociation avec le soldat américain et le policier vietnamien. Apparemment agité, ce dernier parlait vite, haussait le ton.

— Ta mise de fonds, tu peux l’oublier. Quant à tes cigarettes, les Américains les ont toutes prises et le Vietnamien veut récupérer ses cent cinquante dollars au centime près. Si tu renonces à l’argent, ils te foutent la paix. Ça te va ?

— OK. J’abandonne, fit le soldat.

— Quel imbécile ! lança Kang d’un ton agacé. Comment tu peux abandonner ? Cet argent est le résultat d’un dur boulot. Tu les as vus ? Il faut qu’on récupère les dépenses, nous aussi. T’as la facture ?

— Non.

— Et ta carte d’identité, tu l’as ?

Le soldat sortit sa carte. Kang s’en empara et débattit encore avec les Américains avant de sortir en leur compagnie. L’air absent, Yeong-kyu ne bougeait pas de sa chaise métallique. Le soldat coréen au regard rusé lui adressa la parole.

— C’est la première fois que vous venez ici ? Vous étiez où, avant ?

Yeong-kyu se contentait de le regarder distraitement. Un crétin des villes, sûrement. Ses cheveux longs tombant sur sa nuque lui donnaient un certain charme. Il avait le visage pâle, les mains longues et douces.

— Soyons amis. On n’y perdra pas.

Yeong-kyu prit une cigarette qu’il plaça entre ses lèvres. Le soldat sortit son briquet, lui proposa du feu, mais Yeong-kyu lui adressa un bref regard sévère avant d’accepter.

— Même en Corée, j’ai entendu chanter les louanges de Da Nang.

Yeong-kyu alluma sa cigarette, se contentant d’observer son interlocuteur en silence : son uniforme semblait propre. Ses chaussures de cuir, immaculées. À ce moment-là seulement, le caporal Ahn Yeong-kyu eut conscience d’être en civil.

Kang revint dans le bureau en compagnie du responsable du contrôle. Il appela Yeong-kyu pour le présenter à cet homme maigre, sergent dans l’armée de l’air américaine. Puis Yeong-kyu et Kang sortirent avec le soldat. Kang lui tendit sa carte d’identité devant l’entrée principale.

— Tu as dit que tu renonçais, c’est ça ?

Le soldat hésita.

— Salaud ! Pourquoi tu changes d’avis comme une mauviette ? Tu l’as dit, oui ou non ?

— En fait, l’argent n’est pas à moi…

Kang agita la carte d’identité sous le nez du soldat :

— Tu veux que je fasse un rapport et te retrouver en taule ? Ou tu préfères reprendre ta carte tout de suite ?

— D’accord, fit le soldat, se saisissant de sa carte d’identité sans plus hésiter.

— Où tu crèches ?

— Au camp de repos.

— Tu crois que c’est un hôtel, peut-être ? Allez, fous-moi le camp, murmura Kang.

Comme le soldat s’attardait, Kang le repoussa. Le soldat se détourna.

— On va faire une descente au camp de repos, un jour, tout fouiller de fond en comble, dit Kang. J’ai l’impression qu’il y a pas mal de déserteurs.

Ils remontèrent en voiture et le moteur vrombit quand le soldat Kang appuya sur l’accélérateur.

— On a de quoi se payer de l’alcool, aujourd’hui, fit-il sur la route. On a gagné quarante-cinq dollars. Tu n’as pas d’argent de poche, je suppose ? Allez, prends-en vingt.

Il tendait quatre billets de cinq dollars en devises militaires. Yeong-kyu hésita.

— Alors, tu attends quoi ? C’est de l’argent pourri, de toute façon. Celui qui l’a entre les mains, c’est à lui.

Yeong-kyu accepta. Un combattant gagnait quarante dollars par mois. Il venait de recevoir l’équivalent de quinze jours de service.

Quinze jours, ce n’était pas rien. Des dizaines d’embuscades, des fouilles, des missions de reconnaissance. On avait le temps de voir des camarades se faire déchiqueter, et leurs cadavres être évacués par hélicoptère. En quinze jours, on pouvait se retrouver amputé de tous ses membres sur un navire-hôpital à destination des Philippines.

— Demain, on fera une visite au PX de la marine militaire. Mais là, on pourrait aller manger coréen au Palais du dragon. Après, on ira au club Bambou. D’accord ?

Kang se tournait vers Yeong-kyu dans l’espoir d’interrompre son monologue.

— Je t’ai fait partager deux mois d’expérience. Et toi, qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? Comme je t’ai dit, il n’y a rien de gratuit.

Yeong-kyu avait l’esprit ailleurs. Il revoyait les compagnons de sa section, ceux qui défendaient la zone, dans une ruelle de Hôi An. Ils l’avaient oublié, sans doute. Ils ne devaient même pas se rappeler à quoi il ressemblait. Le temps d’une cigarette, on oubliait les morts.

— Hé, Ahn… ton prénom, c’est quoi ?

— Yeong-kyu.

— Yeong-kyu… Tu me donnerais ta carte de rationnement ?

— Ma carte de rationnement ?

— Le QG t’en fera une, demain ou après-demain. Mais tu peux fréquenter tous les PX américains, acheter ce que tu veux. Moi, j’ai dépassé la limite. Si tu me files la tienne, je te dis tout.

— Tout quoi ?

— Je t’explique comment faire… je veux dire… pour gagner de l’argent.

— Je vous donnerai ma carte.

— Merci. Et toi, tu prends celle du prochain, d’accord ? De toute façon, tu n’en as pas besoin avant de rentrer au pays.

Reprenant le même trajet qu’à l’aller, le véhicule atteignit le carrefour en direction de la grande route. Au moment de tourner, la voiture faillit heurter un scooter. Évitant la collision, le scooter alla cogner contre un arbre, au bord de la chaussée, et s’immobilisa tandis que le véhicule, après un brusque coup de frein, s’arrêtait en travers de la rue. Yeong-kyu heurta la portière et le visage de Kang pâlit de frayeur.

« Les garces… » fit-il, passant la tête par la fenêtre pour déverser des injures apprises chez les Yankees. Les deux jeunes filles du scooter se relevèrent en titubant. Leurs ào dài blanches étaient pleines de terre. Déjà, l’obscurité gagnait. Kang redémarra, ne cessant de regarder sa montre tout le long du chemin.
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