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Présentation


« Être père est une énigme, et cependant, cela arrive tous les jours. Un homme est père comme il peut […]. La paternité est une polyphonie. Il y a tant de notes à jouer, tellement de partitions à déchiffrer, tant d’airs à chanter. L’art d’être père conjugue les verbes aimer et parler dans une singulière grammaire des places. Un homme s’y expose en de multiples apparitions, en un concert de manifestations plurielles. Il y a tant de facettes et de figures à engager pour être le papa d’un enfant. Il y a tant de pères dans un papa. À la prégnance d’un modèle, je préfère le parcours d’une figure, les infinies versions du père. Et mon vœu le plus cher, c’est qu’à un désir d’homme se mêlent une tendresse de père et des manières de papa, dans des paroles et des gestes effectifs. Devenir père n’est pas essentiellement un processus psychologique. C’est un acte symbolique engageant un sujet dans son être incarné, dans sa chair. Un homme devient père par le sexe, avec la parole et dans le nom. » Joël Clerget



Ce livre original décrit le parcours d’un petit garçon devenant un papa, depuis le ventre de sa mère jusqu’au jour où son propre enfant l’appelle papa. Par quelles étapes passe-t-il ? Comment vit-il cette expérience concrète ? Que ressent-il ? L'auteur insiste sur les mécanismes proprement masculins de ce cheminement énigmatique, fait de souffrance et de joie. Envisageant les multiples figures de la paternité comme autant de relations vivantes, à travers son expérience clinique et la réalité quotidienne, il s’adresse à toute personne désirant entretenir sa réflexion sur la vie des pères et des papas. 
Joël Clerget
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Liminaire. Père et papa



« Vous avez eu un père :
qu’un fils, de vous, le dise lui aussi. »
Shakespeare, Sonnet 131




Les psys parlent souvent du père comme s’ils n’avaient pas eu de papa. Ils tiennent, en quelque sorte, un discours d’orphelin. Les psys parlent fréquemment du père comme s’ils n’étaient pas des hommes. Ils tiennent, en quelque sorte, un discours d’impuissant. Entre l’état d’impuissance et celui d’orphelin, que dire ?


Un homme devient un papa dans les discours et les mœurs, les us et les coutumes d’une société. Il entre ainsi dans l’histoire des pères. Il s’inscrit dans l’usage que l’on fait du mot de père et dans la valeur que le Père a dans cette Histoire. Il devient père dans un temps de l’Histoire et à un moment particulier de son histoire à lui. Les manières d’être père et papa se vivent dans des réalités singulières et se réalisent dans des figures diversifiées. « Comment un petit garçon devient-il un papa ? » est une question inséparable des dimensions historiques et politiques dans lesquelles prend place la paternité d’un homme.


Sa Majesté la Science, à même de vous dire, quitte à déterrer les morts, qui est le père, confond le père et le géniteur. Par son entremise, tend à être déclaré père l’homme qui peut prouver, par l’analyse d’une substance corporelle, qu’il est le géniteur. Découvrir qui est son géniteur ne donne pas pour autant un père. Ce qui nous importe ici, c’est le père présent, le papa concret d’un enfant, son papa. Y a-t-il jamais eu dans ma vie quelqu’un que j’ai pu appeler papa ? Ai-je pu dire mon papa ? Y a-t-il dans ma vie quelqu’un que je puisse nommer mon père ?


Les hommes élaborent tous une théorie de la paternité qui les arrange et dont ils essaient de s’arranger. Je n’y échappe pas. Or, dans une vie d’homme et de femme, on ne s’arrange pas avec le père, pour la raison qu’il y va de la vérité de nos désirs et des paroles émises ou non concernant le réel de notre situation à l’endroit de notre père2. Ces paroles peuvent avoir un caractère de fiction, telle que le droit en institue, une valeur de mythe, tel qu’il apparaît en maintes cultures, dans le rapport aux ancêtres notamment. Une paternité se génère dans un récit, des paroles et des actes.


Une nécessaire discordance existe entre le réel d’un papa et la fonction symbolique du père dont il est le passeur. Une discordance, notion issue de la géologie, signifie une rupture. Il y a de fait une discontinuité entre la fonction du père et sa réalisation par un papa. Cette discontinuité n’est pas celle d’un père humilié de pareil état. Elle renvoie bien plutôt un papa à l’humilité de sa position et de sa place. L’on est père en toute humilité, tout simplement. Cette discordance s’accorde à la dissymétrie des relations mère-enfant-père.


Nous sommes des êtres générés et filiés. Cela ne doit pas nous empêcher d’analyser les modalités que nous inventons en matière de génération et de filiation. Fabriquer des formes innovantes, c’est vivre en humain pour faire face au réel, instituer la génération et la filiation dans leur portée symbolique. Les dispositifs institutionnels mis en place ne vont pas si mal quand ils maintiennent la permanence de ce qui fait vivre un être humain. Norme d’aujourd’hui, aberration de demain.


Nous envisageons les pères de maintenant, la paternité de notre temps, les papas d’aujourd’hui, sur la toile de fond de l’histoire des pères et de la paternité dans sa provenance ancestrale. Par exemple, dans la situation de droit où le père est celui que désignent les noces, l’enfant né dans le mariage a pour père le mari de la mère. Cette disposition du Code civil donne un père symbolique à un enfant, du fait d’un consentement antérieur signifié au moment du mariage. Cela vaut dans une société où les enfants naissent dans le mariage. Ce n’est pas exactement ce que nous vivons aujourd’hui. Il convient donc d’inventer de nouvelles formes de droit entérinant ou devançant nos actuels modes de vie, comme la fréquence des divorces, les situations dites monoparentales, les couples d’homosexuels, l’assistance médicale à la procréation, etc. Par exemple, un enfant né et élevé dans le couple de deux femmes, quel père aura-t-il eu ? S’il le désire, quel papa, quel père deviendra-t-il ?


Être père est une énigme, et cependant, cela arrive tous les jours. Un homme est père comme il peut. Il en est sans doute de même pour une femme devenant mère, à ceci près que l’imaginaire qui se dégage de l’être père ou de l’être mère ne réverbère pas les mêmes images et les mêmes représentations. Un homme qui devient père fait une expérience multiple et complexe, confronté qu’il est aux infinies variations des mots de père et de papa. On veut trop que le père soit quelqu’un. Les pères, pluriels comme les mères, répondent à de multiples noms. Dans l’incommensurable vocation des pères, il y a des pères et des pères. Père aux maintes figures dans l’aujourd’hui même.


La paternité est une polyphonie. Il y a tant de notes à jouer, tellement de partitions à déchiffrer, tant d’airs à chanter. L’art d’être père conjugue les verbes aimer et parler dans une singulière grammaire des places. Un homme s’y expose en de multiples apparitions, en un concert de manifestations plurielles. Il y a tant de facettes et de figures à engager pour être le papa d’un enfant. Il y a tant de pères dans un papa. À la prégnance d’un modèle, je préfère le parcours d’une figure, les infinies versions du père. Et mon vœu le plus cher, c’est qu’à un désir d’homme se mêlent une tendresse de père et des manières de papa, dans des paroles et des gestes effectifs. Devenir père n’est pas essentiellement un processus psychologique. C’est un acte symbolique engageant un sujet dans son être incarné, dans sa chair. Un homme devient père par le sexe, avec la parole et dans le nom. Dans le site du langage, les lieux du père.


Et si « le père sort de la bouche de la mère », pour le dire avec Patrick Ben Soussan, pareille dévolution maternelle ne saurait suffire. Il convient qu’un papa réponde de cet acte afin que la dévolution de père ne tourne pas à la seule dévotion du fils, ce qui vire assez vite à la haine la plus indurée. Qu’il faille une mère pour donner naissance à un père n’exclut nullement que ce père s’occupe directement de l’enfant, en raison notamment de ceci : le père donné par une mère et le père occupant la place ouverte par elle, s’occupant de son enfant, ne sont pas exactement le même. La dévolution de paternité de la bouche d’une femme est une condition nécessaire, mais certainement pas suffisante. Qu’une mère donne une place à un père, cela dépend de son désir, mais n’évince pas le désir qu’un homme peut avoir ou non d’occuper cette place, et ce forcément autrement qu’elle l’attend. En d’autres termes, le père, du point de vue de l’enfant, n’est pas exactement celui que sa mère lui donne. Il est Autre. Qu’un papa soit démuni n’exclut pas qu’il fasse des activités avec son enfant, se fasse du souci pour lui et soit prévenant auprès de sa compagne, la mère de leur enfant. Son fils et lui jouent au cheval, ils rient bien ensemble, et tout d’un coup, l’enfant dit : « papa, on arrête ». Eh bien voilà, son fils vient de l’appeler de son véritable nom de père en disant papa. Papa est alors son nom de père. Que le père ait à faire avec le nom n’exclut pas qu’il ait un corps et témoigne de sa paternelle tendresse.


Insister sur le cas qu’une mère fait de la parole du père n’est pas une vaine affaire. Quand une mère, par dérision ou par vengeance, fait aussi peu de cas de la parole du père de son enfant que d’un son de fifre, cet homme peut toujours causer, sa parole est amputée d’une part de sa valeur et de sa portée paternelles, notamment la part d’adresse et de tendresse à l’égard de ses enfants, qui viendront à entendre la valeur de cette parole quand ils mettront un bémol au mépris maternel. Mais alors que de temps perdu ? Quel gâchis ! L’estime qu’une femme a pour son homme se transmet dans sa relation aux enfants. De même, dans l’autre sens, quand un homme porte atteinte, par sa violence ou par ses propos blessants, à l’autorité maternelle faisant de cette femme l’auteure d’une parole singulière, il ruine la part de mère qu’un enfant attend légitimement d’elle. L’estime, je ne dis pas l’admiration, l’estime que chacun des parents a pour l’autre est de la plus grande importance. Le crédit accordé à la parole de l’autre est un respect de la parole elle-même. Car une parole engage.


Qu’un enfant se forge une image de père, de père idéal ou imaginaire, à la fois tout-puissant et sans défaut, n’exclut pas des rapports avec un papa, forcément en défaut des attentes imaginaires de son fils ou de sa fille, à la condition toutefois que l’enfant puisse vivre l’écart existant entre son père idéal et son papa rencontré. Dans l’absence, même s’il est mort, le père n’est pas seulement une image, il est mémoire d’une relation ayant eu lieu, souvenir de paroles échangées, d’une rencontre effective, même si fugitivement vécue.


Quels sont les rapports du père avec le réel ? Quelles relations établir entre le père réel et le réel du père ? Le réel du père (gamètes) ne recouvre pas le père réel : celui qu’une femme mère désire. Ce n’est pas forcément le géniteur de l’enfant. Le père réel est une production du langage, car rien ne nous vient du réel et n’a statut de réel sans les mots, qui ne peuvent pas le dire. Le père réel n’a d’autre réel que le langage et ses lois. Il convient de distinguer, de façon non exclusive, le père de la réalité, le papa de l’enfant, lui-même multiple dans certaines situations de vie, et la fonction du Père. Les deux peuvent s’opposer ou se contrecarrer. Un enfant est le témoignage vivant d’une relation de désir, fût-ce à leur insu, entre un homme et une femme devenant père et mère, une fois consentie sa venue au monde. Cet homme père, amant de cette femme mère, est réel. Ce père réel est dans une relation plus ou moins directe au réel du père dont proviennent les spermatozoïdes. Si le réel du père est dans le spermatozoïde, cela ne suffit pas à nous donner un père et un papa, car qui se dirait fils ou fille de tel ou tel spermatozoïde.


La père version dont parle Jacques Lacan dit ceci : un père verse au compte de la parole ce qui fait le réel de la génération. Une femme, sujet désirant, est tournée vers le père réel, versée à lui. Il y va d’une réelle relation de désir qui autorise le père à donner nom et à dire non. Il énonce les interdits, il dit non dans une relation. Envisagez, par vertu libérale d’un imaginaire illimité, un père qui ne dirait jamais non à son fiston. Ce serait une catastrophe ambulante, enfin, ambulante, façon de parler, car sa marche dans la vie risquerait fort d’être arrêtée par de permanentes mises en danger la compromettant. Il ne s’agit pas du non d’un surmoi répressif à la face obscène et féroce. Il s’agit d’un dire non, d’un dire non à ce qui fait mourir et qui tue, détruit et disperse. Le père réel se fait ainsi l’agent des castrations symboligènes tout au long de la vie d’un enfant, castrations à l’effet pacifiant et vivifiant. Non, tu n’es pas, mon enfant, objet du désir de ta mère comme son homme est objet de désir pour la femme qu’elle ne cesse pas d’être en devenant ta maman.


Un enfant peut élaborer symboliquement la perte du père idéal avec un père réel, quand il se heurte, à travers son papa, au réel que la vie impose aux humains pour vivre ensemble. Le père, de sa présence parlante, dit que la jouissance espérée du corps maternel fait partie du mouvement du désir, mais que les objets du désir sont à chercher en dehors de sa famille. Par là, un père réel donne corps à la vie sociale et culturelle d’un enfant, dans sa famille et hors d’elle.


Nous venons d’une scène qui met en relation, quels qu’en soient les aléas, un homme et une femme en passe d’être appelés, quoique pas toujours, père et mère, papa, maman. Comment, dès lors et sur ce fond, vivre et penser le père, comme papa, dans l’égalité de droit des personnes : entre homme et femme, parents et enfants, enfant et adulte ? Dans l’égalité d’un homme et d’une femme devant et dans la parole, parler à son enfant n’est pas une prérogative ou un droit de l’un sur l’autre, ni l’exercice ou la manifestation d’un pouvoir. Un changement concernant les hommes d’aujourd’hui tient à ce qu’une femme, et non pas la femme, n’est plus pensée et posée à partir du sexe masculin. Elle existe comme sujet de la parole, faisant entendre sa différence.


Que le rôle du père soit direct et non conçu comme uniquement médié par la parole de la mère (Chantal Zaouche-Gaudron), qu’il soit un partenaire actif, acteur actant de la triade familiale, soit. Mais l’on ne résoudra pas la question de la paternité en ajoutant sans fin des qualificatifs au père qui se fait tour à tour légal, nourricier, social, psychologique, sévère, éducateur, siffleur, putatif, adoptif, garant des règles, œdipien, géniteur, que sais-je encore. Autant de qualifications qui risquent de le disqualifier de son acte en l’enfermant dans des images. La charge médiatique et télévisuelle leste les pères de tous les mots, se préoccupant bien peu de leurs maux. La vocation plurielle de la paternité contient en elle des registres fort différents, compatibles ou non. Toutes ces dimensions sont à articuler.


Il y a des pères. Il y a mille et une manières d’être père, et pas même l’obligation d’être papa pour ce faire. Rien ne nous empêche de subsumer, à travers la multiplicité des expériences, le concept de père, dans la mesure où un concept s’extrait d’une praxis. La fabrique du père ressemble à l’exercice de Francis Ponge, celui où un pré se fabrique avec les mots d’une langue. Ce qui importe, pour un sujet humain, c’est d’être nommé. Les manières de nomination sont relatives et variées sur la surface de la terre. Symboliquement, nous appartenons au nom, comme à un élément langagier de l’appel, de la reconnaissance et de l’identité. Ce nom qui est mien sans être à moi me confie à l’humanité, me permet de dire je. Mon nom est tout à la fois mon prénom, mon nom propre et mon nom d’humain, car être père participe de notre humanité vivante.


Parler du père suppose une mère et un enfant, c’est-à-dire trois termes, mis en relation par un quatrième qui soutient leur articulation. Cette proposition est le ressort de ce livre. C’est par la mère, trouvant elle-même appui et sécurité dans cet autre désigné, qu’un père apparaît dans la vie d’un enfant. Il est un autre angle du triangle familial.


Une réflexion sur le père n’a jamais signifié, ni exclu, pour l’homme que je suis, les diverses mâles façons d’être père. De plus, comme père d’un fils, je fais comme tous les pères, je me débrouille avec le quotidien. Sur le père et la paternité, le nom du père et tout le saint-frusquin, les psychanalystes sont plutôt prolixes, mais pour ce qui est des papas, il faut le dire, d’assez peu d’aide. Ils ne sont rigoureusement d’aucun secours quand il s’agit de se démerder, au sens propre, des selles de son gamin et d’en changer les couches. J’ai des souvenirs vivaces de telles scènes de change et de son fréquent ratage. C’était encore au temps des pointes en coton à recouvrir d’un fin plastique. J’avais à faire des nœuds autour de la taille de mon bébé gigotant. J’ai donc, en de tels moments vespéraux, la mémoire d’une franche rigolade partagée entre mon fils et moi. Être papa n’exclut nullement la joie que ce rôle fait découvrir et vivre. C’est tout cela qui fait la joie d’être père. Quand je te parle, je dis : mon fils, ma fille. Et tu réponds : mon papa, mon père. Et le cœur de ta mère, témoin de cet événement, se charge de larmes et se réjouit de paroles.


La différence des sexes est incontournable à la génération. Le sexe intéresse la paternité, par la différence des sexes, la bisexualité psychique (lire au chapitre 6, « Sexuel bicolore »), le sexe d’un homme devenant papa, le sexe du père pour ses enfants. Le féminin du père importe également. Reste à entendre comment le père va ou s’en va avec le sexe : la division sexuée des parents, les pratiques sexuelles et leur incarnation dans un couple hétérosexuel ou homosexuel, la place du sexe dans la génération et la filiation, l’égalité des sexes comme on dit, les façons de vivre entre humains, homme et femme, les réalités sexuées et sexuelles, l’incidence de la sexualité, etc. La relation à notre enfant est sexuée. Papa d’un garçon. Papa d’une fille.


Des hommes se trouvent être en place de père ou de papa. Ils exercent de ce fait une part de l’éducation et de la socialisation d’enfants qui ne sont pas toujours biologiquement les leurs3. Un petit garçon d’aujourd’hui a toute chance de devenir papa en n’ayant pas, comme unique référence paternelle, la seule personne physique de son géniteur. Il rencontrera d’autres manières d’être père que celle incarnée par son père de naissance, sous la figure d’un beau-père par exemple.


Dans la déclinaison du père apparaît fréquemment le spectre de son déclin. Je ne souscris nullement aux incantations alarmistes parlant d’un déclin du père. Le déclin du jour annonce la nuit qui donnera naissance au jour suivant. De fait, certains hommes déclinent toute responsabilité à l’endroit d’une paternité. Cela existe, quand ils ne s’y retrouvent pas avec cet événement ou si les conditions qui leur sont faites entravent leur possibilité d’être père. Décliner veut dire énoncer différentes formes. Si, à propos du père, il s’agit du déclin des images ou des modes d’être père, ce déclin, voire la disparition de ces images ou de ces modes, n’a rien d’affolant. Au contraire, ces pertes successives nous permettent de vivre aujourd’hui, au présent du temps actuel. Ma grand-mère maternelle disait qu’il fallait vivre avec son temps.


Il s’agit de mettre en perspective les implications subjectives de la paternité réalisée dans le devenir papa d’un homme donné, avec ce que sont la fonction symbolique et la référence paternelle. Un homme devient père à l’insu de son plein gré. Le présent ouvrage aborde le devenir papa, à partir du petit garçon, dans la relation père-mère-enfant. Il ne vise pas à parler de façon exhaustive de la question du père, expérience subtile et complexe. Le devenir père est envisagé du point de vue d’un homme le devenant, avec la part qu’y prennent une mère et l’enfant lui-même. Dans la parentalité, la fonction symbolique du père, comme la position de la mère ne sont pas incompatibles avec la relation quotidienne vécue par un papa et une maman avec leur enfant. Un petit garçon devient un papa sur un chemin de vie, davantage trajet que projet, car les projets se dissolvent dans la marche du trajet.


Ce livre cherche à dire le vécu d’un papa, comment un homme devient papa, ce que cet événement lui fait vivre, ce qu’il représente pour lui. De quelle manière et par quelles voies ? En nous mettant à l’écoute des discours, fantasmes et productions des hommes devenant pères et papas, non avec des idées toutes faites ou préconçues. Affaire et enjeu d’expérience de la vie si cruelle et si belle. Témoigner du devenir père dans une filiation, c’est également tisser le fil conduisant un petit garçon à devenir un papa.


Précisions

Au cours de ce texte, j’utilise parfois le terme de bébé pour parler de l’enfant in utero alors qu’il s’agit d’un fœtus, c’est-à-dire d’un bébé qui n’est pas encore né. Je dis couramment le bébé pour ne pas objectiver l’être en présence et parce c’est le mot retenu par de nombreux parents.


Des éléments rapportés au garçon sont également valables pour une fille, tous deux étant sujets de la parole. Les caractères spécifiquement masculins constituent cependant l’axe de la présente réflexion.


Un homme peut ne pas être le géniteur de ses enfants, par disposition personnelle ou par suite d’une maladie. Ses impossibilités ou ses impuissances d’homme, assumées, quoique toujours douloureuses, n’empêcheront ni des paroles de vérité conformes à sa réalité ou à son état – ce qui ne signifie pas forcément sa révélation –, ni l’inscription de son garçon ou de sa fille dans leur devenir d’homme ou de femme, dotés d’autres potentiels. Les impossibilités du sexe ne sont pas des inaptitudes à la parole. Si j’insiste sur la part du sexe dans le devenir papa, je n’oublie pas cependant l’homme ayant problème à ce sujet. De ce fait, il devra symboliser, ainsi que sa compagne, chacun à sa manière, les défaillances de sa chair ou les variables de ses investissements de désir. Ces obstacles l’empêchent concrètement de réaliser son vœu de géniteur, ils n’entravent pas forcément son désir de paternité. Faire avec le réel de sa situation, par un abord de ces manques ou défauts réels, autorise un homme à être un père, résolument présent, à être un papa plein d’amour et d’attention pour ses enfants.






Notes du chapitre

[1] Traduction Claude Mourthé, La sœur de l’Ange, n° 5, printemps 2007, p. 10.



[2] Cf. Corie, Le berceau, Fontaine, Éditions Thot, 2007.



[3] Daniel Coum (sous la direction de), Qu’est-ce qu’un père ?, Toulouse, érès, 2004, p. 58, ouvrage collectif éclairant, à consulter utilement, particulièrement la contribution de François Villard sur ce sujet.






Viens



« Dans tes bras me voici aux portes d’une nuit entre elle et lui. »
Mireille Faivre-Engelhardt, L’Éden brûle




« Elle dit je viens en oubliant la voix. »
Claudine Bohi, La plus mendiante




Urszene. Scène originaire. Désirant venir au monde, je me trouve exclu de la scène dont je suis issu. N’est-ce pas dire que désir et parole s’excluent ?


Par une après-midi tempérée de juillet, Solenn et Jean font l’amour, avec douceur et tendresse, force et volupté. Solenn aime à faire l’amour avec Jean. Elle rencontre dans cet acte leur connivence, les plaisirs d’une parole sans mot, le scellement renouvelé de leur relation, par-delà les divergences et les soucis de la vie quotidienne. Dans leur étreinte, elle accepte son compagnon qui la déroute. Il est si étranger à ses manières à elle, tellement autre. Mais quand il se donne en elle comme aujourd’hui, elle est heureuse, fièrement ravie de ce petit bonheur simple et entier qui fait sa joie de vivre et la comble.


Au cœur de leur intimité, ce jour-là, ensemble et séparément, ils ont dit oui à la venue d’un bébé. Dans le silence d’abord, et sur la clameur montante de son souffle emporté, Solenn a dit « Viens ». Il l’embrasse. Elle s’ouvre. Jean la tient de ses mains sous les reins. Elle se laisse transporter par cette danse du consentement. Elle s’abandonne à l’immédiate affinité qui les unit à dire « oui » et les porte à dire « viens ». À dire « oui et viens », en même temps, au mouvement qui les étreint et à la présence pleinement assentie d’un bébé. Elle se donne à Jean et à cet autre, encore inconnu, dans une délectation pleine de gratitude, qui fait d’elle, femme de son homme, la mère à venir de leur enfant. De leur enfant conçu au cœur d’une éclipse qui chante et accueille en son éclair la vie qui se donne, et la joie de la donner.


Les deux scènes, celle de l’amour se conjuguant au désir réalisé, et celle de la venue au monde d’un bébé, n’ont, dans l’allant si différent de l’un et l’autre temps, qu’un seul et même mot pour se dire : Viens. « Viens » dit Jean à Solenn au bord du don d’elle-même hors d’elle-même. « Viens » déclare-t-elle en silence. « Viens » disent-ils en secret, acquiesçant à qui se conçoit entre eux deux. Ici en d’eux dit le poète. Viens bébé, prends place entre nous qui sommes au désir de ta venue. Jaillis comme une source, du plus profond et du plus obscur de nous deux réunis à te désirer, touchés au même instant de la grâce inouïe de ta conception qui nous fait pousser ensemble un cri de si bonne espérance au cap franchi de notre vie. Oui, bébé, viens. Installe-toi dans les chairs chaudes de son corps de femme. Viens, nide et prends place dans le ventre de l’attente, vaste comme le monde, et resserré pour l’heure aux fibres utérines de ma compagne.


Solenn vient d’avoir 28 ans. Elle a toujours pensé avoir des enfants, comme on dit souvent. Mais elle a découvert, au fil du temps, combien les expressions : avoir, faire un enfant, sont des termes bien impropres, beaucoup trop matériels, trop marqués d’avoir et de faire justement, ces deux fléaux du monde moderne. Pourtant, elle et Jean s’entendent sur le faire dans une expression de la langue qu’ils aiment à partager : faire l’amour. Il s’agit bel et bien d’un acte. Faire l’amour n’est pas avoir un rapport, ni même seulement avoir une relation sexuelle. Ce n’est ni baiser ni tirer un coup. Toutes choses cependant humaines. Non, c’est faire l’amour, avec amour et désir enlacés. Dans la trépidante volupté du don de soi. Saisis par le plaisir d’une rencontre en corps. Faire l’amour est le sceau régénéré du dur désir de durer, la marque du désir de vivre ensemble. C’est un acte d’amour.


Ce consentement au bébé ne leur est pas venu d’un seul mouvement. Solenn semblait prête cet hiver. Puis, elle s’était ravisée. Jean, âgé de 31 ans, qui paraissait parfois pressé, avait tout de suite entendu cette envie de surseoir chez sa compagne. Elle avait donc prolongé de six mois la prise de la pilule. L’un et l’autre aiment à se jouer du mot de prise. Solenn désire être pénétrée par le pénis de Jean. Elle apprécie d’être prise par lui. Elle affectionne de se sentir ainsi pleinement femme. Elle n’a pas envie d’avoir un pénis. Elle a envie d’avoir le pénis de Jean en elle, car elle est animée du désir d’être honorée par le sexe de son homme, fier lui-même de s’engager en elle de toutes les forces de sa virilité bien avérée, très homme en cela. Cette prise contraceptive, pour ne pas être prise, lui rappelait le propos d’une amie : « Je prends la pilule, j’ai bien trop envie d’être enceinte. » Au fond de Jean, la crainte de Solenn rejoignait la sienne, diffuse encore certes, mais bien existante. Elle se demandait si elle serait féconde tout de suite, si elle pourrait porter un bébé à terme, l’élever…


Dans cette après-midi de juillet, sans aucune nécessité prescrite par une longueur de vie prise à l’impatience des heures, un enfant s’est conçu. Il a pris corps dans le giron de Solenn. Elle le sut tout de suite, du départ. Jean aussi le sentit immédiatement, comme si l’amour de ce jour avait déclenché l’ovulation dans le corps de sa compagne. Un acquiescement a pris corps. Un désir s’est incarné.


Les règles tardent à venir. Elles ne viennent pas. Solenn est enceinte. Elle le sent à des picotements dans le bas-ventre, à une tension dans les seins, à ce je-ne-sais-quoi qui est l’annonce et l’expression d’un changement. Elle le sait, mais elle n’en est pas encore tout à fait sûre. Elle achètera le test de grossesse, ce fameux test que les pharmaciens vendent désormais par deux, tant il convient de renouveler le geste pour confirmer la validité du résultat. Jean la sent absorbée. Il n’ose pas trop l’approcher ni l’interroger. Il est tout à l’énigme de ce qui se passe en elle et de ce qu’elle vit. Il médite ces choses dans le secret de son cœur.


Solenn fait le test de grossesse au retour d’une longue et chaude journée de travail. Nous sommes en août. Elle voulait être seule pour savourer la crainte obscure de cette révélation délicieusement inquiétante et si délicatement exquise. Elle est allée faire pipi dans la salle de bains. Elle a relu la notice du test. Elle attend qu’apparaisse le trait révélant la présence d’un bébé. Une minute top chrono. Pas une seconde de plus pour que la naissance d’un trait signifie la naissance à venir d’un bébé. Elle sourit. Elle n’est pas surprise, elle en était sûre. Elle était seulement en attente d’une confirmation. En fait, elle a un double sourire. L’un est destiné au bébé qui grandit déjà en elle, à qui elle dit « oui » de nouveau. L’autre est pour Jean quand elle lui annoncera la nouvelle tout à l’heure. Comme si elle pouvait jouer de ce qui lui paraît tout à la fois si léger, fruit du désir exaucé, et si lourd, du poids d’une responsabilité sans égale.


Ce jour-là, Jean rentre à la maison soucieux, préoccupé par son travail. Il n’est pas très disponible, du moins immédiatement. Comment partager cette joie ? Elle doit attendre un peu. Elle ne veut pas précipiter son enthousiasme serein dans le trop vif souci de son compagnon. Elle le connaît son bonhomme : quand il a ce qu’il veut, il n’est pas toujours aussi content que cela, ni pleinement heureux. Elle attend, prépare le repas, met le couvert. Il se détend. Ils passent à table. Se mettre à table résonne comme un aveu. Non, ce n’est pas un aveu, c’est une annonce. Comment le lui dire ? « Je suis enceinte » lui dit-elle tout à coup, calmement, face à lui. « Ah ! qu’il fait. J’m’en doutais. Comment tu le sais ? » Alors, elle lui raconte le test, lui propose de refaire ensemble le deuxième test du marchand de traits. Ce réel est-il vrai ? Telle est la question devant laquelle se trouve être un homme à l’annonce d’une grossesse. Cette question sous-jacente explique aussi pourquoi il ne saute pas toujours de joie à cette annonce qui le transit quelque peu.


Dans le dénuement solitaire des questions d’existence et de vie, Jean et Solenn prirent donc la décision d’accueillir entre eux un bébé, d’accepter qu’il se conçoive dans le corps de leur relation. Ils n’ignorent pas combien la chose peut s’avérer délicate, difficile même. Ils ont des amis chez qui l’enfant tarde à venir, bien que, physiologiquement, tout soit « parfait », comme dit le docteur du centre hospitalier universitaire. Ils connaissent d’autres amis chez qui l’un ou l’autre membre du couple est affecté : lui d’infertilité, elle d’obstruction tubaire, et combien leur parcours est sinueux, plein de larmes, d’espoirs déçus. Des connaissances ont eu recours à la fivete. D’autres ont adopté une enfant du Guatemala.


Un parallèle existe entre la source et le corps où se conçoit un enfant. Partage de l’embryon et des eaux. La vie traverse la béance des êtres quand se mêlent les sangs et les semences, les langues, le souffle et la parole. Dans cette étreinte d’un homme et d’une femme, sexes liés et scellés, un homme embrasse le monde à la gésine du nom, le féminin de tous les temps. Éternelle étreinte du désir indestructible. Splendeur d’étoile. Atemporelle fluidité. Le satiné de la chair qui se tend de présence éclôt dans le câlin. Sous la caresse du ventre, une femme frémit de cette double présence, celle interne du bébé entier et celle externe des mains de son chéri. Une tendresse trouve son élan, son expansion et son repos. Un silence empli des bruits de la gravidité s’ouvre à la venue des vocables. Quand on attend un enfant, l’on a plus de cinq sens. Une hyperesthésie nous saisit. On est parcouru en tous sens par cet intime amalgame croissant de la chair et des mots. Car la présence d’un enfant au ventre de sa mère est la parole incontestable. Un homme se tient bouche bée devant pareil mystère. Lui faudrait-il se taire ? Certes non.


Entre eux, un bébé vient combler un vœu en distillant le plaisir de l’attente. Dans l’extrême détente du plaisir évanescent, dans le creux muet de leur entente, une femme sait. Il sait aussi. Immédiatement, sans mots. Une note infinie se tient à leur concert d’amour. Jean est ému, troublé, grandi, heureux, à peine inquiet déjà. Un autre, entre eux, prend place et toute la vie se redéploie sous de nouveaux auspices.


Dès ce jour d’acquiescement, le bébé se met à pousser en elle et les pousse vers d’autres horizons. Jean contemple Solenn, nue, porteuse des vibrations du petit. Nu à ses côtés, il la rejoint. Côte à côte, se faisant face, Jean écoute sous sa paume, oreille appuyée sur le flanc de ce corps, les soubresauts encore imperceptibles de la présence certaine. Il ne doute pas, il écoute.
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