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      Le 16 septembre 1907, Sacha Ivanov et Victor

Bornstein prirent à Moscou le train qui les

mènerait jusqu’à Paris entamer leurs études de

médecine. Ils avaient dix-huit ans et se connaissaient depuis cinq ans. Seule différence notable :

les yeux clairs et malicieux du premier contrastaient avec le regard sombre et mélancolique du

second. Le voyage dura quatre jours et se déroula

sans incident majeur, à l’exception d’une vingtaine de minutes de retard sur l’horaire officiel.

Ils débarquèrent gare du Nord avec la légèreté et

l’enthousiasme de deux adolescents pressés de

vivre. Ils hélèrent un fiacre et se firent conduire

rue Victor-Cousin dans une pension de famille

tenue par une pianiste russe fantasque qui

accueillait dans cet ancien hôtel tombé en désuétude de jeunes Slaves attirés par les universités

du Quartier latin. Le lendemain, ils s’inscrivirent

à la faculté de médecine de la rue des Écoles ;

Sacha par vocation, Victor sans conviction. Une

lumière automnale baignait la capitale et apportait une douceur apaisante à leur nouvelle existence. Ils n’avaient jamais quitté leur pays natal

et s’étourdirent de leur liberté. Tout les émerveilla : les terrasses des cafés de la place de

l’Odéon, la course folle des autos sur le boulevard Saint-Germain, les coups d’œil aguicheurs

des Parisiennes sur le boulevard Saint-Michel, la

quiétude du jardin du Luxembourg, les livres

rares des bouquinistes le long des quais de Seine.

Ils s’installèrent pour six ans dans une vie

studieuse et licencieuse. Elle les mena aux portes

de la guerre, loin de cette terre russe où ils

avaient grandi dans l’insouciance et la protection

des jupes maternelles.


       


       


       


      Le hasard – qui n’existe pas – avait réuni leurs

destins sur les bords de la mer Noire, une après-midi grisâtre d’août 1902. Leur amitié prit corps

sur les bancs austères du collège militaire

d’Odessa ; elle traverserait l’épreuve du temps,

les guerres, leurs tromperies et leurs trahisons

respectives et ne se démentirait jamais. Tous

deux étaient fils uniques, rêveurs invétérés,

contemplatifs chétifs et riches héritiers de

domaines agricoles s’étendant aux confins de

l’Ukraine et de la Russie. Victor était juif et ne

s’en cachait pas. Selon toute vraisemblance,

Sacha l’était par sa mère, mais le niait.


       


       


       


      Cet enfant protégé se souviendrait longtemps

de l’algarade qui décida de son sort au cours

d’un dimanche d’été orageux. Effacé et affable,

son père, Vladimir Ivanov, débarqua sans s’annoncer de Moscou – il possédait non loin de

l’Arbat une imprimerie prospère, objet de sa

fierté –, et décréta devant son épouse courroucée

et des domestiques consternées que « les cajoleries avaient trop duré et que l’heure était venue

de rentrer dans l’âge adulte ».


      Sacha n’avait jamais vu son père s’emporter,

ni sa mère pleurer, ni ses parents s’insulter, il

découvrit la violence conjugale ; il en resta

marqué pour toujours. Les adieux à « sa maman

chérie » furent d’une tristesse déchirante. Le

lendemain, Vladimir déposait son fils résigné

devant les grilles du collège militaire d’Odessa,

avec pour seul réconfort un baiser sur le front.

Son père avait raison. Après quelques mois

difficiles où sa petite taille et sa timidité le desservirent, l’uniforme de cadet le transcenda, l’éducation martiale le transforma. La discipline, la

fascination des armes, l’esprit de sacrifice et de

camaraderie lui révélèrent sa part de virilité.

Durant ces quatre années de réclusion, il apprit à

faire son lit au carré, se servir d’un balai, cirer ses

brodequins, astiquer et recoudre les boutons de

sa vareuse, marcher au pas, tirer au fusil, parler

français, jouer du piano, subir les railleries inévitables de quelques camarades envieux de son

charme et de ses talents hétéroclites et les

affronter. Sacha partageait sa chambrée avec un

adolescent sensible et brillant, Victor Bornstein.

Il se lia avec ce coturne réservé et mit en

commun les rêves, la dérision et la curiosité qui

agitaient son esprit romanesque.


      Quand leurs compagnons d’armes s’enflammaient pour la sainte Russie, les victoires

d’Alexandre Ier sur Napoléon ou leurs affectations futures, eux se passionnaient pour Tolstoï

et Dostoïevski, les préludes de Rachmaninov ou

les pièces de Tchekhov. Au bout de quatre

années, ils obtinrent leur baccalauréat ; Sacha

sortit major de sa promotion, juste devant Victor.

La naissance du bolchevisme et les troubles à

répétition bousculèrent le cours tumultueux de

l’histoire, anéantirent leur carrière militaire et les

rendirent à la vie civile. Acculé au compromis, le

tsar Nicolas II perdit son aura et Vladimir Ivanov

ses illusions. Plus question de voir son fils servir

un monarque chancelant ou risquer sa vie pour

des premiers ministres veules et va-t-en-guerre.

La sainte Russie partait à la dérive, l’ambiance

devenait délétère, l’armée sentait le soufre et la

désertion. L’imprimerie familiale connut ses

premières grèves, Vladimir Ivanov sombra dans

une mélancolie qui ne le quitterait plus. Rachel

tenait sa revanche, elle convainquit son époux,

avec une perfidie toute féminine, d’envoyer leur

fils à l’étranger entreprendre les études médicales

auxquelles elle le prédestinait. Cela l’éloignerait

des turbulences politiques, en attendant le retour

de jours heureux. Sacha persuada Victor d’être

du voyage. S’il avait voulu être ingénieur, son

ami se serait, sur-le-champ, passionné pour la

mécanique.


       


      Année après année, les deux carabins gravirent

les marches conduisant au serment d’Hippocrate ;

Victor avec persévérance, Sacha avec indifférence. La médecine ne l’intéressait déjà plus,

soigner son prochain n’était pas sa vocation. Son

esprit créatif préférait l’excitation et la mise au

point de découvertes, souvent farfelues, parfois

géniales ; il serait chercheur et même inventeur.

En Russie, la situation se dégradait, les mandats

en provenance de Moscou se raréfièrent, leurs

ressources s’épuisèrent. Au faste des premiers

temps – où l’on voyait nos deux compères hanter

en compagnie de belles effrontées les cabarets de

Montmartre et se montrer dans les brasseries de

Montparnasse avec des peintres à la réputation

sulfureuse et des poétesses exaltées –, succédèrent

des périodes de vaches maigres. Avant beaucoup

d’autres, Sacha et Victor connurent l’existence

précaire des émigrés russes blancs : les sandwiches à la moutarde pour calmer une faim

tyrannique, la traversée de Paris à pied pour

acheter, rue des Pyrénées, une boîte de sardines

dix sous moins chère que chez l’épicier de la rue

Cujas, le lavage nocturne des voitures de maîtres

dans des garages des banlieues chic et l’accompagnement au piano, dans les cinémas des

Grands Boulevards, des premiers films muets

pour payer des loyers en retard de plusieurs

mensualités. Des décennies plus tard, quand il

évoquerait devant ses enfants ou ses petits-enfants ses années d’ascétisme forcé, Sacha en

parlerait toujours avec nostalgie, comme d’une

époque heureuse où fraternité et dénuement

favorisaient la richesse intérieure.


       


      Au cours de son unique visite en France, effectuée avec peine durant l’été 1913 – Rachel avoisinait le quintal, son cœur était fragile et sa

circulation sanguine difficile –, sa mère déborda

de tendresse et d’affection pour son koussinka

– son petit poussin. Vladimir était resté à Moscou

veiller sur la maison et garder l’imprimerie

convoitée par les rouges. Elle voulut tout voir

– la tour Eiffel, le château de Versailles, la

Conciergerie où avait été enfermée Marie-Antoinette et la maison de Victor Hugo, place

des Vosges –, tout connaître : visiter le Louvre et

les Invalides, assister à une soirée à l’Opéra, au

Théâtre-Français et au Moulin Rouge, dîner au

Café de la Paix, chez Maxim’s ou au Procope.

Elle parlait fort, se montrait volubile et exubérante, s’habillait de tenues extravagantes, arborait des bijoux clinquants et dégageait un parfum

entêtant, un mélange de musc et de muguet.

Derrière un sourire indulgent et une prévention

de tous les instants, son fils dissimulait mal sa

gêne. Ils se laissèrent photographier place de la

Concorde par un artiste ambulant. Sacha

conserva dans son portefeuille ce tirage jauni et

écorné jusqu’à sa mort. À l’heure des adieux, elle

l’enserra – au risque de l’étouffer – dans ses bras

potelés, le noya sous ses larmes et glissa avec

maladresse dans sa main son saphir de vingt

carats afin qu’il ne manque de rien au cas où elle

disparaîtrait. Dans un dernier sanglot, elle lui

promit – si la guerre civile éclatait – qu’elle enterrerait à son intention ses bijoux de famille, au

pied du chêne centenaire ombrageant leur

datcha ukrainienne. Son train s’ébranla, les séparant pour toujours.


       


      L’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand et la déclaration de guerre surprirent

les deux amis en pleine euphorie : Victor était

rentré au service de cardiologie de l’Hôtel-Dieu

et Sacha avait trouvé un poste de biologiste à

l’Institut Pasteur. Ils s’installèrent au 55, boulevard Saint-Jacques dans un deux-pièces ensoleillé

surplombant une salle de danse. L’Europe se

scinda en deux ; la traverser pour rejoindre la

Russie s’avérait impossible. Sacha et Victor

constatèrent leur exil forcé et renoncèrent à regagner, pour la défendre, la terre qui les avait vus

naître. La France les avait accueillis, nourris,

hébergés, formés ; ils décidèrent de s’acquitter

de la dette qu’ils avaient contractée. Ils s’engagèrent au fort de Nogent dans la Légion étrangère et gardèrent leur identité ; Sacha déclara

qu’il était pianiste, Victor médecin. Le premier

fut affecté au régiment étranger de cavalerie, le

second au service de santé. Après une formation

militaire rudimentaire, ils s’embarquèrent à

Marseille, destination Athènes, à bord du Sphinx,

un paquebot des Messageries maritimes réquisitionné par le ministère de la Guerre pour transporter sur le front méditerranéen les troupes

fraîches de l’armée d’Orient. L’exotisme excita

leur curiosité. Cantonnés – sans permission de

sortie – dans une caserne jouxtant le port du

Pirée, ils firent le mur, visitèrent au clair de lune

l’Acropole, s’enivrèrent dans les tavernes de

Plaka, avant d’être arrêtés en état d’ébriété par

une patrouille de la police militaire. Ils achevèrent

leur première nuit orientale sur la paille d’un

cachot humide. Leur transfert vers Salonique

leur épargna d’être dévorés par les poux et les

punaises qui pullulaient dans ce nouveau gîte.

Leur passage à l’école des cadets d’Odessa les

avait familiarisés avec le maniement des armes,

les combats éveillèrent l’instinct guerrier de Sacha.

Il s’illustra dans les affrontements à l’arme blanche

contre les Turcs et gravit à vitesse accélérée les

échelons de la hiérarchie militaire. Au bout de

six mois, il était brigadier-chef et respecté pour son

courage et son insolence narquoise. Conteur-né

et affabulateur invétéré, Sacha s’inventa une

ascendance cosaque et un lointain cousinage avec

Gengis Khan ; ses faits d’armes amplifiés et

déformés, enrichis de prouesses imaginaires distillées avec subtilité, transformèrent sa vie tumultueuse en légende. Le 13 octobre 1916, son

régiment fut désigné pour prendre d’assaut une

batterie ottomane dont les tirs bien réglés décimaient l’infanterie française. Sacha, porté par la

puissance de son demi-sang arabe, monta en

ligne sabre au clair. La première salve l’épargna,

la seconde faucha sa monture et le toucha de

plein fouet. La charge héroïque tourna à la

débâcle. Abandonné par ses cuirassiers en pleine

déroute, il râla jusqu’au soir, buvant son urine

pour se désaltérer. La froideur de la nuit l’enveloppa ; il chercha, dans la contemplation des

étoiles et d’une lune moqueuse, la sérénité

propice au grand départ. Un souffle léger balaya

son visage, il crut entendre – portée par la brise –

la voix réconfortante de sa mère venue lui dire

adieu. Apaisé, il ferma les yeux ; ils se reverraient

dans l’au-delà.


       


      

      Quand il sortit – huit jours plus tard – d’un

coma profond, il reconnut, penché au-dessus

de lui, le visage souriant de Victor Bornstein.

L’annonce de sa mort avait plongé le régiment

dans la désolation ; il perdait sa mascotte. Victor

apprit la disparition de son ami alors que, depuis

l’aurore, il opérait à la chaîne un flot continu

d’estropiés et de blessés déversés sans ménagement sur les lits de fortune encombrant la casemate servant d’hôpital de campagne. Têtu, il

refusa la fatalité. Accompagné d’un jeune hussard et d’un vieux brigadier bougon, il arpenta

– encore vêtu de son tablier de boucher ensanglanté – le champ de bataille. La nuit tombait,

ils explorèrent, une lampe de pétrole à la main,

chaque trou d’obus, inspectèrent chaque

cadavre, fouillèrent la terre ensevelissant les

corps. À minuit, l’espoir fit place au découragement, Victor s’obstina. Il ne pouvait se résigner

à affronter le reste de l’existence sans son double.

Il retourna sur ses pas, refit le trajet de cette

charge fatale. Un gémissement attira son attention, il dégagea les gravats recouvrant ce moribond et reconnut son ami. Il s’acharna sur ce

corps inanimé, massant le cœur, fouillant les

chairs pour extraire un par un les éclats d’obus,

rectifiant les fractures et recousant les plaies. À

l’aube, il partit se coucher, épuisé, suppliant

Yahvé que le souffle ténu retenant Sacha à la vie

se transforme en respiration régulière. Il le veilla

nuit après nuit, s’assoupissant entre deux prières

et deux perfusions. Se raccrochant à sa foi, il

attendit une semaine pour être récompensé de

ses efforts.


       


      La guerre avait contaminé Sacha. Son fatalisme slave reprit le dessus. Puisqu’il avait

échappé à la sinistre Faucheuse, l’heure de son

départ – déjà inscrite dans la grande horloge

cosmique – lui laissait un sursis ; il profiterait

de la vie et repartirait au combat. Au bout de

deux mois de convalescence dans un couvent

orthodoxe des bords de la mer Égée, l’amitié de

Victor, la fraternité des armes, l’odeur de la

poudre et les frissons de la peur précédant l’assaut lui manquaient cruellement. La commission

de santé le déclara inapte pour la cavalerie et

l’infanterie. Puisqu’on le dispensait d’affronter

l’ennemi debout, il le défierait assis.


      L’aviation militaire balbutiante recrutait des

pilotes intrépides, il postula et sa candidature fut

acceptée. L’armée de l’air l’attendait au Plessis-Belleville pour l’initier au pilotage de coucous

rudimentaires. Depuis quinze ans, Sacha et Victor

partageaient chaque instant d’une existence

mouvementée ; leurs adieux furent à la hauteur

de l’événement. Ils se saoulèrent jusqu’à l’aube

et gagnèrent en titubant la passerelle du navire

André Lebon où Sacha devait embarquer. Victor

l’étreignit avec une brusquerie inhabituelle et

tourna les talons pour cacher à cet ami trop

précieux les larmes de détresse qui affluaient

derrière ses paupières de saurien. Cette séparation forcée les condamnait l’un et l’autre à une

solitude inconnue.


       


      Sacha disposa d’une cabine sur le pont supérieur et s’isola volontairement, limitant ses

échanges aux repas pris en commun, dans la salle

à manger du pacha, au milieu d’unijambistes, de

manchots et de borgnes. Il passait ses journées

sur la coupée, enchaînant les cigarettes turques

et noyant sa mélancolie dans la contemplation

infinie de la grande bleue. Au coucher du soleil,

il guettait avec espoir l’apparition du rayon vert.

Le septième jour, il l’aperçut. Un sourire béat

illumina sa figure, il fit un vœu : retourner, dès

qu’il le pourrait, à Moscou étreindre ses parents.


       


      Les charges de cavalerie lui avaient donné goût

aux décharges d’adrénaline ; piloter un avion lui

procura des sensations inconnues : la liberté d’un

oiseau, la fulgurance de l’éclair, la fragilité de

l’existence ; il rentra en addiction. Aux manettes

de son biplan ouvert à tous les vents, il jouait

avec sa vie et s’en délectait. Le cavalier crotté

devint chevalier du ciel, multipliant les sorties et

les affrontements suicidaires contre les pilotes

aguerris de la Luftwaffe. Ces combats singuliers

tenaient de la roulette russe, il força sa chance et

puisa dans son audace pour en sortir vainqueur.

Les croix noires, symbolisant chaque avion

abattu, se multiplièrent sur le fuselage troué de

sa drôle de machine. Le 21 juin 1917, le ciel

au-dessus de Verdun était couvert et la visibilité

limitée, il insista pour prendre l’air, malgré un

rêve prémonitoire où le spectre de la mort lui

tendait la main. Reconnaissable à sa croix de fer,

le Fokker allemand le surprit par le travers

alors qu’il l’attendait plus bas, et de face. Les

mitrailleuses ennemies hachèrent le fuselage de

son Spad XIII, son moteur s’enflamma. Incontrôlable, son avion partit en torche tandis que

son adversaire manifestait son triomphe. Attaché

à sa chaise, Sacha voyait, à travers le plancher

disjoint, le sol et sa dernière heure se rapprocher

à une vitesse vertigineuse. Sa baraka l’abandonnait. Un tas de fumier le sauva de la mort. Il avait

les jambes brisées mais son étoile se montra

bonne fille, elle le propulsa derrière les lignes

françaises. Déjà privé de sol, la commission de

santé lui interdit le ciel. Il fut démobilisé avec

une citation supplémentaire à sa croix de guerre

et la Légion d’honneur à sa boutonnière. Le

bacille sournois de l’aventure et du danger s’était

inoculé dans ses gènes, il le transmettrait à ses

descendants.


       


      Sacha regagna la capitale le moral en berne,

avec le sentiment amer de trahir ses frères d’armes.

Une pluie fine s’abattait sur Paris, ajoutant une

touche de cafard à son vague à l’âme. L’appartement du boulevard Saint-Jacques était désert

et poussiéreux, Victor ne rentrerait qu’à la signature de l’armistice, onze mois plus tard.


      Une pile de courrier patientait chez le concierge,

quelques plis en provenance de Moscou perdus

au milieu de lettres expédiées de Salonique et de

Monastir. Il commença par celles de ses camarades, préférant attendre le calme du soir pour

parcourir les missives familiales. La première

qu’il ouvrit provenait de l’armée d’Orient, signée

de tous les hussards de son ancienne section.

Naïve et rédigée d’une écriture grossière, elle

narrait les derniers combats, égrenait la liste des

morts et des blessés et déplorait son départ

précipité qui s’était accompagné d’une série de

revers. Au nombre de sept, celles de Victor le

touchèrent. Son ami se languissait de son

absence, laissait percer sa lassitude devant cette

guerre sans fin et mentionnait, en bas de page, sa

nomination au grade de capitaine et une récente

croix de guerre. Il partit au Balzar s’offrir une

côte de bœuf, des frites et un pot de morgon et

dégotta dans une civette de la place Saint-André-des-Arts un havane, le premier depuis quatre

ans. La nuit était fraîche, il releva le col de sa

veste de cuir, emprunta d’un pas alerte les quais

de Seine, savourant son cigare et la vue sur

Notre-Dame. Rentré chez lui, il s’installa dans sa

chaise de pilote qu’il avait sauvegardée de son

atterrissage forcé et rapatriée avec ses effets militaires, et s’attaqua, par ordre chronologique, aux

lettres moscovites reconnaissables à leur encre

violine et aux déliés allongés si caractéristiques

de l’écriture maternelle. Les plus anciennes

étaient larmoyantes et répétitives, les plus

récentes alarmantes. Il les parcourut à haute

voix, gorge serrée et mains tremblantes.
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