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Misty Copeland est née en 1982 à Kansas City (Missouri). Elle a grandi à Los Angeles. Encouragée par ses professeurs, elle intègre l’école de danse de San Pedro à l’âge de treize ans. Malgré ses débuts tardifs, elle est vite considérée comme un prodige. Elle intègre l’American Ballet Theatre en 2001, est nommée soliste en août 2007. Elle danse des œuvres de chorégraphes contemporains, ainsi que des pièces du répertoire classique. En 2009, Prince lui demande de danser dans le clip de sa chanson « Crimson and Clover » puis de l’accompagner dans sa tournée. Elle tient pour la première fois un rôle principal dans L’Oiseau de feu, chorégraphié par Alexeï Ratmansky, en 2012. En juin 2015, Misty Copeland est nommée première danseuse, devenant ainsi la première danseuse afro-américaine à connaître une telle consécration.
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Prologue





C’est le matin. Il est huit heures, pour être exacte. Mon réveil sonne, pas plus de cinq secondes, je me redresse déjà pour faire taire ce bruit lancinant.

Je m’étire les bras et me rends aussitôt compte à quel point mon corps est endolori. Pourtant, c’est un merveilleux endolorissement, que connaissent tous les danseurs.

Comme beaucoup de New-Yorkais toujours très actifs, en quelques frappes sur le clavier de mon ordinateur, je commande mon café du matin – noir, sans sucre – et un muffin à la myrtille au bar-pâtisserie du coin, qu’on me livre à mon appartement de l’Upper West Side. Les cours commencent à dix heures et demie, au Met.

Les rituels ordinaires de ma journée ne laissent rien entrevoir de ce qui promet d’être une soirée extraordinaire. Je suis impatiente d’entamer ce jour pour que, tout à l’heure, je puisse vivre un second lever, celui du rideau sur la scène du Metropolitan Opera.

Ce soir, pour l’American Ballet Theatre, l’une des compagnies de danse les plus prestigieuses du monde, je vais devenir la première femme noire dans le rôle emblématique du ballet de Stravinski.

Ce rôle sera celui de l’Oiseau de feu.

Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.

Ce matin, ma séance d’échauffement à la barre n’aurait rien d’étonnant pour n’importe quelle danseuse de ballet, qu’il s’agisse d’une apprentie danseuse à Moscou ou d’une fillette de sept ans prenant son premier cours de danse à Detroit. C’est une série d’exercices à la structuration tout à la fois lente et fragmentaire – parfaitement conçue pour m’amener ensuite au milieu, où je pourrai danser librement, sans la barre, chaque mouvement constituant une version décomposée de ce que seront les solos de ce soir. Je commence par des pliés, des flexions du genou de plus en plus profondes destinées à m’échauffer les jambes tout en leur procurant le soutien dont elles ont besoin. J’effectue ensuite la transition vers des mouvements plus amples, le rond de jambe, où celle-ci décrit un cercle, avant de fléchir en fondu, dans un développé progressif des hanches et des genoux. Je termine par un port de bras, avec étirement du torse latéral puis vers l’avant.

Je passe ensuite au milieu où, libérés des contraintes de la barre, les exercices d’aérobic s’enchaînent avec plus de fluidité. Je sais que chaque glissade exécutée avec grâce – depuis la première position, un léger saut, les deux jambes tendues, pointées vers le sol comme une pique, avant de terminer en cinquième – découle d’un jeté, où mon pied quitte le sol, qui dérive lui-même d’un dégagé, un pied pointé en extension, tout en maintenant le contact avec le sol.

Le ballet n’est jamais que la version stylisée, à une échelle majestueuse, de ces mouvements en apparence basiques. Si la force et l’élégance élémentaires d’une séance à la barre étaient du même ordre que d’enfiler une petite robe noire toute simple, le défi de danser l’intégrale d’un ballet en trois actes serait comme d’apprendre à accessoiriser pour toutes sortes d’occasions. Je dois savoir si j’ai envie d’y ajouter une touche d’insolence ou de nostalgie, ou, comme ce sera le cas ce soir, l’énergie exotique, surnaturelle de cet Oiseau de feu mythique.

Il faut connaître le juste procédé pour ornementer chaque histoire et chaque personnage, avec son corps. La Belle au bois dormant, par exemple, est empreinte d’élégance, de majesté ; ses mouvements sont fluides, ponctués de rares accentuations. Il y a dans un personnage certaines façons de tenir le torse, de placer la tête, de se servir de ses bras qui peuvent se démarquer de ce que je répète en salle. La différence entre une incroyable technicienne et une soliste ou une première danseuse tient à la maîtrise de ces ornements interprétatifs susceptibles de raconter l’histoire de la plus belle des façons. Faute de quoi, on n’est pas une ballerine, mais une danseuse comme une autre.

Peu importe votre âge ou depuis combien de temps vous dansez, les professionnels du ballet savent que vous devez répéter ces pas en salle tous les jours afin de conserver la force et la pureté des positions, si essentielles pour les danseurs. Je travaille ma technique sans relâche. Une simple journée de repos peut faire oublier à mes muscles ce que mon esprit connaît par cœur. Je prends des cours sept jours sur sept, alors que la compagnie ne travaille que cinq jours par semaine.

Je sais que je ne posséderai jamais la technique du ballet à la perfection – jamais. C’est pourquoi j’aime tant cela. Bien qu’en treize ans j’aie exécuté tous ces mouvements dans ce même studio de répétition un million de fois, je ne suis jamais gagnée par l’ennui. C’est mon refuge, où je peux expérimenter. Je transpire, je grogne, je lâche des grimaces qui seraient inacceptables sur la scène du Metropolitan Opera. C’est le moment où je repousse mes limites, pour que mes interprétations en public paraissent pleines d’aisance, de fraîcheur.

Tout le monde n’a pas la volonté de se pousser ainsi à la limite de la rupture. C’est à cela que vous vous engagez lorsque vous êtes une professionnelle – face à une réalité très palpable, le risque non plus de plier, mais de rompre.

Aujourd’hui, je m’abstiens de sauter. Mon tibia gauche m’a fait souffrir, je n’ai pas envie de courir le risque de le luxer avant la représentation de ce soir.

J’ai toujours eu la réputation d’une grande sauteuse, capable de m’élever très haut puis de me poser sur la scène comme une plume. Tel l’Oiseau de feu, qui bat des ailes et s’envole. Ces dernières semaines, il m’a été difficile de répéter ces sauts majestueux. La douleur dans ma jambe a été intense, j’ai dû réserver toutes mes forces à la représentation proprement dite.

À présent, les gestes farouches de l’Oiseau de Feu me sont devenus aussi familiers que le sont ma respiration ou les battements de mon cœur. La saison de printemps de l’American Ballet Theatre a débuté depuis six semaines, nous entamons les deux dernières, j’ai déjà dansé l’Oiseau de Feu à deux reprises en Californie du Sud, à moins d’une heure de la ville où j’ai grandi.

Vers midi, j’ai une séance de répétition allégée au Met, afin de placer la chorégraphie dans l’espace, de me faire une idée du plateau. Je veux être certaine d’avoir pris tous mes repères, d’être toujours au bon emplacement pour ne pas me heurter au corps de ballet au cours de mes variations ou me désynchroniser de mon partenaire quand nous danserons notre pas de deux.

Lorsque le public entre dans la vénérable enceinte du Metropolitan Opera, il découvre le foyer, ses dorures, les loges luxueuses des abonnés, sa scène imposante. Derrière le plateau, il y a des studios de répétition où les exécutants peuvent peaufiner leur magie, en glissant une ultime séance de répétition avant le lever de rideau.

Je passe une partie de l’après-midi dans une de ces salles, pour une séance de répétition particulière avec Alexeï Ratmansky, le chorégraphe de L’Oiseau de Feu.

Toujours visionnaire et perfectionniste, Alexeï modifie la chorégraphie jusqu’à la toute dernière minute. Il retouche un saut par ici, une pirouette par là.

Un filage de tous mes solos permet de s’assurer que les temps soient parfaitement bons.

Premier temps. Sur pointes.

Deuxième temps. Je file sur la droite.

Troisième temps. Un bond dans les airs.

Alexeï revient à plusieurs reprises sur ma première entrée en scène, avant que nous ne nous accordions enfin sur les pas qui me conviennent le mieux. Le ballet compte deux autres distributions, pour chacune d’elles, l’entrée de l’Oiseau de feu est chaque fois différente, difficile, unique. Je me sens dynamisée. Je me sens prête.

Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.

Je regagne mon appartement à pied, à une dizaine de rues du Met. Je me douche et j’allume la télévision sur Food Network, la chaîne culinaire, juste pour avoir un peu de bruit de fond alors que j’essaie de me délasser l’esprit, de me détendre le corps.

Deux heures plus tard, je suis de retour au Met. Le lever de rideau n’aura lieu qu’à sept heures et demie, je n’entrerai pas en scène avant neuf heures, mais je préfère arriver en avance, pour ne pas avoir à courir.

C’est une soirée particulière, pas seulement pour moi. Kevin McKenzie, le directeur artistique de l’American Ballet Theatre, l’ABT, est aussi à l’honneur. C’est son vingtième anniversaire dans ce rôle, que l’on célébrera par des discours, un hommage en vidéo avec des messages de félicitations des directeurs artistiques de presque toutes les principales compagnies de danse classique du monde, et des interprétations données par tous les premiers danseurs de l’ABT.

L’heure de la représentation approche. Je suis soliste depuis cinq ans, nous avons tous les onze une loge individuelle. Je ne l’ai jamais utilisée. Je préfère l’atmosphère de camaraderie réconfortante du vestiaire que partagent les danseurs du corps de ballet. J’ai été six ans membre de ce corps de ballet, c’est avec eux que j’ai envie de rester, de me préparer à mon premier rôle de première danseuse dans une chorégraphie classique, entourée de l’affection de mes amis. Entre nous, alors même que je vais danser le rôle principal, rien ne semble avoir changé. Cela, au moins, me procure un peu de normalité en cette soirée hors du commun.

Dans ce vestiaire, j’ai mon coin à moi, que je me suis approprié depuis longtemps. La table est tellement encombrée de fleurs, de boîtes de chocolats et de photographies que j’ai à peine la place d’y poser mon téléphone portable. Il y a là des bouquets d’orchidées, ma fleur préférée, des dizaines de roses. Arthur Mitchell, le fondateur du Dance Theatre de Harlem, m’a laissé un message, en me souhaitant bonne chance.

Devant tant de générosité magnifique, je me sens émue. Je ne peux me laisser distraire. Je ne peux me laisser submerger.

Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.

Je passe à la coiffure et au maquillage une petite demi-heure avant le début de la représentation du soir. Dans le miroir, Misty disparaît et une créature mystique prend sa place, le visage poudré de paillettes rouges, peint de spirales d’un rouge éclatant qui jaillissent de part et d’autre des yeux. Mes faux cils longs de presque trois centimètres sont eux aussi colorés en rouge. L’une des coiffeuses de la compagnie me plaque les cheveux en une torsade bien lisse pour mieux fixer mon aigrette rouge et or.

« Bonne chance, Misty », me lance une danseuse, avec un sourire.

« Merde ! » me crie une autre.

« Profites-en à fond ! » s’écrie une troisième.

Je sais qu’elles le pensent, de tout leur cœur. Ce sont là des politesses de tous les jours que l’on peut s’échanger avant n’importe quelle représentation. Elles ne reflètent pas le caractère monumental de cette soirée, ce qu’elle signifie pour moi et pour le reste de la communauté afro-américaine.

Peut-être qu’aucun propos ne le pourrait.

Quinze minutes.

Je me laisse tomber sur le sol de la partie salon du vestiaire, pour une série d’étirements, de flexions, en m’observant dans le miroir. À peine cette pensée a-t-elle surgi que je la refoule. Je me dis : Ça y est, ce moment est le mien. Enfin, le moment de briller, de faire mes preuves, de représenter les danseurs noirs au plus haut niveau du ballet.

Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.

Mon tibia me lance, la douleur est insoutenable.

Tout au fond de moi, je sais que je ne peux continuer longtemps en souffrant autant. Ce soir, ce sera la première fois que je danserai le rôle de l’Oiseau de feu à New York, et je prie pour que ce ne soit pas la dernière. Et, lorsque s’ouvrira L’Oiseau de feu, l’ABT aura interprété plusieurs autres pièces et deux entractes auront ponctué le programme.

Je me dirige vers le plateau. Kevin McKenzie, le chef d’orchestre, et le reste du personnel artistique sont là, derrière le rideau, pour me souhaiter bonne chance.

Je me souviens de la première fois où je me suis trouvée sur la scène du Metropolitan Opera. J’avais dix-neuf ans, et j’avais du mal à trouver ma place au sein du corps de ballet de l’ABT. Je traçai mes figures sur le tapis de sol à la pointe de mes chaussons et m’imaginai sur scène, non pas en membre du corps de ballet, mais en première danseuse. Cela paraissait juste. Cela paraissait être une promesse : un jour, je ne savais comment, ce serait mon tour.

Dix ans plus tard, je suis ici, j’attends le moment où je vais exploser sur la scène dans un jaillissement d’or et d’écarlate.

Dehors, une foule comme je n’en ai jamais vu attend patiemment. D’éminents représentants de la communauté afro-américaine et des pionniers du monde de la danse, qui ont rarement eu la place qui leur revenait, sont ici ce soir : Arthur Mitchell, Debra Lee, Star Jones, Nelson George… je sais que je vais aussi danser pour ceux qui ne sont pas ici, qui n’ont jamais vu de ballet, qui passent devant la façade du Metropolitan Opera mais ne peuvent s’imaginer ce qui se déroule à l’intérieur. Ils sont peut-être pauvres, comme je l’ai été. Je vais danser pour eux aussi. En particulier pour eux.

Je fais cela pour toutes les petites filles à la peau brune.

Au lever de rideau, je me tiens à l’extrême avant-scène. Toute une volée d’« Oiseaux de feu » fait d’abord son entrée à la suite d’Ivan, le prince. Tandis que ces oiseaux prennent la pose et lissent leurs plumes, je sens monter l’attente de la foule des spectateurs. Ils anticipent l’instant où je vais les rejoindre. Je respire à fond. La musique commence, et avec elle les acclamations, une grande clameur d’amour qui émane du public.

À cet instant, je m’en rends compte, ce que je ferai ce soir sur scène importe peu. Ils sont tous ici pour moi, avec moi, ici pour celle que je suis, pour ce que représente cette soirée. Je me précipite sur scène et me sens transformée. Approchant du centre du plateau, ma volée d’oiseaux se scinde, me laissant seule, debout. Il y a une brève seconde de silence, avant que le public n’éclate une fois encore en applaudissements, frappant si fort dans ses mains que je parviens à peine à entendre la musique.

Et c’est ainsi que tout commence.
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Depuis l’époque de mes deux ans, ma vie n’a été que mouvement.

C’était l’âge que j’avais quand ma mère nous fit monter, ma sœur, mes frères et moi, à bord d’un bus Greyhound, à Kansas City. Nous quittions mon père.

J’étais la plus jeune, j’avais ses lèvres et son nez – je ne le saurais que bien des années plus tard. Je ne possédais pas de souvenirs ou de photographies de lui pour me le rappeler, et lorsque je l’ai revu, j’avais vingt et un ans, j’étais danseuse, je sillonnais le monde avec l’American Ballet Theatre et Doug Copeland n’était pour moi qu’un monsieur d’âge mûr aux tempes grisonnantes.

Je suis née à Kansas City, dans le Missouri, j’étais la deuxième fillette de ma mère, son quatrième enfant. Deux maris plus tard, ce chiffre aurait encore grossi, nous serions six. Et, quand ma maman fourra nos petites vies dans un bus en partance pour l’Ouest, notre famille s’engageait là dans un schéma qui nous définirait, nous, mes frères et sœurs, et toute mon enfance : boucler nos bagages, décamper, s’en aller – survivre, de justesse.

Je n’ai aucun souvenir du trajet, qui dura deux jours. Notre terminus était la ville de Bellflower, une banlieue ouvrière de Los Angeles. Là-bas, nous avons tout recommencé, et pendant un temps qui se révéla trop bref, nous avons eu une maison pleine de confort et de chaleur, ainsi qu’un nouveau père.

Il se prénommait Harold. Ami d’enfance de ma mère, il vint nous accueillir à l’arrêt de bus et, un peu plus d’un an après, il devenait son troisième mari. C’était l’un des directeurs commerciaux d’une entreprise de chemin de fer, la Santa Fe Railroad. Pourtant, sa personnalité ne coïncidait guère avec le côté sévère du titre. Il avait un faux air de Darryl Strawberry, le champion de base-ball, frappeur de home-runs, au sommet de sa forme – grand, musclé, le cheveu châtain. Jusqu’à la naissance de ma sœur trois ans plus tard, c’était moi le bébé de la famille, et j’étais minuscule pour mon âge. Harold me soulevait dans ses bras puissants, me chatouillait jusqu’à ce que je fonde en larmes de rire.

Mes tout premiers souvenirs ne sont pour la plupart pas liés à ma mère, mais à lui. Nous, les gosses, nous débordions pratiquement par la porte d’entrée et les fenêtres de notre petit appartement. Si notre domicile ressemblait parfois à un chapiteau de cirque à trois pistes, Harold était plus un Monsieur Loyal qu’une figure parentale s’engageant à nous mettre au pas. C’était un farceur au rire contagieux. Quand ma mère voulait qu’il nous punisse, il transformait aussi cela en un jeu.

« Je ne vais pas vous donner une vraie fessée. Vous allez brailler comme si c’en était une », nous chuchotait-il en nous reléguant dans la chambre, avant de fermer la porte. Ensuite, il tapait bruyamment le lit du plat de sa grande main.

« Non, papa, non ! » hurlions-nous, avec des gloussements étouffés, en nous livrant à un numéro que nous trouvions digne d’un Oscar. Assise au salon, satisfaite, maman n’y voyait que du feu.

Nous avions beau être nombreux, Harold nous ménageait à chacun des moments qui nous donnaient l’impression d’être son unique enfant. Je me souviens, j’aimais tant les graines de tournesol que mes sœurs et mes frères avaient fini par me surnommer l’Oiseau. Je fais remonter cette obsession à l’époque où je m’installais à côté d’Harold dans le canapé, nous n’étions rien que tous les deux, nous nous enfournions les graines dans la bouche, croquions ces cosses salées. Maman détestait, parce que les cosses roulaient entre les coussins, faisant des saletés. Les souvenirs de ces après-midi me restent précieux.

C’était le côté d’Harold que nous percevions, nous, les enfants : joyeux, réconfortant, gentil. Derrière cette façade de rire et de jeux, ma mère voyait une réalité complètement différente. Harold était alcoolique. Nous ne faisions qu’en saisir quelques visions fugaces, comme la canette de bière sur la table de nuit de mes parents. Pourtant, je découvris plus tard que ce qui était pour nous quasiment invisible s’étalait sous les yeux de maman.

J’avais huit ou neuf ans, nous avions un nouveau foyer, un nouveau papa, et maman nous racontait des épisodes démontrant qu’Harold n’était pas très sain d’esprit, à cause de l’alcool, et que parfois cela l’effrayait.

Quand j’étais au collège, Lindsey, sa fille biologique, venait souvent loger chez lui, et je me joignais à eux certains soirs de la semaine. À cette période, ma meilleure amie s’appelait Jackie Phillips. Nous étions inséparables. Je la trouvais belle – mince, la peau d’un marron très foncé, elle me dominait de sa haute taille. Nous avions presque toutes nos activités scolaires en commun.

Jackie habitait juste au coin de la rue de notre collège, maman n’était pas hostile à ce que je reste dormir chez elle deux nuits par semaine, avant qu’Harold ne revienne me chercher.

Un soir, Jackie et moi nous tordions de rire en faisant nos devoirs avec « CrazySexy Cool » à fond, le morceau de TLC, un groupe de filles d’Atlanta. Le téléphone sonna. La mère de Jackie a crié que c’était pour moi. Lindsey était au bout du fil, en larmes.

« Papa est soûl, m’avertit-elle, la voix entrecoupée de sanglots. Je lui ai dit qu’il ne devait pas conduire. Tu peux trouver un autre moyen de rentrer à la maison ? »

Je raccrochai, le ventre noué, sans savoir si je devais raconter ce qui se passait à la mère de Jackie ou appeler maman.

Je retournai dans la chambre de mon amie. Le temps s’égrenait lentement, tandis que j’essayais de décider quoi faire. Il s’avéra que cela me prit trop de temps. La sonnette retentit. C’était Lindsey. Harold m’attendait dans la voiture.

J’imagine que, dans son état, il se gardait bien de se présenter à la porte, devant Mme Phillips. Quand je montai dans la voiture, l’intérieur puait la fumée de la cigarette et la bière. Il inséra la clef dans le démarreur et, pied au plancher, nous avons démarré en trombe, en direction du pont de Long Beach. Les réverbères défilaient à toute vitesse, j’avais le cœur qui cognait.

Lindsey et moi étions installées à l’arrière, et nous tenions par la main, en serrant fort. C’était vraiment la première fois que nous avons compris ce que c’était que cette maladie dont maman parlait si souvent. Ce soir-là, nous zigzaguions sur le pont à vive allure, d’une voie sur l’autre, tout près des glissières de sécurité, à des dizaines de mètres au-dessus de l’océan. Nous craignions pour nos vies. Pourtant, tout au fond de nous, Lindsey et moi, nous conservions une image si forte de la chaleur humaine, de la gentillesse d’Harold que nous fîmes de notre mieux pour ne pas lui montrer un instant que nous savions qu’il était soûl ou que cela changeait la perception que nous avions de lui.

La fois suivante, quand Lindsey m’appela pour m’annoncer qu’il était encore ivre, je demandai à lui parler, lui dis que j’allais plutôt passer la nuit chez Jackie, qu’il n’avait pas besoin de venir me chercher.

Je ne l’en ai jamais moins aimé. Pour moi, il représente toujours l’une des meilleures parties de mon enfance, le papa qui nous cuisinait des gaufres, à Lindsey et à moi, et nous les servait sur des plateaux en plastique quand nous regardions des dessins animés, en pyjama, le dimanche matin. Je me souviens de lui assis dans la salle de bains avec moi, j’avais quatre ans, il me tenait la main, j’étais en larmes, me tordant de douleur à cause de maux de ventre. Les souvenirs d’Harold ne sont jamais obscurs, toujours limpides, lumineux. Il est maintenant désintoxiqué, depuis quinze ans.

Cinq ans après notre arrivée dans son appartement, maman décida, une fois encore, qu’il était temps de ramasser nos affaires et de nous en aller.

Elle attacha Lindsey à son siège enfant dans le break Mercedes pendant que le reste d’entre nous se serrait de part et d’autre de notre petite sœur, en faisant de la place comme nous pouvions. Nous avons roulé vers Dieu sait où, sans nous disputer, sans crier. Nous étions trop désorientés pour rire, trop effrayés pour nous amuser.

Nos départs ressemblaient toujours à ça – dramatiques, précipités et débraillés.

Mince, mesurant à peine un mètre soixante-cinq, jusqu’à la quarantaine au moins, maman avait plus l’air d’une grande sœur sensuelle et sympa que de la mère de six enfants. Elle avait quitté la troupe des cheerleaders de l’équipe de football des Kansas City Chiefs au bout d’une saison seulement. Pourtant, toute sa vie, elle conserva l’exubérance d’une pom-pom girl, soutenant à fond ses enfants, toujours souriante, en dépit de trop nombreux échecs conjugaux et, parfois, malgré les sociétés de recouvrement à nos trousses.

Aujourd’hui encore, j’essaie de la comprendre, de saisir tout ce qui l’a façonnée et, surtout, les choix qu’elle a faits. Elle ne parlait pas beaucoup de son enfance. D’après les quelques indications que j’ai pu glaner, celle-ci avait été pleine de souffrance. Elle était née d’une mère italienne et d’un père afro-américain, des parents qu’elle ne connaîtrait jamais. Ils l’avaient fait adopter et, bien qu’ils n’aient laissé aucune explication motivant ce qui les avait empêchés de la garder, je suis sûre qu’à une époque où, dans de nombreux États, les Noirs comme les Blancs pouvaient finir en prison rien que pour s’être mariés, s’interrogeant sur leur avenir, ils en avaient conclu qu’élever un enfant issu d’une union mixte serait au-dessus de leurs forces.

Maman trouva une famille d’accueil chez un couple d’Afro-Américains, une assistante sociale et son mari, mais ils étaient morts alors qu’elle était encore très jeune. À partir de là, elle se mit à naviguer d’une adresse à une autre, chez divers membres de la famille, et finit par s’élever toute seule.

La séparation d’avec Harold marqua le début d’une époque où mes journées étaient scandées par les amoureux de ma mère, par sa dépendance à tout un défilé de messieurs qui n’étaient jamais les mêmes. Cela ne m’apparut clairement que plus tard, alors que j’étais bien plus grande. Le soir où nous avons quitté Harold, je n’avais que sept ans, et je ne décidais pas encore des mouvements de mon existence. Toute la famille prit la direction de San Pedro, un quartier de Los Angeles enclavé à proximité de la zone portuaire et, entre toutes ces fois où nous avons ramassé nos affaires pour filer ailleurs, ce serait l’endroit où nous reviendrions toujours, mes frères et sœurs ou moi, et que nous considérerions pour toujours comme notre foyer.

*

J’ignore si Harold avait compris que son épouse et ses enfants allaient le quitter. Cet homme qui avait fini par devenir notre beau-père nous savait sur le départ. Robert, qui serait bientôt le quatrième mari de ma mère, était aux antipodes du troisième. Radiologue réputé, il était un peu rondouillard et, comme ma mère, elle-même à moitié italienne, à moitié noire, d’origines mélangées, à la fois hawaïennes, coréennes, philippines, portugaises et japonaises.

Un siècle plus tôt, des pêcheurs venus du Japon, ainsi que de Croatie, de Grèce et d’Italie, avaient sillonné les eaux de San Pedro, emplissant leurs filets de sardines, de thons albacore, transformant ainsi, dès les années 1920, le port de Los Angeles en premier port de pêche des États-Unis. La pêche en mer était un dur métier. Enfant, j’entendis sur les quais des histoires de marins mortellement blessés. C’était aussi une belle vie, et nombre d’hommes de la région, les pères, les frères les oncles de mes camarades de classe, choisissaient de répondre à l’appel du large.

L’existence à San Pedro était façonnée par la mer, à tel point que je ne me souviens pas d’avoir jamais appris à nager, seulement d’avoir su, dès les premiers temps de ma vie là-bas, flotter dans l’eau avec une aisance naturelle. À l’adolescence, mes vêtements étaient imprégnés de l’odeur de bois brûlé des feux que nous allumions sur la plage. Et nous sommes allés plus d’une fois en excursion scolaire au phare d’Angel’s Gate, un édifice bâti en 1913 qui tient encore lieu de sentinelle du port. Quand un bateau a besoin d’être guidé, la corne de brume perce le silence de deux coups de sirène stridents toutes les trente secondes. Dans mon enfance, ce mugissement dut nous interrompre dans nos jeux de corde à sauter, nos leçons, nos prières. Il retentissait si souvent qu’avec le temps, vivant là-bas, nous le remarquions de moins en moins. Il se muait en bruit de fond, comme les battements du cœur.

Si nous faisions partie de Los Angeles, nous étions bien loin d’Hollywood, du cœur clinquant et mythique de la ville. Les palmiers exceptés, San Pedro ressemblait beaucoup à Mayberry, la bourgade fictive de la série qui n’existait qu’à l’écran des télés en noir et blanc. Des générations entières y ont vécu et y sont mortes, refusant de s’arracher aux racines que leurs grands-parents avaient enfouies dans la profondeur de cette terre sablonneuse.

Il n’y avait pas de gratte-ciel. En revanche, le centre-ville avait des airs de daguerréotype grandeur nature, avec ses becs de gaz, ses boutiques de l’époque victorienne. Les gens de San Pedro s’attachaient aux choses simples, familières. La plupart de mes anciens voisins ne gardent aucun souvenir du jour où je remportai un prix qui changea ma vie en dansant le rôle de Quitterie dans Don Quichotte au pavillon Dorothy Chandler, alors que ma photo s’étalait en première page du Daily Breeze. En revanche, tout le monde parle encore du spectacle amateur à l’école élémentaire de Point Fermin, où je portais une robe blanche de mariée et Aaron, mon camarade de classe, petit et maigrichon, me donnait la sérénade agenouillé à mes pieds. C’est le genre de scènes que l’on retient, à San Pedro : Aaron, mon costume à fanfreluches et une chanson d’amour chantée du fond du cœur, mais horriblement faux.

Il y avait tant de côtes, de virages sur cette route menant chez Robert que nous avions l’impression de rouler tout droit vers l’océan Pacifique, avant que, par chance, la voiture ne vire brusquement et n’épouse la courbe suivante. La villa était une bâtisse de style méditerranéen, de plain-pied, avec un immense jardin sur le devant.

C’était une maison parfaite, dans un pâté de maisons parfait – cela ressemblait à une porte grande ouverte sur une vie parfaite. Depuis la véranda, on apercevait même Catalina Island, aussi chatoyante qu’un mirage dans la brume matinale. La perfection apparente n’est souvent qu’illusion, comme la danseuse au tendon du jarret élongé qui affiche un sourire au lieu d’une grimace lorsqu’elle se pose avec la délicatesse du papillon, malgré la douleur.

Nous, les enfants, nous ne prêtions guère attention à la beauté qui nous entourait. Nous étions trop occupés à essayer de comprendre pourquoi nous étions ici, ce qui avait mal tourné et, surtout, quand nous reverrions Harold. Ce serait désormais notre nouveau foyer, et nous nous sommes assez vite habitués au rythme de notre nouvelle vie.

Pour la première fois, nous devions nous charger de certaines corvées : sortir les poubelles, faire la vaisselle, balayer les miettes du petit déjeuner. Il n’était plus question d’attraper une assiette et de déjeuner sur le canapé. Nous prenions nos repas à la table de la salle à manger – matin, midi et soir.

Cela nous convenait. Nous, les Copeland, nous étions comme une tribu nomade : intrépides, protégeant farouchement notre clan, et adaptables. Nous étions très soudés. Et nous étions si nombreux, partout où nous débarquions, quelles que soient les règles ou les circonstances, nous savions faire la fête, nous amuser.

Lors de notre installation chez Robert, ma sœur aînée, Erica, avait douze ans. Pleine de vivacité, de spontanéité, c’était celle qui ressemblait le plus à ma mère. Et c’était elle qui conduisait toute la nichée lors de nos trajets à pied quotidiens entre la maison et l’école et qui prenait soin de mon épaisse crinière, me tirait les cheveux en arrière pour les attacher en queue-de-cheval ou me les séchait tout de suite après le bain.

Doug Junior, notre frère aîné, avait onze ans, et s’il portait le même prénom que notre père, il en serait aussi un jour, nous l’apprendrions, son portrait craché. D’une intelligence extrême, il était si déterminé à acquérir toutes sortes de connaissances qu’il restait des heures recroquevillé dans le fauteuil à lire le dictionnaire, quand les autres jeunes garçons se réfugiaient dans des bandes dessinées.

Comme tant de familles afro-américaines, la nôtre était d’ascendance mélangée. Du côté de notre mère, nous avions une grand-mère italienne, et notre père était le fils d’une Allemande et d’un Afro-Américain. Doug Junior tenait fermement à sa négritude.

Un jour, j’étais en cours élémentaire, en rentrant à la maison, je trouvai mon frère assis sous la véranda. Le sourcil froncé, l’air concentré, il manipulait une petite touffe blanche entre ses mains.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.

— Je lis des choses sur notre histoire… sur l’esclavage… je voulais savoir ce que ressentaient nos ancêtres, m’a-t-il répondu. Alors je cueille du coton. »

À l’inverse du sable ou des coquillages, le coton à l’état brut n’était pas facile à trouver, à San Pedro. S’étant débrouillé pour s’en procurer, il extrayait patiemment les graines de cette petite touffe de fibres de couleur blanche. C’était typique de Doug : passionné, conscient des réalités et d’une grande curiosité intellectuelle.

Après lui, il y avait notre autre frère, Chris, qui, avec sa façon d’argumenter sur tout avec une conviction absolue, laissait déjà entrevoir certaines facettes de l’avocat qu’il deviendrait un jour. S’il avait tort, il valait mieux s’abstenir de le lui dire. Il n’avait peur de rien, pratiqua plus ou moins tous les sports à diverses périodes de notre enfance – tennis, basket-ball, football. Il était si débordant d’énergie qu’il lui arrivait parfois de simplement courir dans la maison, en se cognant littéralement aux murs.

Notre petite sœur, Lindsey, qui, plus tard, décrocherait au sprint une bourse d’athlétisme de l’université d’État de Californie, sur le campus de Chico, était le seul enfant né de l’union d’Harold et ma mère. Elle avait un sourire lumineux et un sens de l’humour aussi tapageur que celui de son père. Et notre tout petit frère, Cameron, encore bébé, constamment en larmes pendant nos parties de T-Ball, le base-ball des petits, finit par découvrir pour quoi il était doué en s’asseyant devant un piano. Il était né après que ma mère se fut mise en couple avec Robert.

Ensuite, au milieu, il y avait moi – silencieuse, introvertie, et trop heureuse de m’effacer sous les clameurs d’une famille aussi exubérante.

J’étais une enfant nerveuse. Et mon mal-être, lié à une perpétuelle recherche de la perfection, me compliquait inutilement la vie.

Je crois être née inquiète. Il n’y avait pas une journée où je n’éprouvais une forme d’anxiété, en particulier à l’école, et, dès mon réveil, j’étais prise de panique, tracassée à l’idée d’arriver en retard en classe. Cette anxiété ne cessait qu’à mon retour à la maison, en début de soirée. La vie me rendait nerveuse, point à la ligne. J’étais empruntée, comme si je n’avais ma place nulle part, et je vivais dans la crainte constante de décevoir ma mère, mes professeurs ou moi-même.

Pourtant, maman n’était pas portée à la réprimande. Néanmoins, il fallait mériter ses louanges, et j’en avais éperdument besoin. Avec tant de frères et de sœurs, il était difficile de retenir son attention, et ma voix, étouffée par mon intense timidité, couverte par les leurs, était à peine audible.

Je m’efforçais aussi d’être parfaite à l’école. Rien qu’à l’idée d’arriver en retard, j’avais le cœur battant. L’été précédant la rentrée où je devais rejoindre Erica, Doug et Chris au collège d’enseignement secondaire Dana, je me répétai constamment que maman et moi devrions faire une visite sur place, afin que je puisse en mémoriser les moindres tours et détours : quel escalier menait en classe d’algèbre, où se situait la salle d’anglais dans le bâtiment. J’avais une peur bleue de me perdre, d’arriver après la sonnerie, d’être ensuite obligée de passer devant une foule de visages me fixant du regard.

Maman refusa de m’accorder cette visite de repérage au creux de l’été. Elle essayait toujours de m’aider à me détendre, à me calmer. Plus tard, devenue lycéenne, capable de me lancer dans cette expédition toute seule, personne n’aurait pu me dissuader de répéter ce trajet, le jour du Labor Day, le premier lundi de septembre, ou de recourir à d’autres stratégies que j’avais élaborées pour éviter tout retard. Durant la quasi-totalité de ma scolarité, jusqu’en terminale, j’arriverais à l’école avec une heure d’avance, je m’installerais par terre devant mon casier et j’étudierais, jusqu’à ce que vienne l’heure de me rendre à mon premier cours.

Je n’ai jamais été en retard, pas une seule fois.

*

Je me souviens de ma première apparition sur scène. J’avais cinq ans. À l’inverse de toutes mes autres représentations futures, le souvenir le plus net que j’en garde n’est pas la confiance que je ressentis face au public, ou d’avoir fui les applaudissements, mais la réaction de ma mère après le spectacle.

Nous vivions encore à Bellflower, avec Harold, et maman nous avait inscrits, Chris, Erica et moi, au spectacle de fin d’année de l’école élémentaire Thomas Jefferson.

Elle nous confectionna nos costumes. Nous répétâmes des semaines, nous déhanchant en chantant le « Please Mr Postman » des Marvelettes en play-back. Ayant vite saisi la technique, adorant toute cette aventure, je rentrais tous les jours de l’école en courant et m’exerçais dans notre salon. Le plus drôle, c’était de voir ma mère tout excitée, surtout quand elle nous aida à nous préparer, le soir de la représentation.

« Oh yes, wait a minute, Mister Postman. »

Place au spectacle. Erica et moi « chantions » la partie des Marvelettes, tandis que Chris, âgé de sept ans, habillé d’un short bleu marine et d’une chemise blanche, trimbalait une besace en bandoulière et lançait des enveloppes dans le public. Nous avons fait un malheur, surtout avec maman.

« Vous étiez super, les petits ! » s’extasia-t-elle après le spectacle, rayonnante et nous prenant en photo, tandis que des spectateurs venaient nous dire combien nous étions mignons.

« Vous êtes des comédiens-nés ! Misty, tu es faite pour monter sur scène. »

Je m’étais sentie si singulière, ce soir-là. Alors même que j’avais partagé les feux de la rampe avec Erica et Chris, j’eus pour une fois l’impression de me distinguer de la troupe des petits Copeland, de sentir l’attention de maman uniquement centrée sur moi.

Cela n’arrivait qu’occasionnellement, comme lorsque j’avais un bon bulletin ou qu’on me choisissait pour être élève surveillante, au collège Dana. Maman m’apportait des sachets de graines de tournesol, en guise de friandises, du papier à lettres décoré de dessins de tournesols ou un parfum pour enfants, à l’odeur écœurante, sucrée, qui s’appelait… Sunflower (Tournesol) – comme de juste. J’acceptai mes récompenses avec joie, m’efforçant de retenir l’attention de maman aussi longtemps que possible.

S’agissant de mes études, je ne me sentais bonne dans aucune matière en particulier. De ce fait, à la place, je travaillais incroyablement dur, en me repassant les équations, les pronoms et les dates de la guerre de Sécession jusqu’à me les rentrer dans la cervelle. Je réussissais à peu près tous les examens haut la main, mais ce ne serait qu’en découvrant le ballet, à l’adolescence, que je me rendrais compte de mon véritable don de mémoire visuelle – l’aptitude à voir le mouvement, et à très vite l’imiter.

En matière de mouvement, mon premier modèle ne fut pas du tout une danseuse. C’était une gymnaste, Nadia Comaneci. Je n’étais pas née quand la jeune Roumaine entra dans l’histoire, aux jeux Olympiques de 1976, devenant la première femme à obtenir une note sans faute de 10 en gymnastique, sa force et son élégance à la poutre et aux barres parallèles lui valant de remporter plusieurs médailles. En réalité, je la découvris quand j’avais sept ans, en voyant son histoire racontée dans un film de la série Lifetime. Subjuguée, j’enregistrai l’émission sur notre magnétoscope et, assise par terre devant la télévision, j’appuyai sur le bouton de retour en arrière pour revoir ces images en boucle. La gymnastique devint une obsession, je regardai toutes les rencontres et toutes les démonstrations sur lesquelles je tombai. D’emblée, je fus plus attirée par les exercices au sol que par les acrobaties aériennes – probablement, je m’en rends compte à présent, parce que, de tout ce que j’avais pu voir jusque-là, c’était ce qui se rapprochait le plus du mouvement classique, de la danse.

Je commençai à apprendre la gymnastique toute seule, et mon corps savait ce que mon esprit n’avait pas encore appréhendé : que le mouvement rythmique me venait aussi naturellement que la respiration. À notre nouveau domicile, chez Robert, nous avions deux immenses jardins, devant et derrière la maison, et je faisais des étirements pieds nus dans l’herbe, apprenant à exécuter des ponts, des roues, des équilibres sur les mains. Je savais déjà faire le grand écart, alors que personne ne me l’avait jamais montré. Mes jambes glissaient tout simplement en position. J’étais capable de me tenir en équilibre sur la tête comme d’autres se tenaient fermement sur leurs pieds. Je ne m’interrogeai pas sur la raison qui me permettait d’exécuter instantanément des mouvements que d’autres auraient pu mettre des mois à réussir, et pourquoi mes bras, mes jambes avaient la souplesse d’un élastique. Ils possédaient cette souplesse, et moi, je le savais, c’était aussi simple que cela.

Après les cours et le week-end, je consacrais des heures à répéter mes exercices dans le jardin. Ensuite, quand j’avais terminé, je cambrais le dos, je tendais les bras vers le ciel et je me laissais submerger par un torrent d’applaudissements que j’étais la seule à pouvoir entendre. Tout comme Nadia.

Par la suite, je compris que je n’avais pas vraiment envie de devenir gymnaste. C’étaient les exercices au sol qui me subjuguaient, pas les cabrioles et les saltos. Pour la première fois, j’avais puisé dans la puissance du mouvement et j’en ressentais toute la grâce méditative. En lui, j’avais trouvé un moyen de m’évader.

*

Ce fut vers cette période que je souffris de mes premières migraines. Maman me confia qu’elle avait commencé à en souffrir à peu près au même âge. C’était génétique, mais je pense que cette douleur invalidante qui m’envahissait, ainsi que les vomissements, les troubles de la vision, provenait surtout du stress. J’étais en permanence une boule d’anxiété.

Certains jours, je quittais l’école plus tôt, trop diminuée pour étudier ou pour jouer et, dès que j’atteignais mon lit, je tombais de sommeil tout habillée. La lumière exacerbait la douleur, au point que je devais m’allonger dans une chambre où il faisait aussi noir que dans un four. Dès qu’il rentrait du travail, Robert me réveillait, m’aidait à enfiler mon pyjama. Avec les années, cette douleur devint une habitude récurrente, sans faiblir pour autant.

Dans ma maison, il n’y avait jamais un moment de calme. Il y avait toujours quelqu’un d’affalé au fond d’un fauteuil, un livre ou un jouet qui traînaient dans un coin. Chaque matin, nous nous réveillions face à un mur de bruits : les enfants braillaient, la musique beuglait, et le volume de la télévision était à fond.

La télévision devint l’autel familial, parce que c’était pour nous le moyen de suivre le sport. Peu importait quel sport, quel match ou quelle équipe : le basket avec les Chicago Bulls ou le football avec les San Francisco 49ers1. Tout le monde avait son équipe préférée – tout le monde, sauf moi. En revanche, les Kansas City Chiefs nous appartenaient à tous. Avant même notre naissance, ma mère était devenue cheerleader de ces Kansas City Chiefs rien que pour voir l’équipe jouer en se procurant des tickets gratuits.

Les week-ends et les lundis soir, le reste de la famille se réunissait au salon et poussait des rugissements à chaque mètre de terrain volé, à chaque passe ratée. La maison en tremblait, et le pop-corn giclait. Ma mère et mes frères et sœurs étaient totalement absorbés. Moi, en revanche, je me retirai dans ma chambre, je mettais un air de Mariah Carey, je montais le volume et je créais. À l’époque, je ne savais pas que cela s’appelait une chorégraphie.

C’étaient plus des déhanchements chaloupés et des mouvements cadencés de la tête qu’autre chose. Imitant la danse que je voyais dans les clips musicaux qui passaient constamment à la télé, je me lançais dans une pantomime, singeant littéralement les paroles des chansons.

« I’ve been THINKING about you », chantait Mariah Carey. Me pressant les tempes du bout des doigts, je tendais les bras vers un amoureux imaginaire, les hanches et les épaules ponctuant le rythme.

Ensuite, d’une voix de velours, elle chantait qu’elle tombait amoureuse. Je battais des bras et me laissais lentement tomber au sol.

Non, ce n’était pas exactement du George Balanchine. Pourtant, je m’imaginais aisément réalisant un clip pour MTV.

Parfois, j’attirais Lindsey dans mon jeu, afin de voir ma création s’incarner dans un autre corps. Mon élève possédait peu de dispositions, c’était le moins qu’on puisse dire, probablement parce que, de tous les enfants de la famille, Lindsey était celle qui avait hérité un sens du rythme absolument nul. Nous l’asticotions sans pitié, en lui demandant si elle n’était pas tombée dans la mauvaise famille ou si elle n’était pas secrètement une fille toute blanche sous une peau couleur chocolat.

« S’il te plaît, Lindsey, danse ça pour moi, la suppliais-je.

— J’ai pas enviiiiee, sanglotait-elle, les yeux mouillés de larmes.

— Je vais m’arranger pour que Chris et Doug libèrent la télé et te laissent regarder Sister, Sister », insistais-je, tâchant de l’amadouer.

Il n’en fallait généralement pas davantage. Elle adorait cette série, avec les deux sœurs Tia et Tamera Mowry, mais elle m’exécutait quand même chaque pas en faisant la moue.

Bien que j’aie découvert la danse lorsque nous vivions avec Robert, elle ne m’offrait pas encore cette dimension de sanctuaire qu’elle aurait bientôt. Nous menions une vie chaotique. Dès que ma mère avait un mari, nous avions une maison et connaissions des intermèdes de stabilité. En revanche, dans la vie qui s’intercalait entre le précédent et le suivant, ce n’étaient qu’une succession d’appartements pleins de monde et de désordre.

« Ooh, child, things are gonna get easier. / Ooh child, things are gonna get brighter2. » Je glissais d’un pas léger dans la chambre de maman, en écoutant Tupac, avec l’espoir qu’il ait raison.

« Bam. » Je plaçais les mains devant mon visage, les doigts en éventail, déhanchée sur la gauche, et je me lâchais sur le « Whatta Man » de Salt-N-Pepas3.

« Pop. » Je basculais la tête vers la gauche, avec ondulation des bras, sur Craig Mack qui me donnait « Flava in Ya Ear »4.

Petite fille, j’adorais regarder des rediffusions de The Brady Bunch5. Les six gosses partageaient leur chambre dans leur maison impeccable, et les pires crises auxquelles ils étaient confrontés, c’était lorsque Marcia, la sœur aînée, avait le visage couvert de points noirs la veille du bal des classes terminales ou quand la voix de Greg muait la veille du spectacle de l’école.

Quand nous finîmes par quitter Robert, comme Harold et papa avant lui, et quand la famille dut renoncer au break bleu, je prendrais le bus et rêverais éveillée à toutes les choses qu’une petite fille devait avoir et que je n’avais pas : une maman qui cuisine le dîner pour sa famille, une grande demeure rutilante, et jamais de problèmes plus graves qu’un bouton de fièvre.

Pourtant, chaque fois que je dansais, chaque fois que je créais, j’avais l’esprit libéré. J’arrêtais de penser que je dormais par terre, parce que je n’avais pas de lit, quand le nouveau petit ami de ma mère risquait de devenir mon prochain beau-père, ou de me demander si nous pourrions dénicher suffisamment de pièces de 25 cents pour nous acheter de quoi manger. Avec la danse, mes soucis se dissipaient, et il n’était pas de crise à laquelle Mariah Carey ne réussissait à remédier.

Mon amour du spectacle avait quelque chose d’invraisemblable. À l’école, en classe, je redoutais encore tellement d’être interrogée que j’en avais le ventre noué.

« Misty ! s’exclamait Mme Schweble, notre professeur d’anglais en sixième, depuis son bureau. Lis la phrase suivante, je te prie. »

D’une main tremblante, j’ouvrais mon exemplaire de L’Attrape-cœurs.

« “La vie est un jeu, mon garçon, lisais-je, les mots se coinçant dans ma gorge, avant de débiter la suite à toute vitesse, le souffle court, d’une voix suraiguë : La vie est un jeu qu’on doit jouer selon les règles.” »

Pour une fillette qui vivait dans la terreur de commettre une erreur, d’être mise dans une situation gênante ou d’avoir à essuyer des critiques devant les autres, la scène était en quelque sorte une oasis. Je finis par comprendre pourquoi lorsque j’intégrai l’ABT, me produisant sur la scène du Metropolitan Opera de New York, du théâtre du Bolchoï à Moscou ou du Bunka Kaikan à Tokyo.

En tant que professionnelle, avant d’arriver au moment de la représentation, vous devez endurer un flot considérable de critiques et de jugements. En répétition, vous faites à peine un pas sans que la maîtresse de danse tape dans ses mains, vous interrompe et formule une critique.

Pendant la représentation proprement dite, lorsque la musique enfle et que la foule des spectateurs fait silence, tout dépend de vous – de la hauteur de vos sauts, et de votre façon de respirer. Il n’est plus temps de s’inquiéter ni d’essayer de s’améliorer. Soit cela fonctionne soit cela ne fonctionne pas. Vous vous recevez au sol avec grâce, ou alors vous trébuchez et tombez. Cet absolu, cet irrévocable, c’est la liberté. Et la scène était le seul endroit où je ressentais cette liberté.

Tout cela, je l’ai su dès l’enfance. À ceci près qu’à l’époque la scène n’était pas là pour faire le tampon entre la maîtresse de ballet ou les critiques de danse et moi. Elle me permettait plutôt d’oublier mes craintes de ne pas être à ma place, ma gêne d’avoir une maman qui s’était mariée tant de fois, la douleur que j’éprouvais les jours où je ne pouvais pas voir Harold.

J’étais en sixième quand je décidai de chorégraphier une danse pour mes deux meilleures amies, Danielle et Reina, et de me produire lors du spectacle annuel de l’école élémentaire de Point Fermin. Moitié américano-mexicaine, moitié blanche, Danielle avait de longs cheveux bruns et dominait notre troïka d’une bonne tête. Mêlant des origines américano-mexicaines et asiatiques, Reina était minuscule et très brune, comme moi. Nous étions toutes trois inséparables. Tous les après-midi, en sortant de l’école, j’allai chez Danielle, on traînait, on faisait nos devoirs et on dansait sur New Edition et Boyz II Men. Danielle, Reina et moi, nous étions sœurs.

Mon affection ne m’empêchait pas de hausser fermement le ton lors des répétitions obligatoires auxquelles je les convoquais pour préparer le spectacle. Nous nous mettions en ligne dans le salon de Danielle, moi au premier rang, et nous répétions notre numéro. Malheureusement, Danielle et Reina n’étaient pas aussi passionnées que moi et, le vendredi soir, quand vint enfin le moment d’entrer sur la scène du spectacle de fin d’année, sous les éclairages blafards, le manque d’enthousiasme de leur préparation apparut de façon criante.

Je chantai « I’ve Been Thinking About You » de Mariah Carey en play-back, et Reina et Danielle dansaient maladroitement derrière moi, en s’embrouillant dans leurs pas. Dire que je fus déçue est loin de décrire ce que je ressentis. Je ne doutai pas un instant de l’excellence de ma propre performance. Devant le public, sous le faisceau serré du projecteur de mon école élémentaire, je me sentais d’une détermination farouche.

Ce fut au cours de l’année scolaire suivante que j’eus l’occasion de me produire à nouveau de la sorte. J’étais la petite nouvelle du collège Dana, tâchant de suivre le modèle d’Erica et de gagner une place dans l’équipe d’entraînement des pom-pom girls de l’école.

Cette équipe du collège Dana jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle couvrait les compétitions d’un bout à l’autre de l’État, et ma sœur Erica en était l’une des stars. Elle avait toujours été mon idole : belle, appréciée de tous, ne souffrant apparemment jamais un seul instant de ce doute de soi qui me paralysait trop souvent. Je voulais lui ressembler, tout simplement. Et comme l’appréhension qui gâchait la totalité des autres aspects de mon existence semblait s’évanouir à la seule idée de me produire dans un spectacle, je ne voulais pas seulement intégrer l’équipe : je tenais à en être le capitaine.

Auditionner pour devenir capitaine signifiait que j’aurais à exécuter deux numéros : le premier, que tous les futurs membres de l’équipe d’entraînement des pom-pom girls devaient danser, et le deuxième, un numéro individuel que je créerais et exécuterais seule. Erica accepta de m’aider à en élaborer la chorégraphie, non sans m’avertir que l’équipe n’aurait sûrement plus rien de commun avec le groupe illustre dont elle avait fait partie. Le coach qui lui avait permis de remporter tant de prix avait quitté l’école à la fin de l’année scolaire précédente et un professeur d’histoire récemment engagée, Elizabeth Cantine, la remplaçait.

J’avais quand même envie de tenter ma chance. Notre famille adorait George Michael, l’artiste solo d’après la période Wham !6, et nous décidâmes que je pourrais danser sur « I Want Your Sex ». Erica et moi répétions tous les jours après les cours.

Elle n’était pas contente de ma prestation. Apparemment, je ne réussissais pas à interpréter correctement sa vision créatrice. À bout de frustration, elle finit par exploser de colère.

« Tu ne retiens rien ! » s’emporta-t-elle, un après-midi, avant de sortir du salon comme une furie, me plantant là, en larmes. C’était là un curieux reproche, sachant que, quelques années plus tard, les chorégraphes chercheraient précisément à travailler avec moi à cause du don que j’ai de mémoriser et de reproduire leurs pas, d’instinct. Ce jour-là, si cela n’avait tenu qu’à elle, on ne m’aurait même pas prise dans une vidéo musicale à petit budget, et encore moins dans une mise en scène du Corsaire7.

Je la suppliai de revenir m’aider. Elle refusa. Je finis donc de travailler mon numéro toute seule. Deux jours après, je me présentais au gymnase de l’école pour l’épreuve de sélection. C’était ma première audition, la première de ce qui deviendrait une vie entière consacrée à faire la preuve de mes talents.

Je me sentais un peu intimidée de me trouver là, debout face à la table des juges. Derrière cette table, il y avait trois prima donna de cour de récréation qui semblaient se délecter d’avoir l’occasion de m’infliger le traitement qu’elles avaient subi l’année précédente, quand c’étaient elles les néophytes figées par le trac tentant de décrocher une place dans l’équipe. La nouvelle entraîneuse, Elizabeth, était assise à côté d’elles. Elle avait l’air d’un petit oiseau, comme moi, avec son regard posé encadré de boucles brunes et des traits aussi délicats qu’une porcelaine de Chine.

Je dansai avec les dizaines d’autres filles qui essayaient de se qualifier dans l’équipe. Ensuite vint le moment de mon numéro en solo.

Je me tenais bien droite, fixant le sol des yeux, les mains jointes, un mollet fléchi, en attendant que la cassette commence.

« Baaaby », gémit George Michael, et me voilà partie. Pendant les trois minutes qui suivirent, je tapai du pied, je tournai sur moi-même et j’ondulai des hanches, achevant mon numéro en glissant en position de grand écart, le bras tendu devant moi, les yeux fixés au plafond.

Le silence.

« Merci », fit sèchement l’une des divas de l’équipe, une fille aux cheveux auburn, en prenant des notes dans un bloc.

En revanche, je surpris un sourire chez Elizabeth.

Ce soir-là, de retour à la maison, j’arpentai le salon en long et en large, le ventre noué, attendant de savoir si je serais retenue. Le téléphone sonna.

Je n’avais pas seulement intégré l’équipe, j’avais été nommée capitaine.

Mes journées prirent alors un tour nouveau. Les entraînements de l’équipe avaient lieu pendant mon cours d’éducation physique, qui était ma dernière heure de classe, ce qui était une bonne chose, ma journée de cours étant plus que remplie. J’étais trésorière de la classe de sixième, et aussi commodore, le nom chic choisi par le collège Dana pour désigner une élève surveillante.

La trentaine de filles composant l’équipe se rassemblait dans une salle voisine de notre gymnase. Pour nous exercer, nous enfilions notre tenue de gym. Pour les matchs, nous revêtions notre uniforme aux couleurs de l’école, une jupette jaune à parements bleu et blanc que nous raccourcissions encore un peu plus en la retroussant. Nous complétions par un haut à col en V à larges bretelles et des chaussons jaunes à semelle de gomme, un peu comme des Keds. Ma chemise portait l’inscription CAPTAIN MISTY brodée de fil blanc côté cœur.

Le fait de devenir capitaine de l’équipe me valut automatiquement une grande popularité, pourtant, je ne me sentais pas vraiment en osmose avec les autres filles du groupe. Certaines d’entre elles étaient plus âgées que moi, car étant née en septembre, je comptais parmi les plus jeunes de ma classe. Et puis j’étais un peu godiche, je jouais encore avec mes poupées Barbie, je faisais des cauchemars où je me présentais en cours d’espagnol sans être prête pour mon interrogation orale parce que je m’étais débrouillée, je ne sais trop comment, pour oublier que c’était la semaine des examens de fin d’année.

En revanche, mes camarades au sein de l’équipe étaient ce que ma mère appelait des « délurées », s’appliquant sur les lèvres une couche épaisse de gloss rose et violacé et se soulignant les yeux d’eye-liner. Pendant que j’assumais mes fonctions d’élève surveillante, m’assurant que tout le monde arrivait en classe à l’heure, elles traînaient, appuyées contre leurs casiers, à parler des garçons de l’équipe de basket avec lesquelles elles mouraient d’envie de s’envoyer en l’air.

Je ne les fréquentais pas vraiment, en dehors des séances d’entraînement et des matchs. Jackie restait ma meilleure amie : comme moi, elle faisait partie du bureau des élèves. Nous déjeunions assises l’une à côté de l’autre et nous dormions chez elle ou chez moi le week-end.

Pourtant, mes camarades d’équipe se montraient assez amicales et, plus encore que cela, elles me témoignaient du respect. Il ne faisait aucun doute que c’était moi qui dansais le mieux, c’était pour cela que j’étais capitaine. Dès que j’entrai dans cette salle de répétition, je m’affirmais.

Et cela ne s’appelait pas une équipe d’entraînement pour rien.

« Atten-hut !8 hurlais-je. Quart de tour à gauche ! »

J’étais la plus petite de l’équipe, mais les filles m’écoutaient attentivement et obéissaient à tous mes commandements. J’aimais ce pouvoir. Toutefois, dès que la séance d’entraînement était terminée, l’aplomb qu’elle me procurait disparaissait et je retournais à une existence où j’étais terrorisée à l’idée de perdre pied et de m’effondrer.

Il y avait toutefois un autre lieu où je me sentais un tant soit peu à l’aise – le San Pedro Boys and Girls Club. Tous les jours, après les cours, je me rendais là-bas, à deux rues de l’école, et je traînais avec mes frères et sœurs jusqu’à ce que maman rentre du travail et vienne nous chercher pour nous ramener à la maison.

*

L’équipe d’entraînement était différente de ce à quoi je m’étais attendue. Enfant, Elizabeth, « Liz », avait suivi des cours de ballet classique, et elle incorporait une partie de ces techniques élémentaires dans nos échauffements et nos chorégraphies. Le premier jour où elle nous réunit toutes, je me tenais sur la pointe des pieds comme elle me l’avait expliqué, en m’avançant sur ma droite, les bras grands ouverts, à l’horizontale, avant de les joindre en tournant sur moi-même. Le déboulé (c’était le nom de ce pas) m’était inconnu, mais l’impulsion, l’élan, la vitesse de mouvement quand je tournoyais sur moi-même me rappelaient l’influx d’énergie ressenti lorsque je faisais la roue dans notre jardin.

Elizabeth m’apprit à plier les genoux, à pirouetter et à faire rapidement passer le poids du corps sur une jambe, en ramenant l’autre pointe au genou de sorte à former un angle, avant de me recevoir sur la pointe des pieds. Elle appelait cela un piqué. J’avais beau trouver ces noms de pas inhabituels, en eux-mêmes, ces mouvements ne me paraissaient jamais insolites.

Quelques semaines après le début de l’année scolaire, j’eus l’idée de chorégraphier un numéro de l’équipe d’entraînement sur « All I Want for Christmas Is You », de Mariah Carey. Cela devint mon obsession. Je mis même à profit mes compétences de couturière que m’avait enseignées la mère de Robert, Mamie Marie, en réalisant moi-même tous les costumes.

Je demandai à Elizabeth de pouvoir utiliser une partie du budget de l’équipe pour acheter des justaucorps rouges et je passai deux semaines à coudre des jupettes rouges avec leurs parements de fausse fourrure. J’adorai faire ce genre de choses : coudre, confectionner, imaginer, créer. Je récupérai des cannes de couleur rouge, remisées dans le sous-sol de l’école, vestiges d’un lointain spectacle de Noël, et je les enveloppai d’adhésif blanc pour les transformer en accessoires de scène.
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«On me pose trés souvent la méme question
depuis que j’ai été nommée premitre danseuse
¢toile noire américaine 4 ’American Ballet Theatre.
Et maintenant ? [...] Le plus souvent, lorsquon
m’interroge sur mes projets pour I'avenir, je hausse
les épaules, souris, et réponds : “répéter”.

Les annonces de nomination se font de maniére
inattendue et elles ne se basent sur aucun modele
défini, cependant il était normal que j’apprenne la
mienne dans le studio ol j’ai passé tant de temps
ces derni¢res années depuis que jai intégré la
compagnie de ’American Ballet Theatre en 2000.
La nouvelle fut une surprise totale. [...] j’ai fondu
en larmes. Comment aurais-je pu réagir autrement
quand mon plus grand réve venait juste de se
réaliser? » Misty Copeland

«Bouleversant et éloquent.» 7he New York Times

«Son histoire est un modéle pour toute personne
— homme ou femme, noire ou blanche — qui
s'évertue A poursuivre un réve malgré les nombreux
obstacles apparents. La grice avec laquelle elle
atteint le sien est un exemple pour tous. » Booklist
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