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Au printemps 2014, alors que ma mère venait
de sombrer dans la démence après huit
années d’Alzheimer, j’ai hésité à accepter une
résidence d’écriture dans un hôpital psychiatrique. La commande : recueillir les témoignages des patients pratiquant l’activité
jardinage afin d’interroger, dans un ouvrage,
son intérêt pour les personnes en grande difficulté. Après avoir visité le centre horticole,
rencontré quelques-uns de ses usagers,
constaté la proximité de leurs discours et
comportements avec ceux de ma mère, j’ai
pensé qu’écrire sur eux me permettrait
d’écrire aussi sur elle et ainsi, peut-être, de
ralentir notre irrémédiable éloignement.

Des bienfaits du jardinage dit mes allers-retours
entre elle et eux, entre sa vie de plus en plus
immobile et silencieuse et les leurs, lourdement médicamentées, tassées souvent. Des
bienfaits du jardinage dit aussi la mienne, déstabilisée, puis apaisée peu à peu par la beauté du
jardin et l’aide que m’ont apportée, sans le
savoir, ces hommes et femmes tout au long
d’un printemps, d’un été et d’un début
d’automne.
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Il pousse plus de choses dans
un jardin qu’on n’en a semé.
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La proposition de résidence est
exposée en sept points. Je survole le premier, Établissement public de santé mentale,
présentation générale, lis en diagonale le
deuxième consacré à la description détaillée du centre horticole implanté en son
sein, me concentre sur le troisième, ce que
l’on attend de moi, l’écrivain recueillera les
témoignages des patients fréquentant l’activité
jardinage dans le but de réaliser un ouvrage
interrogeant, entre autres, l’intérêt des activités thérapeutiques liées à l’environnement pour
les personnes en grande difficulté. Bien que
m’imaginant mal écrire sur le jardinage,
encore moins proposer un tel sujet à mon
éditeur et pas du tout passer deux journées
par semaine, pendant quatre mois, dans
un hôpital psychiatrique, à l’heure où ma
mère, atteinte d’Alzheimer, sombre dans la
démence, j’accepte, par courtoisie, de rencontrer Anne et Thomas, les initiateurs du
projet « Jardins à la folie ».

 

Mon dernier récit est posé sur le
bureau de Thomas. Il dit avoir aimé les
portraits d’adolescents en grande difficulté
scolaire et sociale que j’y brosse, être entré
en contact avec moi à cause de cela. Il désirerait que je fasse la même chose avec les
patients fréquentant le centre horticole.
Dont il retrace l’histoire, de sa création,
au début du XIXe siècle, au temps où l’asile
était dirigé par des religieux, un potager
permettant d’occuper les aliénés et de subvenir aux besoins alimentaires de l’institution, à son abandon, dans les années 1960,
suite au développement d’une psychiatrie
optant pour la prise en charge des malades
mentaux dans leur milieu plutôt qu’en
établissement. C’est en 2010, poursuit-il,
avec le retour en grâce des activités liées
à l’environnement, montée de la pollution
oblige, que le centre horticole est remis en
service et se développe spectaculairement
durant les années suivantes. Il conclut que
son désir est de conserver une trace de tout
ce travail et m’invite à visiter les lieux.

 

Le premier jardin, réservé aux enfants,
est placé sous l’ombre de quelques arbres,
dont l’un entouré d’un cercle de petits
plots de bois tenant lieu de sièges. Au fond,
sur un mur de brique, ont été accrochées
quelques mangeoires pour oiseaux. Près de
l’une s’élève un abri fait de fines branches
attachées en leur sommet à la manière des
mâts de tipis. Les enfants peuvent s’y réfugier. Certains lui préfèrent l’épais tapis de
pelouse en forme de divan posé au centre
du jardin. Je m’en approche, tâte du bout
des doigts l’épaisseur de l’herbe. Quelques
minutes plus tard, je m’attarde sur une
petite passerelle en bois franchissant un
faux bassin où sont peints nénuphars et
grenouilles, jette un coup d’œil circulaire
sur les jardinières en osier et pelouses fleuries. Puis nous remontons une allée tapissée de copeaux de bois vers le deuxième
jardin. Pelouses encore, classiques celles-là, plus arbustes et parterres colorés, le
tout impeccablement entretenu. Sur des
ardoises posées çà et là, au pied des massifs,
dans les pots de fleurs, sont inscrites des
pensées, d’anonymes, Un jardin même petit
c’est la porte du paradis, d’hommes célèbres,
La nature pour être commandée doit être obéie,
Francis Bacon, quelques proverbes chinois
aussi, Celui qui plante un jardin plante le bonheur, Si tu veux être heureux toute ta vie fais-toi jardinier.

 

Christophe, l’éducateur responsable
de l’activité, nous accueille à l’entrée du
potager. Je ne sais ce que nous longeons,
une allée après l’autre, plans de tomates,
carottes ou haricots, reconnais tout de
même les salades, admire l’ampleur des
feuilles de chêne, les seules que je sache
formellement identifier. Nous demeurons un moment devant les collections de
plantes aromatiques, Christophe égrène
quelques noms, je les oublie aussitôt. Face
à un demi-cercle de bâche verte tendue
au-dessus d’arceaux métalliques, je tente
le mot serre. Toile d’ombrage, me rectifie-t-on. En entrant dans la serre, la vraie,
je ne dis rien de l’odeur douceâtre qui y
règne, de la tiédeur moite qui m’enveloppe
en quelques secondes. J’écoute poliment
Christophe nommer les plantes devant
lesquelles nous passons, bégonias, dahlias,
géraniums…, ne demande pas pourquoi
ces derniers sont étiquetés pélargonium,
me contente, comme les autres, de frotter
entre pouce et index une de leurs feuilles
et de sentir le bout de mes doigts. Citron,
dit Christophe qui renouvelle l’expérience
au fil de notre progression dans l’allée,
pomme et cannelle, rose, pin maritime…
Quand le temps est mauvais, les patients
restent à l’intérieur, poursuit-il, enlèvent
les feuilles jaunes, toutes les odeurs se
mêlent. Il ferme les yeux, rejette la tête en
arrière une seconde, inspire, sourit. J’ai
légèrement mal au cœur, hâte de retrouver
l’extérieur.

 

Au bout d’une courte allée gravillonnée s’enfonçant entre salle d’accueil des
patients et réserve pour le matériel, c’est
le poulailler. Au-delà s’étend une prairie où paissent un cheval, un âne et trois
chèvres parmi quelques oies et canards.
On aperçoit au loin, surplombés par deux
immenses cheminées et une imposante
chapelle, les hauts bâtiments en brique
rouge de l’hôpital. Thomas propose de me
les montrer de plus près. Nous longeons
l’unité réservée aux autistes adultes, sa
façade imposante percée d’une cinquantaine de fenêtres, toutes fermées, puis la
blanchisserie et ses cheminées, gardons le
silence le temps que s’amenuise le bruit
sourd et incessant des machines à laver.
Nous faisons une brève incursion dans un
surprenant centre social de style néostalinien, construit dans les années 1950, abritant une piscine et une salle de spectacle,
les deux désaffectées, poussons la lourde
porte de la chapelle élevée par les fondateurs de l’établissement, les Frères Saint
Jean de Dieu, parcourons, pendant plus
d’une heure, de larges allées, traversons
des cours et espaces verts. Tout est désert,
pas une blouse blanche, pas un malade.
Nous visitons pour finir un bâtiment
blanc, moderne, construit sur un seul
étage, la nouvelle clinique, pas encore en
service, longs couloirs silencieux et portes
closes. Je conviens avec Anne de rencontrer les patients pratiquant l’activité jardinage avant de prendre une décision.

*

Un géant à l’épaisse chevelure noire se
tient devant l’entrée du potager, en barre
l’accès. Je m’arrête à quelques pas de lui,
le salue. Il demeure silencieux, immobile,
regard fixe, visage impassible. Ses bras sont
ballants, ses mains énormes. Je pense soudain à celles de l’Indien dans Vol au-dessus
d’un nid de coucou, et, comme Nicholson,
lorsqu’il le rencontre pour la première fois,
tente un sourire, assorti, en guise de touche
personnelle, d’un petit signe de tête pour
signifier que tout va bien. Il ne bouge pas
d’un millimètre, reste planté au milieu de
l’allée. Je n’insiste pas, me perds, en attendant qu’il se décide à avancer ou reculer,
dans la contemplation des massifs les plus
proches, la lecture de quelques ardoises, Le
bout du monde et le fond du jardin contiennent
la même quantité de merveilles, Christian
Bobin, La nature est un spectacle à regarder
et non un problème à résoudre, Jules de Gauthier. Plus tard, de loin, j’observe le géant
assis sous la tonnelle. Il se tient dos courbé,
épaules affaissées, doigts épais touchant
le sol, regard perdu dans la poussière. Il
est interné depuis vingt ans, un infirmier
l’emmène certains matins, quand le temps
est au beau, faire un tour au jardin, lui et
quelques autres pensionnaires.

 

L’un cesse toute activité quand
j’entre dans la serre, se dirige droit sur
moi, s’arrête à quelques centimètres, puis
caresse longuement le col de mon blouson,
en tâte le cuir jusqu’à ce que l’infirmier
vienne le chercher et me dire que Gérard
aime les belles choses, et comme Gérard
continue de fixer mon blouson et a de surcroît la braguette ouverte, je sors de la serre
et gagne le poulailler au-dessus duquel
un coq s’élève en m’apercevant, vient se
poser juste au-dessus de moi, face à moi,
au sommet de la clôture grillagée, reste
perché en équilibre instable à battre des
ailes bruyamment et pousser d’impressionnants cocoricos. Je rebrousse chemin. Une
femme maigre et courbée fait les cent pas
le long de la nouvelle clinique, soliloque,
elle parle, elle est carrément…, s’interrompt
un instant en m’apercevant puis recommence, elle parle…

 

Enzo et Bassam, deux enfants venus
d’un centre d’accueil pour autistes, arrivent
à dix heures, accompagnés d’une infirmière et d’une psychologue. Ils s’assoient
sur un petit muret. Christophe les informe
de ce qu’il attend d’eux, planter des graines
de potiron dans la serre, après quoi, en
guise de récompense, il leur montrera des
canetons tout juste nés. Les enfants commentent, questionnent, elle grossit quand les
potirons ? demande Enzo, canétons dit Bassam la mine réjouie. Il ramasse une pierre
dans l’allée et la jette dans ma direction.
Elle me frôle. Dans la serre, l’infirmière
explique la marche à suivre : emplir un petit
pot de terreau, tasser légèrement ce dernier, y creuser un trou de la grosseur d’un
doigt, déposer la graine au fond et recouvrir. Enzo plonge sa main entière dans le
bac à terreau, en extrait une poignée qu’il
jette sur le sol. Après une seconde explication, c’est une pincée qu’il dépose cette
fois au fond du pot et trois à l’extérieur. La
psychologue, elle, tente d’attirer l’attention
de Bassam, qui regarde fixement le ciel à
travers la verrière. Elle rit, dit de temps à
autre d’une voix sépulcrale, Bassam, Bassam où es-tu ? Les graines de potiron plantées, c’est la visite aux canetons. Ces derniers sont enfermés avec leur mère dans
une annexe de la réserve, protégés des pies
et autres prédateurs survolant la prairie.
C’est de Bassam, revenu sur terre soudain,
qu’il faut les protéger, Bassam, silencieux,
bras en avant, mains tendues, les poursuivant inlassablement tout autour de la pièce.

 

Succèdent à Enzo et Bassam quatre
adolescents, deux garçons et deux filles,
accueillis dans un institut médico-éducatif. Ils pratiquent l’activité une fois
par semaine, des carrés potagers leur sont
réservés. Dans chacun est plantée, près
de quelques carottes et poireaux, une
pancarte où est inscrit leur prénom en
lettres colorées. Christophe leur distribue des petites bottes de mâche et, avec
l’infirmier qui les accompagne, les aide
à faire des trous dans la terre. L’un des
adolescents plante la totalité des mâches
à l’envers, racines au ciel. L’infirmier rectifie. Les trous rebouchés, les adolescents
arrosent, l’un d’eux longuement, trop longuement. Christophe intervient. Peu avant
la fin de la séance, l’une des jeunes filles
se laisse tomber sur le gravier de l’allée
et se met à crier. Elle est étendue sur le
dos, jambes écartées, on voit sa culotte.
L’infirmier s’accroupit près d’elle, tente
de la calmer, en vain, puis extrait d’une
des poches de sa parka des gants en latex
semblables à ceux qu’utilisent les chirurgiens et les enfile, au cas où elle le grifferait, dit Christophe. Je me tiens près de lui,
nous attendons, immobiles. L’adolescente
aurait aperçu son reflet dans une vitre de
la serre, ne se serait pas reconnue. Ses cris
sont aigus, déchirants, semblent ne jamais
devoir cesser. Les trois autres adolescents
s’éloignent, nous faisons de même. Au
bout de quelques minutes, appuyée sur
le bras de l’infirmier, criant toujours, elle
se relève. Les autres adolescents se rapprochent et tous prennent la direction du
jardin des enfants où l’infirmier fait asseoir
la jeune fille sur le divan de pelouse. Elle
cesse de crier peu à peu.
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