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Préface à la première édition


« Je veux chanter l’enclos de la terre habitée, la mer au large sein. » Déjà Alexandrie se fait oublieuse, Hadrien s’en retourne vers Tibur et Denys l’Alexandrin rêve de voir le monde, l’œkoumène, toute la terre habitée, d’un seul regard très haut dans le ciel. Un poète géographe, quand commence le IIe siècle de notre ère avec les prémices d’une renaissance ; une nouvelle sophistique s’impatiente ; le rire de Lucien fuse du côté de Samosate et les esprits chagrins s’accordent à parler du déclin des mœurs.

« Dites-moi les chemins et obliques détours, mignonnes, servez-moi de fanal et de guide. » Appel aux Muses, venez Sœurs Piérides. Il lui fallait d’urgence un pseudonyme pour se garder des foudres de la toute-puissante Société des Agrégés de géographie. Et pourquoi ne pas prendre le masque du « bon père Denys », Dionysos-Bacchus, le « cuisse-né » de Ronsard ? Bien lui en prit. Quelques siècles plus tard, le pseudo-Denys découvrait l’Amérique avec la même aisance que la Chine et le Japon : dans la nacelle poétique qui fit sûrement froncer les sourcils de ses collègues géographes. On les comprend : vingt fois remettre sur le métier, se corriger l’un l’autre, et qu’aurait dit le grand Ératosthène ? « Ah, mon Dieu ! quel plaisir lorsque Flore la belle va bigarrant le sein de la saison nouvelle. » À Semur-en-Auxois, Saumaise, Bénigne Saumaise, le père de Claude, emporte le Dionysos alexandrin dans la danse de la langue française, conduite par Du Bellay. D’une Renaissance à l’autre, la « leçon de géographie » recommence avec sa part de fiction, le vol d’Icare, et ses odeurs de collège ou d’école normale, commentaire perpétuel du père Eustathe, l’archevêque de Thessalonique, et qui fera mieux ? À vol d’oiseau, et tantôt les toponymes défilent à toute vitesse, micro-informatique ; tantôt de grands panoramas immobiles, la péninsule Ibérique semblable à une peau de bœuf, le Péloponnèse découpé en feuille de platane.

Donc, une « périégèse », une description de la terre habitée mais en raccourci, en version compacte : pour gens pressés ? Pour cadres supérieurs, fonctionnaires de l’Empire romain ? Pour les jeunes lycéens comme un art de mémoire en classe de géographie ? Il fallait un archilecteur pour déployer les masques du Périégète alexandrin, depuis les commencements du savoir géographique jusqu’aux relectures modernes du pseudo-Denys encagé dans sa carte miniature. Un archilecteur attentif aux sinuosités du savoir géographique, à son art « graphique », quand écrire et dessiner façonnent un objet tout neuf, la carte et les opérations intellectuelles, esthétiques, ouvertes à l’infini. Un archilecteur habile à déchiffrer à travers des toponymes et de grands noms propres une mythologie englobant l’Odyssée et le voyage des Argonautes, une mythographie engagée dans l’écriture et le classement des récits de la tradition.

« Et chantant tout cela, une ingrate oubliance ne me fera passer Christian Jacob sous silence », le plaisir d’un beau voyage sous sa périégèse et les promesses déjà remplies d’une anthropologie nouvellement conquérante en ces terres anciennes.



Marcel DETIENNE (†)




Introduction générale



La leçon de géographie

Denys est contemporain de l’empereur Hadrien (117-138 ap. J.-C.), il est né (ou a vécu) à Alexandrie : telles sont les seules certitudes que nous possédions sur cet auteur, grâce à deux acrostiches dissimulés dans son poème. Leur découverte, à la fin du XIXe siècle, mettait fin à une longue série d’hypothèses et de spéculations sur l’identité de ce personnage mystérieux réduit à un nom propre. Si les scholiastes byzantins en font le fils d’un Denys d’Alexandrie, dont il redoublerait le nom, peut-on aller plus loin et identifier notre auteur comme le fils du grammairien mentionné par la Souda au Xe siècle : ce personnage, contemporain de Néron, vécut jusqu’à l’époque de Trajan. Il succéda à Chaerémon à la tête du Musée d’Alexandrie, mais remplit aussi de hautes fonctions à Rome, comme directeur des bibliothèques et aussi comme responsable du cabinet impérial. Si cette filiation est avérée, et il est tentant de la considérer comme telle, notre auteur serait donc un chevalier romain, appartenant à une famille proche de la cour impériale, familier peut-être d’Hadrien à qui il dédie son œuvre, mais aussi un homme de grande culture, entre les bibliothèques de Rome et le Musée d’Alexandrie, un membre de l’élite lettrée, familier avec la poésie et l’érudition hellénistiques*1.

De Denys d’Alexandrie fils, nous n’avons conservé que la Description (ou Périégèse) de la terre habitée (ou œkoumène), un traité de géographie sous la forme d’un poème didactique. Les scholies antiques lui attribuent aussi des ouvrages sur le culte de Dionysos (Bassarika), sur les pierres et sur les oiseaux. La Périégèse témoigne de son intérêt pour les deux premiers sujets. Dans ce poème de 1187 vers, l’auteur décrit les terres et les mers connues de son temps, nomme les principales cités, les îles les plus notables, les fleuves les plus importants et tous les peuples, à l’exception des nomades insaisissables qui hantent les déserts de Libye.

Récit de voyage ? Journal de bord d’un navigateur ou épopée d’un explorateur ? Certes non. Rien de vraiment nouveau dans cette description géographique. Denys vulgarise les connaissances de son temps, une image du monde héritée de Posidonius et d’Ératosthène, des savants cartographes de l’époque hellénistique, tout en perpétuant des représentations plus anciennes (Homère, Hérodote). Compilateur, voyageur en bibliothèque, poète érudit et virtuose nourri de maintes lectures et de la mémoire de tous ces mots et formes rares dont raffolaient ses prédécesseurs alexandrins, certes, mais le projet de Denys comporte aussi une part plus aventureuse : il n’est pas sans rapports avec un certain imaginaire de la découverte.

Son texte est un aide-mémoire, un instrument efficace pour graver dans l’esprit de ses lecteurs une image ordonnée, cohérente et signifiante du monde. Le pouvoir de ce poème géographique est de doter le futur citoyen de l’Empire romain, l’apprenti politique, le stratège à venir ou le lettré destiné à briller par sa culture, le voyageur comme le sédentaire, d’un cadre global où des régions jamais vues, des peuples jamais approchés viennent garnir de leur nomenclature insolite les moindres recoins d’une carte mentale. Cette image du monde n’a pas la consistance, la stabilité, la matérialité d’une carte projetée sur une tablette ou un papyrus, mais elle a l’existence fragile de l’imaginaire, des noms au pouvoir évocateur, des mythes et du chant poétique. La légende toponymique de la carte doit suffire à en recréer le dessin dans l’esprit de l’auditeur attentif. Le monde habité se réduit ainsi à une litanie de noms propres, comptine à mémoriser et à réciter, itinéraire à parcourir par la voix et à suivre à l’oreille, sur le rythme régulier, métronomique, des hexamètres dactyliques du poème.

Permettre la maîtrise intellectuelle de l’espace terrestre, le rendre dicible et mémorisable, en faire l’objet d’un discours reproductible ; donner aux élèves l’illusion de connaître les confins du monde et de côtoyer, le temps de la lecture ou de la récitation, les nomades des steppes glacées de Scythie, les riverains du Gange, les Atlantes au rivage de l’Océan ou les Blemmyes, au sud de la terre connue, noircis par le feu solaire ; faire de ce cadre géographique le support d’autres savoirs, un dispositif permettant, par un jeu d’allusions relevant d’une véritable mnémotechnique, de renvoyer aux textes canoniques de la culture littéraire des Grecs, à une bibliothèque poétique qui se déploie d’Homère aux Alexandrins, mais aussi de problématiser un certain nombre de questions fondamentales : le statut de l’humanité civilisée, le rapport des hommes aux dieux et au pouvoir politique, les lois qui gouvernent le monde et l’influence des astres. Tel est bien le projet, tel est l’enjeu de cette Description de la terre habitée.

En effet, à la connaissance géographique d’un monde désormais très étendu viennent s’ajouter d’autres leçons : la découverte du nouvel ordre géopolitique, centré autour de la « métropole » romaine, imposé, défendu par la lance invincible de l’Empereur, incarnation de la volonté de Zeus ; l’invitation discrète à se soumettre à ce pouvoir et la menace, à peine voilée, d’un châtiment impitoyable pour les transgressions individuelles ou collectives ; l’assimilation réfléchie de tout un héritage culturel, de l’épopée homérique aux cycles légendaires, codifiés par les mythographes et les érudits. À côté de la « leçon de géographie », au sens technique où nous pourrions l’entendre aujourd’hui, le poème de Denys laisse une place à une connaissance globale de l’univers gréco-romain, oscillant entre le passé de la culture grecque et la conjoncture politique du moment, mais offrant aussi des modèles, une grille d’intelligibilité qui permettait d’appréhender les valeurs, les lois et les significations d’un « nouveau monde ». Le choix de la forme versifiée et d’une langue combinant archaïsmes et mots rares ajoutait à la fois la difficulté et le plaisir esthétique de l’écart par rapport au grec parlé sous l’Empire, et invitait les lecteurs les plus cultivés au décryptage ludique et virtuellement infini des allusions et des rebonds sémantiques dans la bibliothèque poétique grecque, avec ses classiques, mais aussi ses auteurs les plus obscurs. La Périégèse est aussi de ce point de vue un voyage dans la langue et la littérature grecques, et se prêtait à de multiples niveaux de lecture.

Cet étrange manuel de géographie se révéla efficace et sa fortune dépassa certainement les attentes de son auteur. Si Denys lui-même sombre très vite dans l’oubli, le poème se diffuse et circule dans le monde gréco-romain. Pour le rendre plus accessible au public de la partie occidentale de l’Empire, qui perd peu à peu la connaissance de la langue grecque, deux traducteurs adaptent l’ouvrage en latin, Aviénus au IVe siècle et Priscien au VIe. Au VIe siècle, les pieux élèves de Cassiodore, dans le monastère de Vivarium en Italie, apprennent la géographie grâce à Denys le Périégète et aux cartes qui, à cette époque, accompagnaient les « éditions » du poème. Dans le monde byzantin, la tradition ne s’éteint pas. Les recueils anonymes de scholies et les paraphrases en prose témoignent de l’intérêt des érudits pour ce texte. Au XIIe siècle, Eustathe, l’archevêque de Thessalonique, consacre à Denys un volumineux Commentaire, pour en parfaire l’efficacité pédagogique comme pour en éclaircir les difficultés stylistiques. Le poème se prête à l’exégèse, révèle des sens cachés et renvoie à toute la littérature antique au fil d’une lecture analogique.

La transmission du texte est assurée par les copistes du Moyen Âge, mais c’est à la Renaissance, grâce à l’essor de l’imprimerie, que Denys va entamer une seconde « carrière ». Les éditions, en effet, vont se multiplier à partir de 1470. Il s’agit certes d’un intérêt de philologues et d’humanistes, et le poème se prête, comme tant d’autres textes grecs ou latins, à des « éditions savantes », avec gloses, introductions, etc. Mais paradoxalement notre auteur reste un « maître de géographie » dont les leçons sont bonnes à suivre pour les collégiens du XVIe siècle. Pour les écoliers de Pont-à-Mousson ou d’Oxford, la géographie, c’est avant tout la géographie des Anciens, et le meilleur guide est Denys, dont la lecture attentive donne aussi matière à un cours de langue, d’histoire et de civilisation de l’Antiquité. Au maître moderne de combler le hiatus creusé entre le monde des Grecs et l’univers du XVIe ou du XVIIe siècle : le moindre des addenda n’était pas l’Amérique, dont la découverte inattendue venait rompre l’harmonie formelle de l’île terrestre, en forme de fronde cernée par la mer, décrite par Denys. Étonnante survie, dont nous verrons plus loin les formes les plus paradoxales…

Pour le lecteur moderne comme pour l’élève des jésuites ou le jeune helléniste britannique qui, sous la férule du professeur, déchiffrait Denys, l’effet d’étrangeté et d’exotisme reste assurément très grand, amplifié par l’obscurité de son style et de son lexique. Le monde de Denys est éloigné dans l’espace comme dans le temps. Il n’est pas superposable à nos cartes modernes et les mythologies qui le traversent ne sont pas celles du monde contemporain. Il ressemblerait peut-être davantage aux cartes des « forgeurs de monde », comme Tolkien, Lovecraft ou Sprague de Camp : monde fictif et littéraire, ayant aujourd’hui définitivement rompu tous les liens avec le réel, anachronique et dépaysant…




Denys et la culture de son temps

L’une des raisons de cette fortune posthume réside sans doute dans la forme choisie par Denys, dans la façon dont il présente et transmet son savoir. À l’époque où la prose est depuis longtemps le support privilégié du texte savant (les historiens, les médecins hippocratiques, Aristote, Strabon…), Denys choisit la forme rythmée de la poésie épique, et soumet son sujet aux contraintes du mètre. Au lieu d’utiliser la langue couramment parlée et écrite de son temps – le grec « commun » ou koinè –, il opte pour la langue archaïque de l’épopée, enrichie de ses réinterprétations savantes ou ludiques dans la philologie et la poésie alexandrines : au IIe siècle de notre ère, il mobilise sa connaissance experte et virtuose d’Homère et d’Hésiode, comme de Callimaque et d’Apollonios de Rhodes, d’Aratos de Soles et de Nicandre de Colophon, une langue riche en mots rares et en formes désuètes. La compréhension du poème n’était certes pas immédiate et demandait l’effort d’une lecture minutieuse, voire d’une véritable traduction, avec explication des tournures les plus obscures. Mais ce qu’il perdait en clarté, le texte le gagnait en prestige et en dignité. Il affirmait son appartenance à la plus noble tradition littéraire et situait son auteur dans l’élite savante et lettrée de l’Alexandrie impériale. Il désignait aussi son public privilégié : des lecteurs qui, à l’école des grammairiens, avaient appris par cœur l’Iliade et l’Odyssée et étaient familiers des jeux de langage virtuoses des poètes hellénistiques.

À la différence d’autres manuels scolaires, les abrégés de rhétorique, avec leurs définitions et leurs recettes pour la composition et l’ornementation de discours plaisants, ou les traités de grammaire, comme celui de Denys le Thrace, Denys d’Alexandrie a choisi le genre de la poésie didactique dont il illustrerait l’une des formes les plus authentiques. L’enseignement n’est pas un alibi pour un propos philosophique et moral plus général (comme dans les Phénomènes d’Aratos, poème astronomique du IIIe siècle av. J.-C.) ni, malgré les apparences, un prétexte pour un simple exercice de virtuosité littéraire, où le poète jouerait de l’aridité d’un sujet technique pour mettre en valeur son savoir-faire (tel est le cas de Nicandre, au IIe siècle av. J.-C., auteur de deux traités de pharmacie). Denys, lui, veut formaliser et transmettre un savoir sur la terre habitée, et la poésie intervient en premier lieu comme un ornement, comme un instrument mnémotechnique, le rythme et la charpente des hexamètres facilitant la mémorisation des toponymes dans leur ordre de succession, mais elle confère aussi une dignité particulière à son discours et à son objet, qui relèvent pleinement de la culture lettrée la plus élevée. Le poète se manifeste comme un maître, un enseignant : il rappelle à l’ordre son lecteur, présent dans le texte sous la forme d’un « tu » anonyme, il ravive périodiquement son attention, récapitule les sujets déjà traités et insiste à dessein sur les transitions. Il encourage son lecteur à mémoriser le discours, seul moyen pour que la leçon soit fructueuse. En bon pédagogue, il flatte l’amour-propre de son élève, lui suggérant qu’il pourra bientôt reproduire le discours magistral, instruire les ignorants et détenir à leurs yeux prestige et compétence. Ce rapport didactique entre un maître et son disciple n’est pas sans rappeler l’atmosphère qui entoure la transmission des savoirs et de la sagesse, chez Hésiode déjà, comme dans les textes orphiques ou hermétiques. Mais si le discours géographique de Denys se présente, à certains égards, comme une « révélation », il n’est pas question d’en restreindre la diffusion à un cercle d’initiés, sous le sceau du secret.

Le projet de Denys déborde les limites de la géographie stricto sensu ou plutôt confirme l’écart du savoir antique par rapport à la discipline moderne : englobant l’histoire, la mythologie, une certaine forme de critique littéraire, l’ethnographie et les sciences naturelles, le texte a une dimension encyclopédique. Denys manifeste ainsi un appétit de savoir qui ne lui est pas particulier. Depuis l’école d’Aristote (IVe siècle av. J.-C.), de grands esprits aspirent à une forme de savoir universel qui engloberait aussi bien les « sciences humaines » que les « sciences de la nature », au sens large que lui donnent les Grecs. Si certains se livrent à de véritables enquêtes, voyageant, observant et expérimentant parfois, le plus grand nombre (et Denys n’échappe pas à la règle) limite les recherches aux riches bibliothèques du monde hellénistique (Alexandrie et Pergame en premier lieu). Une matière inépuisable s’offre à eux, dans les récits de voyage, les innombrables traités spécialisés de leurs devanciers, les œuvres littéraires. Les compilateurs sélectionnent les données, les distribuent dans des recueils, des « collections », avec ou sans principes nets de composition, récoltent de tous côtés des faits, des phénomènes, des curiosités, des variantes mythiques comme des singularités naturelles. Ces textes où les objets de savoir s’accumulent sont sans limites, sans clôture possible. Ils sont voués à un accroissement proportionnel à l’ampleur du champ traité, à une spécialisation de plus en plus pointue, reflétant un découpage analytique du monde et du réel : traités sur les fleuves, sur les pierres, sur les coutumes des barbares, etc. Et ces recueils alimentent en aval de nouveaux textes, traités savants ou poèmes érudits où de grands lecteurs enchâssent avec délectation curiosités et mots rares.

Face à cette prolifération du savoir qui dérive des bibliothèques, mais revient aussitôt les encombrer, Denys a choisi la concision et la brièveté, un texte clos sur lui-même, global et synthétique : il dira toutes choses notables, nommera toutes les îles, les cités et les peuples, mentionnera les coutumes des ethnies lointaines, les curiosités naturelles, les prodiges et les traces des héros et des dieux. Comme les lecteurs byzantins de Denys l’ont souligné, un tel exploit relève de la magie : comment notre auteur a-t-il réussi le « tour de force » d’enfermer tant de savoir et l’espace si vaste de l’œkoumène dans un texte si bref (1187 vers) ? De fait, la Périégèse n’occupait qu’un seul rouleau de papyrus, à l’instar d’un chant de l’épopée homérique… Point n’était besoin de manier de multiples rouleaux comme pour d’autres traités de géographie (l’œuvre de Strabon était composée de dix-sept livres). Le texte était à la portée de la mémoire humaine et le voyage géographique se faisait sans solution de continuité, dans le défilement des colonnes de texte d’un unique rouleau.

À la différence des recueils où les curiosités viennent s’accumuler au fil des lectures, à la différence des traités spécialisés qui n’abordent qu’un secteur limité du monde humain ou naturel, notre Périégèse se veut encyclopédique et elle est gouvernée par un principe d’ordre rigoureux : l’ordre de succession des lieux, la juxtaposition des territoires et des îles offrent autant de « cases » où consigner l’information. Le « fil d’Ariane » qu’est la description géographique de Denys, dessinant d’abord les contours de la terre, en suivant les rivages de l’Océan extérieur et de la Méditerranée, esquissant le tracé des fleuves et des montagnes, puis parcourant la terre entière d’ouest en est, offre le moyen mnémotechnique de retrouver, dans l’ordre adéquat, une foule d’informations ponctuelles et hétéroclites, tel toponyme étant lié à une pierre rare, tel autre à un épisode des aventures d’Ulysse, tel autre à un rituel religieux singulier, tel nom de peuple à un mode de vie aberrant par rapport à la norme grecque de la civilisation, tel autre à une communauté d’hommes heureux comme des dieux, etc.

Par son style et sa langue, par sa brièveté, par son aspiration à la complétude et à l’universalité, par le rapport complexe qu’il entretient avec un héritage culturel dont il est la synthèse et l’aboutissement, le poème didactique de Denys répondait certainement à une attente des lettrés du monde gréco-romain, élèves des grammairiens ou lecteurs cultivés, familiers des codes et du lexique de la poésie alexandrine, elle-même inscrite dans une longue tradition interprétative.




Denys et la tradition grecque de la géographie

Denys n’est donc pas un « professeur de géographie » au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et du reste, notre géographie, en tant que discipline scolaire et universitaire, n’existait pas de son temps. Sa connaissance de la terre habitée n’a rien d’original, sinon dans la synthèse d’une information éclectique et anachronique sur plus d’un point. Voulant par les seules ressources du langage poétique diffuser une image du monde auprès d’un public lettré, mais non spécialisé, Denys est très éloigné de la tradition mathématique et astronomique qui donna lieu, au IIe siècle, à l’ouvrage de Marin de Tyr, puis à la Géographie de Claude Ptolémée. Denys reprend des représentations traditionnelles, met en forme un savoir partagé en occultant les lignes d’assemblage d’informations de sources et d’époques différentes. Il reprend la vulgate du savoir géographique sous l’Empire romain, dérivant des grands traités hellénistiques, en choisissant la forme d’une synthèse brève, là où Strabon avait opté pour l’expansion discursive. Mais quelle est l’évolution générale de la géographie antique ? Quels étaient les modèles en présence parmi lesquels Denys a pu se situer ?

Si l’on tente de résumer les grandes lignes de cette tradition, trois courants sont à distinguer. Il y a d’abord l’ensemble des textes de voyageurs, reposant sur le regard direct de l’auteur ou sur les témoins qu’il a pu interroger. La description porte alors sur une région particulière, elle est organisée en rubriques ou suit le fil conducteur de l’itinéraire ou du périple. Dans ce cas, la route suivie comme le rivage longé permettent de détailler les accidents notables de la topographie et de greffer des informations sur les régions adjacentes. Ce premier modèle a donné lieu à certains passages des Histoires d’Hérodote (Ve siècle), à des catalogues de toponymes, avec indication des distances, à des instructions nautiques comme le Périple du Ps. Scylax (IVe siècle av. J.-C.) ou le Stadiasme de la Grande Mer (compilation de sources s’échelonnant entre le IVe siècle av. J.-C et le Ier siècle de notre ère), ces deux textes nous offrant une description détaillée du bassin Méditerranéen. On peut songer en outre à des récits de voyages, comme l’ouvrage perdu de Pythéas de Marseille, le traité Sur l’océan où se trouvaient consignées les observations d’un navigateur qui, parti des Colonnes d’Héraklès (Gibraltar) et après avoir gagné les îles Britanniques, se dirigea vers des régions mystérieuses, comme l’île de Thulé, point le plus septentrional de la terre habitée, si du moins on admettait sa réalité (seconde moitié du IVe siècle av. J.-C.).

La seconde tradition est celle des descriptions générales de la terre habitée, où tous les pays sont évoqués, avec leurs populations, leurs cités, leurs paysages. Elle peut certes utiliser les techniques de l’itinéraire terrestre ou du périple. Mais le projet, à présent, est différent. Il ne s’agit plus de restituer le fil d’un parcours ou d’écrire un itinéraire reproductible par un autre voyageur, mais plutôt de décrire la terre entière ou ses grandes régions, d’inventorier les lieux et les ethnies dans leur succession spatiale, de donner des indications sur le contour des territoires, les propriétés naturelles du sol, les curiosités de la faune et de la flore, de l’hydrographie comme du climat. L’un des premiers témoignages de ce courant est offert par la Périégèse d’Hécatée de Milet (fin du VIe-Ve siècle av. J.-C.), comprenant deux parties consacrées à l’Europe et à l’Asie (cette dernière incluant l’Afrique). À côté des données géographiques, Hécatée réunit des informations zoologiques, ethnographiques, mythologiques. La Périégèse permet ainsi d’organiser la distribution d’un savoir encyclopédique, égréné au fil d’un parcours du rivage méditerranéen. Au IVe siècle av. J.-C., Eudoxe de Cnide s’inscrit lui aussi dans cette tradition, avec sa Périégèse de la terre : à la géographie stricto sensu s’ajoutent les sciences naturelles en général. Mentionnons aussi, au IIe siècle av. J.-C., l’historien Polybe qui porte un grand intérêt aux questions géographiques : ce mode particulier de description, qui se fixe sur les différents pays et les examine successivement se nomme désormais la chorographie. Mais l’ampleur d’un tel projet n’apparaît pleinement qu’avec l’œuvre de Strabon (Ier siècle av.-Ier siècle ap. J.-C.). Les dix-sept livres de sa Géographie, après deux livres consacrés à une introduction théorique, méthodologique et historique, couvrent l’ensemble de l’œkoumène. De l’Europe à l’Asie, de l’Asie à la Libye, cette œuvre où la compilation tient une place essentielle est une vaste encyclopédie sur la terre habitée : la géographie descriptive donne à nouveau l’occasion de rassembler un immense savoir sur la nature comme sur les sociétés humaines, leur histoire et leurs cultures. On trouvera dans la Géographie de Strabon aussi bien des développements sur l’orthographe d’un toponyme que la description de poissons qui peuvent s’enfouir sous terre ou d’indigènes habiles à concocter un vin qui rend fou…

La troisième tradition de la géographie grecque est la cartographie, la représentation dessinée de la terre. Nous n’avons conservé aucun de ces dessins (l’authenticité des deux artefacts récemment découverts, la mappa di Soleto sur un ostracon et la carte d’une partie de l’Espagne sur le « Papyrus d’Artémidore », est très fortement contestée, avec raison selon nous, et il s’agit en tout cas de cartes locale et régionale à grande échelle). Grande est notre ignorance : quels étaient les modes de diffusion et d’utilisation des dessins cartographiques ? Comment représentait-on symboliquement une ville, un cours d’eau, une montagne ? Inscrivait-on les toponymes, une légende sur la carte ? Et celle-ci était-elle coloriée ou illustrée de vignettes ? Autant de questions auxquelles il est impossible de répondre avec certitude, en l’état de nos sources.

La première carte, selon la tradition grecque, est dessinée par Anaximandre de Milet, auteur d’un traité Sur la nature, au VIe siècle av. J.-C. Inaugurale et fondatrice, cette carte n’est pas limitée à une région particulière, mais représente d’emblée l’ensemble de la terre habitée. À l’aube de la géographie grecque, cette carte ne pouvait s’appuyer sur une grande masse d’informations : les données des navigateurs, des commerçants et des fondateurs de colonies y tenaient une place importante, sur les rivages de la Méditerranée et de la mer Noire et leur arrière-pays immédiat. Sans être totalement une construction ex nihilo, elle reste une spéculation géométrique sur l’ordre et l’harmonie du monde, pensé en termes de symétrie et d’oppositions, organisé autour du centre Delphique et déployant ses confins en une périphérie circulaire trop régulière pour être crédible, aux yeux de ce critique sévère qu’est déjà Hérodote. Aristote reprendra la critique, témoignant par là-même de la persistance de ces premières mappemondes.

Sans doute utilisée dans la Périégèse d’Hécatée de Milet, sans qu’on puisse du reste lui attribuer un nouveau dessin, puis moquée par Hérodote, cette carte qui figure la terre comme un disque plat, parfaitement circulaire, ne sera fondamentalement modifiée qu’au IVe siècle av. J.-C. Eudoxe de Cnide, tenant compte de la sphéricité de la terre, oriente la cartographie vers de nouveaux chemins : détermination de la position des lieux en fonction de la longitude et de la latitude, si tant est qu’on puisse les déterminer, organisation du globe en zones et tracé des lignes qui les délimitent (équateur, tropiques, cercles polaires), jeu de miroir entre les cercles de la sphère céleste et ceux de la sphère terrestre. Le tracé de ces cartes est une affaire d’astronomes, de mathématiciens et de philosophes. Dans l’Académie de Platon, Eudoxe calcule la circonférence terrestre, comme le fait aussi Dicéarque, au Lycée d’Aristote, qui détermine en outre la longueur et la largeur de la zone habitée, et trace deux axes de référence, se coupant perpendiculairement à l’emplacement de Rhodes et permettant ainsi de structurer l’ensemble de la carte. Avec Ératosthène de Cyrène, au IIIe siècle av. J.-C., les calculs se précisent, la carte devient plus géométrique encore, reposant sur une sélection aussi rigoureuse que possible des informations et privilégiant les mesures astronomiques, lorsqu’elles existent, tout en faisant un usage majoritaire des données des itinéraires terrestres et maritimes, plus facilement disponibles. La cartographie apparaît ici encore comme une activité très spécialisée, pratiquée au Musée d’Alexandrie et dans son aire d’influence, nécessitant une solide formation mathématique et astronomique. Cette tradition resurgit au IIe siècle de notre ère : Marin de Tyr et Claude Ptolémée, dans leurs traités – seul celui du second nous est parvenu –, exposaient les cadres théoriques de la cartographie, mais fournissaient en même temps les matériaux nécessaires pour remplir l’espace orthonormé du dessin : règles de la projection plane et tables de positions de longitude et de latitude, qui devaient permettre à la Géographie de Ptolémée de jouer un rôle de premier plan dans l’essor de la cartographie européenne, à la Renaissance.

Cette esquisse, schématique à l’excès, ne prétend pas se substituer à une histoire de la géographie antique : l’évolution est autrement complexe. Et les lacunes de notre tableau sont nombreuses : il conviendrait de souligner le rôle de Posidonius (IIe-Ier siècle av. J.-C.), par exemple, qui développa une forme de réflexion géographique s’efforçant de rendre compte des phénomènes naturels (volcans, marées…) ou de l’interaction des hommes et des territoires. Sur le plan historique, qu’il nous suffise de pointer trois moments où l’horizon géographique s’élargit considérablement : les fondations de cités et de comptoirs commerciaux sur le littoral méditerranéen, lors de la grande expansion coloniale (VIIIe-VIe siècle) ; l’impact de l’expédition d’Alexandre le Grand et la réactualisation des connaissances sur l’Asie – la Perse, l’Inde et ses rivages (IVe siècle) ; la domination romaine sur de larges portions des trois continents, rendant ainsi possible l’universalité du projet descriptif (Strabon) ou cartographique (Ptolémée).

Ce qui nous paraît important, pour situer Denys d’Alexandrie et son poème géographique, c’est de constater que trois voies s’offraient à lui : une tradition de voyages, de périples et d’itinéraires terrestres, où une région limitée de l’œkoumène est visitée par un individu qui raconte ce qu’il voit ; une tradition de géographie descriptive qui, comme la précédente, relève d’un projet encyclopédique, mais ne dérive plus de l’autopsie : tout découle de la compilation et de la reconstruction essentiellement livresque des territoires, des paysages et de leurs populations ; la tradition savante de la cartographie, enfin, qui implique, outre la compilation, des calculs mathématiques, des observations astronomiques, des compétences géométriques, seules à même de déterminer la position des lieux et les contours des territoires.

Périégète, Denys s’inscrit dans la lignée d’Hécatée de Milet, qui décrivit la totalité de la terre connue de son temps. Mais il se différencie des auteurs d’itinéraires ou de périples, dans la mesure où il se défend d’être lui-même un voyageur (v. 707-717) et où il ne se propose pas de guider un voyageur à travers un territoire ou le long d’un rivage. Auteur d’un poème didactique enveloppé d’une imposante érudition littéraire, Denys semble bien éloigné du projet cartographique, de sa rigueur scientifique et de son austérité mathématique. Dans la Description de la terre habitée, pas un seul repère numérique, pas une seule indication chiffrée de distance, de longitude ou de latitude. Il faut une lecture attentive pour repérer une notation astronomique. Mais ces quelques remarques ne suffisent pas à bien définir la position de Denys par rapport au voyage, à la carte et à la description systématique. Il est nécessaire de réfléchir sur la façon dont il nous transmet une image de la terre habitée, à travers la fiction d’une vision aérienne, à vol d’oiseau.




La terre à vol d’oiseau

Héritier d’une longue tradition, Denys ne la revendique pas explicitement. Ne citant aucune des sources qu’il compile, passant sous silence le fait même de la compilation et son travail en bibliothèque, le Périégète se situe hors des règles du discours géographique depuis Ératosthène, où il était de rigueur de sélectionner les sources utilisables, de critiquer les systèmes antérieurs et les améliorer, d’exclure les auteurs indignes de foi : par la rectification des ouvrages antérieurs, entre philologie et éristique judiciaire, la tradition géographique construisait ainsi son propre progrès.

Dans la Description de la terre habitée, le savoir n’a pas d’histoire : immédiat, originel, il est le fait de la voix qui l’énonce. Denys est-il un voyageur qui décrirait, au terme d’une vie nomade, le monde qu’il aurait sillonné en tous sens et vu de ses propres yeux ? Non, et la source de sa science est autre. S’apprêtant à décrire la forme de la mer Caspienne, Denys fait cette confidence (v. 707-717) :

« Je te peindrai facilement cette mer aussi, sans en avoir vu les chemins au loin ni l’avoir traversée sur un navire, car ma vie n’est pas sur les sombres nefs et je n’ai pas de commerce hérité de mon père, je ne vais pas près du Gange, comme beaucoup qui traversent la mer Érythrée, insoucieux de leur vie, pour s’emparer d’une fortune infinie et je ne me mêle pas aux Hyrcaniens et ne suis pas en quête des collines caucasiennes des Arianiens Érythréens, mais l’intellect des Muses me porte, qui peuvent sans course errante mesurer la vaste mer, les montagnes, le continent et le chemin éthéré des étoiles. »

Denys n’est pas un voyageur et il se démarque de ces professionnels de l’itinérance qu’étaient les marchands, allant chercher fortune, au péril de leur vie, dans des régions lointaines. Denys n’est pas l’héritier d’une famille de marchands. Cette dénégation appuyée montre que, au IIe siècle, en pleine expansion commerciale de l’Empire romain, une opinion partagée pouvait associer à ce type d’expédition une curiosité géographique, ou voyait dans la géographie un savoir susceptible d’aider les marchands, de répertorier les richesses de terres lointaines et les moyens d’y parvenir. Mais ce refus du voyage entraîne aussi le refus du contact direct et physique avec les paysages de l’altérité et leurs habitants.

N’étant pas un marchand motivé par la quête irraisonnée du profit, Denys donne l’image d’un poète désintéressé, guidé par une pure curiosité intellectuelle. Et la leçon s’adresse indirectement aux destinataires du texte : ils ne doivent pas s’attendre à lire un manuel d’instructions nautiques pour leurs propres raids commerciaux ni un exposé circonstancié sur les ressources de lointains marchés. En se démarquant des voyageurs mercantiles, Denys opère aussi un choix qui n’est pas sans incidences sur sa description même. Il renonce à la forme d’un récit de voyage ou d’un journal de bord, il n’inscrit pas dans la description les étapes d’un itinéraire réel, les péripéties et les rencontres d’un voyage, à la manière d’un Hérodote de l’Empire romain. Il n’établit pas de distinction entre les lieux qu’il a vus de ses propres yeux, ceux qu’il connaît par ouï-dire et, a fortiori, ceux qu’il trouvé mentionnés dans la bibliothèque géographique et poétique de son temps. Tous les lieux, tous les peuples sont mentionnés dans une description uniforme, sans clivage de ce type. Objective et homogène, car dépassant les limites d’un point de vue situé et partiel, la description de Denys peut ainsi prétendre à l’universalité et à la complétude. Denys, d’emblée, veut s’arracher à la myopie du voyageur terrestre pour saisir les formes des continents et des mers. D’un œil abstrait et intellectuel, il veut embrasser le schéma des territoires, leur mosaïque.

C’est ici qu’interviennent les Muses. Si le poète ne navigue pas, il est emporté par l’esprit des Muses. Le texte grec ne laisse aucun doute sur ce point. Denys n’évoque pas simplement l’« inspiration » des Muses, mais une véritable impulsion, un transport auquel le poète ne peut résister. C’est l’esprit des Muses qui l’« emporte », de même que les pieds, les chevaux ou le char « emportent » d’ordinaire le voyageur. Et ce principe moteur qu’est l’intellect des Muses pourrait être la métaphore de l’intellect humain qui, dans la vulgate philosophique de l’époque, a le pouvoir de « voir », de se déplacer dans le cosmos et de survoler terre et mer, à la vitesse d’un oiseau en plein vol. L’intelligence est le guide de l’âme humaine et lui permet de se libérer de l’enveloppe charnelle pour accéder aux visions ineffables s’offrant à qui voyage en esprit.

Ainsi guidé, Denys peut voir la terre de haut : il accède à ce point de vue privilégié, aérien et synoptique, le point de vue des dieux, inaccessible aux simples mortels, auquel seuls les cartographes tentent d’accèder, après la construction laborieuse d’une image miniaturisée dont la validité mimétique reste l’objet d’une croyance et relève d’un effet d’autorité, d’un effet de réel, comme le dirait Roland Barthes. Une telle fiction, qui fonde le savoir dans sa vérité autoptique et dispense Denys d’indiquer ses sources livresques, est profondément ancrée dans la culture du IIe siècle de notre ère. Les néo-platoniciens comme Maxime de Tyr évoquent à l’envi les avantages du voyage en esprit, qu’il s’agisse de rappeler la mémoire d’Aristéas de Proconnèse (VIIe siècle), qui avait le pouvoir de laisser son âme divaguer par monts et par vaux et d’acquérir ainsi une science illimitée sur les lieux, les airs et les eaux, le monde humain comme le monde des astres, ou encore d’évoquer les vertiges d’une extase contemplative où le philosophe peut à volonté s’envoler et parcourir l’univers. Si le pouvoir de s’envoler en chair et en os prêté à certains milieux de magiciens ou de chamans experts en lévitation est exceptionnel, les avatars du mythe de Dédale et d’Icare ou encore le motif romanesque des montagnes merveilleuses qui, depuis leur sommet, offrent un panorama sur le monde entier, sont en revanche très répandus, comme en témoigne Lucien de Samosate (IIe siècle après J.-C.).

Au XIIe siècle, l’archevêque Eustathe retrouve les mythes antiques pour caractériser le regard du poète alexandrin : emporté par l’aile de son discours, il fait le tour de la terre entière plus vite que les aigles de Zeus qui, aux temps anciens, mesurèrent tout l’espace éclairé par le soleil. Denys entraîne le lecteur dans son vol, tel Dédale guidant Icare. Ils volent tous les deux au-dessus de la terre, mais ici, point de risque de chute, car le feu solaire est sans danger !

Aux voyages réels par monts et par vaux, Denys préfère les parcours oniriques, les voyages en esprit, moins dangereux et moins fatigants, plus satisfaisants aussi. Regarder une carte du monde ou en lire la description, c’est voyager tout en restant immobile, être à même d’improviser des parcours inédits qui, en un instant, vous conduisent de l’occident à l’orient, des déserts glacés du nord aux déserts torrides du sud. Déjouant tous les obstacles, vous pouvez alors voyager en ligne droite ou sillonner la terre en arabesques infinies.

La Description de Denys occupe ainsi une place singulière dans le champ des discours géographiques de l’Antiquité. Entre savoir et fiction, elle entend construire une image du monde mais occulte ses sources livresques ; texte écrit, elle prétend montrer à son lecteur les formes de la terre comme saisies dans l’instantanéité et la plénitude d’un regard aérien. Se démarquant nettement de la tradition ordinaire des voyages et des périples, Denys se déplace en esprit et invite le lecteur à l’accompagner, sous la conduite des Muses, incarnation de l’Intelligence et de l’Esprit, redoublant sur le plan mythique la fonction même du « périégète ».

Géomètres, les Muses préservent de l’errance et de la divagation. Garantes de l’exactitude des mesures et de la vérité du savoir, elles déroulent un principe d’ordre, un fil conducteur qui permet d’égrener les toponymes dans leur succession spatiale. L’espace de la terre se présente comme un entrelacs de courbes et de sinuosités. Les Muses le transforment en un ensemble d’axes rectilignes, organisé, intelligible et mémorisable. Avant d’entamer la description de la mer occidentale, Denys invoque leur singulier pouvoir (v. 62-63) :

« Mais vous, Muses, dites les sentiers tortueux, commençant selon l’ordre de l’alignement, depuis l’Océan occidental… »

Renouant avec leur rôle traditionnel dans la littérature archaïque, les Muses sont à la source de l’omniscience du poète, elles disent les chemins et les passages, elles tracent la piste que doit suivre Denys. Elles jouent un rôle abstrait, opératoire et d’une certaine façon technique, dans la production même de son poème géographique.

Au fil de ce parcours intellectuel, Denys capte aussi des voix anonymes et collectives, qui nomment un lieu, un peuple ou un pays, à l’adresse du poète-géographe qui voyage en esprit sous la conduite des Muses. Ce sont les riverains qui désignent une mer, les « gens du pays » qui nomment leur contrée, des habitants qui identifient une rivière ou une île. Pour nommer les mers et les archipels, on rencontre aussi les marins qui maîtrisent la connaissance de ces toponymes dispersés, rencontrés au fil de leurs périples. Entre ces informateurs locaux et le poète-géographe, il n’y a aucune médiation, surtout pas celle des textes écrits dont la compilation a pourtant, de toute évidence, fourni les matériaux toponymiques de l’ouvrage.
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