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À Sally, ma chienne (2003-2015)




Where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar ? Not one now to mock your own grinning ? Quite chop-fallen ?…

Shakespeare, Hamlet, V, 1



Où sont maintenant tes facéties, tes cabrioles, tes chansons, tes éclairs de joie qui faisaient hurler de rire toute la table ? Plus une blague à présent pour te moquer de tes propres grimaces ? Plus que cette mâchoire en berne ?…








Imaginez un hôpital. Un hôpital de taille moyenne. Un hôpital comme sont les hôpitaux : gris-brun, modernes, avec cet on-ne-sait-quoi d’un rien las. Celui-ci, en plus d’être entouré de voitures, l’est aussi d’un petit jardin. Quelques bancs, un peu d’herbe, deux ou trois palmiers… Nous sommes dans le sud de la France. Nous sommes fin mars. Le ciel est couvert, mais il ne fait pas vraiment froid. Les palmiers agitent doucement leurs longs éventails dans le vent.

Au cinquième et dernier étage de ce bâtiment règne un silence particulier, un silence d’une gravité spéciale. Cet étage est celui de la neurochirurgie. Neurochirurgie délicate entre toutes : celle du cerveau uniquement. Tous les… comment dit-on ?… les patients, les impatients, hommes, femmes, enfants de ce monde restreint et clos, ont été récemment opérés, ou le seront demain au plus tard. Opérés de leur cerveau. Cerveaux accidentés, cerveaux semi-noyés de ruptures artérielles, ou cerveaux pourrissant – doucement ou rapidement – de diverses formes de cancers.

On y compte dix-huit chambres. Deux sont des chambres individuelles, les autres sont doubles, l’ensemble peut donc recevoir trente-quatre malades exactement. En plus de ces chambres, il existe un local de trois douches, et, bien sûr, le bureau des infirmières. Tout cela est habituel, normal, et attendu. Ce qui l’est peut-être moins est que cet étage semble libre du désordre quotidien d’un service hospitalier : chaises roulantes, lits sans matelas, électrocardiographes, qui traînent souvent çà et là. Rien, ici, de cette nature. Le couloir. Les portes des chambres. Deux ou trois infirmières affairées et discrètes comme des phalènes. Et le silence… Le silence… Le silence…

Et dans une des chambres de cette lourde paix, il est deux hommes. Le premier a environ soixante-dix ans. Peut-être un peu plus. Comme il est le plus ancien – le plus ancien de quelques jours, mais, logique hospitalière autant que carcérale oblige –, il profite du meilleur lit, celui le plus proche de la fenêtre. Quoique… Quoique ce spatial et esthétique avantage l’a ainsi éloigné des toilettes qui, elles, sont, comme on sait, toujours au plus près de la porte des chambres d’hôpital… Tout se paie, et rien, jamais, n’est simple. Et univoque, encore moins. Mais nous reviendrons à ce personnage plus tard. Il s’agit maintenant de présenter l’autre occupant de cette chambre, soit le héros – héros au sens le plus léger et presque exclusivement théorique, pour ne pas dire ridicule – de notre histoire. Cet homme qui vient d’arriver.

Qu’importe son nom, lui-même sait que les noms ne sont que hasards frivoles. Qu’importe son nom, appelons-le Nacht. Alexandre Nacht. Cela suffira.

Alexandre Nacht : un mètre soixante-dix-neuf et demi (et combien l’irrite, depuis son adolescence, cette moitié de centimètre manquant), et cent dix kilos (dont quinze de gras) qui lui permettent de s’abriter derrière un faux air d’ancien catcheur, nageur, ou judoka. Disciplines que ce velléitaire, paresseux de nature et d’essence, ne pratiqua jamais. Ou si peu… S’il survit jusque-là, cet ancien enfant aura soixante ans dans quelques mois.

Son crâne, rasé, l’est depuis fort longtemps. Sa barbe, elle, ne l’est que depuis ce matin même. Ce n’était point là une obligation stricte, mais plutôt une sorte d’appuyée suggestion de l’anesthésiste qu’il avait vu en préparation à cette aventure. Il semblait qu’en chirurgie éveillée, le risque… Mais nous allons trop vite. Revenons, pour l’instant, à la présentation de notre héros. Notre héros dont la tête chauve et glabre rappelle irrésistiblement un œuf. Un œuf de fort mauvaise humeur, la bouche dure, les yeux presque noirs, fixes, et froids. Couché sur son lit, habillé comme peut encore l’être un quelconque membre de la normalité générale, il se caresse de temps en temps, du dos de la main, une joue dont il n’a pas senti la peau nue depuis ses vingt ans. Il constate que, sans sa barbe, il se sent ridiculement indécent, et esquisse, à cette pensée idiote, l’ombre d’un demi-sourire.

Puis, un peu comme un gamin au premier jour de pensionnat, il se met à examiner sa nouvelle chambre. Elle n’est ni intéressante, ni même sale, juste minimaliste, factuelle, et légèrement usée. Le plastique beige collé sur les murs en guise de papier peint, censé résister au pire et être, si nécessaire, désinfecté, est déchiré par endroits. Le sol, plastifié lui aussi, porte quelques sombres cicatrices de lits trop souvent déménagés. Les portes des deux placards à vêtements, d’un blanc maintenant fatigué, montent la garde en silence. Une visite à la salle de bains révèle l’inévitable petite poignée métallique, solidement fixée au mur pour aider à se lever des toilettes ceux qui n’auraient plus la force d’y parvenir seuls. Cet humble et utile objet, Nacht, en urinant debout – noblesse oblige ! –, le regarde avec une haine sauvage, et se dit que lorsqu’il en sera là, il conviendra d’agir. D’agir décidément. Puis il retourne s’allonger, et résiste à la tentation d’adresser un vilain majeur à l’obscène télévision qui – œil d’un dieu voyeur, comme ils le sont tous – regarde son lit avec une déplaisante et noire impatience.

La télévision de son voisin, elle, est branchée – c’était prévisible – sur l’inévitable match de football. Match au cours duquel il ne sera pas impossible que certaines tentatives de buts réussissent, alors que d’autres non. Soit qu’il y ait inédite tricherie (une main par-ci, une bousculade par-là). Soit que le pied droit (ou même, mais cela est plus rare, gauche) de tel joueur se révèle, contre toute attente, être un petit génie. Soit encore – et ceci est affreusement fréquent – que le sol, pour permettre une rencontre digne de ce nom, se trouve être une fois de plus trop humide…

— Non !!?

— Si !

Cette olympiade des orteils, M. Voisin la regarde avec cette monomaniaque fascination qui apparente les aficionados de ce sport à certains insectes parmi les moins doués. Voisin fixe le poste en avalant, cuillère précautionneuse après cuillère précautionneuse, les pauvretés de son repas : informe magma d’une couleur imprécise et d’une odeur qui, elle, ne l’est pas. On devine la petite part d’une moussaka manifestement dépressive, accompagnée d’un yaourt sans excuses et d’un fond de compote de pommes pâmées. Cette absence constitue le dîner. Dîner dont Nacht se dit qu’il ressemble à une réunion des Édentés Anonymes. Il est 18 h. Heure fatidique des réjouissances gastronomiques hospitalières : les roulements d’horaires y gagnent ce qu’y perdent le sens, les sens et l’appétit.

Nacht, lui, ne mange pas. Ne mangera pas et n’a rien mangé depuis la veille au soir. Il sait qu’il sera demain immobilisé sur son lit et incapable de se lever pour au moins trente-six heures. Il tient tout particulièrement à s’éviter l’incommensurable humiliation de devoir non seulement accepter, mais demander une quelconque aide dans la réalisation de cette élémentaire fonction qu’est la défécation, cette rude école du néant de toute chose.

Il est 18 h, heure de l’ultime IRM avant la chirurgie du lendemain. Photo de famille : tête, hémisphère droit normal, hémisphère gauche avec une sorte d’ovale opaque et sombre, sombre et pas normal du tout. La dernière IRM remonte à huit mois. C’est beaucoup. C’est même trop. La tumeur ne peut qu’avoir grossi. Grossi un peu serait normal. Plus qu’un peu le serait moins. Il serait possible aussi que, du stade 2 – lent et précancéreux –, elle ait aujourd’hui évolué au stade 3, celui du cancer déclaré. Celui au-delà duquel tout réel bénéfice chirurgical est illusoire. Court et incertain retardement de l’inévitable, tout au plus. Ce stade 3 serait le début de la fin qui précédera d’un peu, mais de rien qu’un peu, l’ultime stade 4. Ce dernier serait aisément reconnaissable : la tache ovale d’hier y aurait tourné méduse. Une méduse folle d’assassins filaments.

Nacht s’interroge. Sa tardive acceptation de la chirurgie… Prudence ? Ou risque inutile ? Suicidaire peut-être ? Il est vrai qu’il y a sept ans, son état était estimé inopérable et déjà activement cancéreux. On lui avait d’abord donné un an et demi à vivre dans une relative normalité avant une dégradation finale. Puis le diagnostic, devant la lente évolution des résultats des examens, s’était fait plus optimiste. Cependant, située comme elle l’était au bas de l’hémisphère gauche – soit, chez un droitier, sous le siège exact du langage et de la pensée –, la tumeur demeurait inopérable. Simplement, pendant sept ans, d’IRM en PET scan, on avait pu apprécier la lenteur de la croissance et confirmer la relative stabilité toxique. Cancer déclaré ou encore à venir ? Il existe, relativement à ce distrayant souci, un procédé simple : à la fin de toute IRM cérébrale de ce genre est injectée au bras du patient allongé dans la machine une dose intraveineuse de gadolinium, partie d’ADN qui ne ment jamais. Toute tumeur activement cancéreuse réagit au gadolinium en apparaissant rouge à l’image. D’où le récurrent petit suspense à la fin de chaque examen. Qui ne risque rien n’a rien…

 

Voilà ce que sait Nacht. Il sait aussi que si sa tumeur n’avait pas, sans risque acceptable, été immédiatement opérable, elle l’était pourtant devenue depuis maintenant à peu près trois ans. Au début, puisque l’urgence n’était que discutable, peut-être avait-il été raisonnable de laisser la chirurgie s’exercer le plus longtemps possible sur d’autres hémisphères gauches que le sien… Mais depuis ? Trois ans ! Dans cette médiocre chambre d’hôpital, à côté de M. Voisin, palpitant de ballon de foot en ballon de foot, Nacht médite une nouvelle fois – peut-être au dernier jour de ce qui aura été sa vie – son viscéral et chronique refus d’être bousculé, forcé, contraint. Vieux souvenir des abrutissantes écoles de son enfance… Tout, plutôt que de plier sans rude bataille. Sans faire la guerre aux envahissants désirs des autres. Ces autres, aveugles et vains comme lui. Tous indiscutablement aussi vains, mais aveugles, peut-être, tout de même, encore un rien plus. Peut-être… Prétentieux capitaine de son âme et maître impuissant de sa classique, et donc dérisoire autant qu’anecdotique, destinée, avait-il, confondant prudence raisonnable avec stupide obstination, mis sa vie en danger ? En danger, plus encore qu’elle ne l’était déjà ? À trop vouloir éviter le pire, peut-être justement s’y était-il condamné. Mais, au moins, ainsi avait-il encore pu lire beaucoup, écouter de la vraie musique, penser de temps en temps, et surtout passionnément aimer sa chienne, pendant presque exactement sept ans et demi, sans dommage apparent. Où donc finalement se trouvait, dans cette affaire, quelque chose qui ressemblait à une intelligence, à une méthode véritable ? Tout n’avait-il été – fin de partie ! – que lâche bêtise ? Et Nacht, couché habillé sur son lit, regardant le mur de sa chambre, songe encore une fois à la devise de Spinoza : « Caute ! » Prudence et vigilance ! Mais prudence envers quoi ? Envers qui ? Prudence quand ? Et vigilance comment, exactement ? Et en dernier lieu pour faire quoi ? Et puisque tout, toujours, se perd, pour gagner quoi ? Préserver quoi ?… Ce Spinoza qu’il a lu et relu, et que pourtant il n’a – errant d’introductions universitaires en commentaires verbeux – jamais eu le sentiment de comprendre véritablement. « Connard ! » s’injurie Nacht à haute voix. M. Voisin sursaute, et le regarde avec inquiétude. « Non. C’est moi », le rassure Nacht. « Le connard, c’est moi. Que moi… Tout va bien. Tout va bien. » Et M. Voisin, un peu hésitant, retourne à son football. Il n’a rien dit. Il ne dira rien. C’est un opéré, il ne peut plus parler. Demain, Nacht sait que – au mieux – lui aussi sera incapable de parler pendant quelque temps. Quelques jours. Quelques semaines. Ou, si les choses se passaient mal, définitivement. Alors autant profiter de la présente aubaine. « Connard ! se répète Nacht. Connard !… »

Ce qu’il entend exactement par ces deux fermes syllabes n’est pas immédiatement évident. Reproche de nature purement intellectuelle ou jugement plus général, plus flou mais donc, aussi, plus existentiel ? En tout cas, sans décision consciente, une fois posé le diagnostic de tumeur cérébrale, cette habitude de s’auto-injurier à haute voix s’était, chez lui, progressivement installée… Larme de dentifrice tombant de sa brosse à dents. Verre renversé. Goutte de sauce tomate salissant la nappe. Ponctuelle hésitation à retrouver quelque détail sans intérêt : telle ou telle expression proverbiale, une exacte citation, le titre d’un film, le nom d’un acteur… « Connard ! »

Le sens reste toujours le même, mais les variétés se bousculent en ricanant. Il en abuse comme d’une drogue familière et appréciée de lui seul. « Connard ! Pauvre type ! Raté ! Quand est-ce que tu vas crever ? Vieille ordure ! » De cette curieuse habitude, ses proches se sont souvent inquiétés. Il n’a jamais répondu que d’un petit sourire doublé d’un indifférent haussement d’épaules. La réponse pourtant lui était de simple évidence : Alexandre Nacht, s’injuriant avec une aussi méthodique et fervente rigueur, s’appliquait à prendre lentement congé de lui-même.

 

Nacht soupire et remet ses chaussures. Il se lève et sort. Voisin, apoplectique de footballisme au stade terminal, ne le regarde même pas. Couloir… Ascenseur… Rez-de-chaussée.

D’habitude, dans les hôpitaux, les IRM et autres PET scans, probablement pour en limiter la contagion radioactive, se trouvent dans les sous-sols. Ici, c’était à l’écart du rez-de-chaussée qu’ils sévissaient. Pourquoi pas ? Nacht, huit mois auparavant, était déjà venu. À l’accueil, l’attend la même secrétaire. Personnage entre deux âges, mais tout de même plus proche de l’un que de l’autre, et pas du meilleur. La voix sèche d’une autoritaire, confiante, et implacable bêtise. Les cheveux ni longs ni courts, usés par tant et tant de produits miracles, et se voulant noirs. Noirs jais… « Oui Madame, je suis bien Alexandre Nacht, et – oui Madame encore –, j’ai bien, pour passer une IRM cérébrale, rendez-vous à ce jour et à cette heure précise. Comme s’il me viendrait à l’esprit d’inventer pour le plaisir une chose pareille, allons… »

Il attend un peu, et une infirmière vient le chercher. Très jeune, vingt-cinq ans peut-être, blonde, cheveux longs, jolie avec ce côté légèrement grassouillette qui demeure chez certaines comme un morceau d’enfance. La suite est sans surprise. En le conduisant dans un tout petit vestiaire, elle lui demande s’il a déjà subi cet examen et s’il connaît la procédure. Souriant d’un bout de lèvre, il dit que oui, il connaît. Et puisqu’il connaît, il sait qu’il va maintenant lui falloir se dévêtir afin d’éviter toute possibilité de présence de métal dans la machine. L’immense privilège, toujours souligné par l’autorité de service en ces circonstances particulières, est : « Vous pouvez garder votre slip et vos chaussettes. » Nacht, en dépit de plus de sept années de pratique, n’est jamais parvenu à trouver la réponse adéquate à cette charitable injonction. D’un côté, acquiescer d’un simple hochement de tête semble un peu sec. De l’autre, tenter un « Oh, chic ! » serait probablement soit taxé d’enthousiasme déplacé, soit – pire encore – soupçonné de sarcasme malséant…

Dans le petit vestiaire, aussi bien que dans son slip ridicule, Nacht s’assied un moment. L’infirmière lui a dit qu’il avait le temps, qu’ils avaient encore un examen à terminer. Nacht n’en doute pas. D’ailleurs, d’où il est, il entend la machine et ses bruits étranges : tantôt cris déchirants sans pause ni respiration, tantôt hakka joué par des monstres mi-robots mi-Maoris. Un peu les braves gars plaisamment tatoués de Nouvelle-Zélande, mais bien en délire, et puis sur la planète Mars. Toute une rêverie. Un genre de style…

Assis, il regarde une nouvelle fois son corps, cet étranger en partance… Ce corps nu et gros d’une sourde catastrophe… Une fois de plus, il ne résiste pas au douloureux plaisir de passer la chair de cet homme qui n’est autre que lui-même à l’examen de son regard glacé.

Les pieds d’abord. Ils sont, en baissant la tête, ce qui s’aperçoit le plus aisément. Des pieds de paysan. Des pieds de marcheur, du marcheur que, jadis, il fut – marcheur de ville, marcheur de nuit –, élargis sur l’avant. Une petite rareté : de chaque côté, le deuxième et le troisième orteil sont anormalement liés. Traces de terre-neuve, ces chiens nageurs ?… Il sourit. Pas longtemps. La base du gros orteil gauche est moins divertissante. Une boule injurieuse comme une arthrose de vieille dame. Humiliante saleté. Parfois, elle se fait rouge et l’attaque, le persécute de piqûres insistantes et vicieuses. Les causes – en plus, tout de même, d’un petit égarement héréditaire – sont simplissimes et entêtées : nutrition, viandes surtout et puis alcools, alcools au pluriel. Cela porte l’affreux nom de « goutte » et la réponse est colchicine, le jus d’une jolie fleur qui soulage… L’idée vient parfois à Nacht que peut-être, peut-être, un changement de régime serait à considérer. Ce « peut-être » est exactement le mot. Et jusqu’à présent, l’est resté. Au-dessus des pieds, deux grosses veines sont, depuis longtemps, devenues légèrement trop apparentes. « Pieds de, pas encore, tout à fait vieux ? Semi-vieux ? Tiers de ? Quart ? » s’interroge Nacht, que cet examen, obscurément, calme un peu. Un peu…

Les chevilles sont épaisses, fortes. Prolétariennes, elles aussi, mais apparemment saines. Apparemment… Les mollets, depuis toujours, sont anormalement développés. Du muscle, soi-disant. Mais vraiment beaucoup. Toutes bottes à sa taille de pied lui sont depuis ses vingt, vingt-cinq ans, immettables. Ses mollets s’y opposent. C’est ridicule, c’est comme ça, et c’est sans importance. Mais sur le côté intérieur du mollet droit, à seulement six ou sept centimètres de la cheville, une région attire toujours son attention. Il pressent qu’un léger et épisodique gonflement sous-cutané y augure une varice future. « Pour autant que futur, évidemment, il y ait », se glisse-t-il encore une fois. Sobre clin d’œil à lui-même… Une varice. Une varice encore enfant. Mais une varice cependant. Comme sa grand-mère maternelle, deux de ses tantes, et sa mère elle-même. Une varice du monde des femmes. Une varice comme un lierre qui grimpe, qui tourne plante, et qui, doucement, se lie à la terre… Injure de trop ! À tout prendre, à l’intime fond de lui-même, il trouverait moins humiliant de finir amputé. Plus inconfortable évidemment, mais tout bien considéré, moins humiliant.

Comme chaque fois, c’est en ce lieu du corps que Nacht se rend compte que cette auto-observation est, d’un certain point de vue, probablement une erreur. Il se dit qu’elle ne fera rien, en tout cas, pour améliorer son humeur, ni ce qu’il oserait un instant appeler sa Weltanschauung… Et Nacht se souvient, alors, d’avoir toujours raté ses cours d’allemand. Escroc ! Escroc ! Voyou ! Jawohl ! Sie ! Immer Sie ! Verdammte Nacht !… Et Nacht, un instant, rit. Rit tout seul, assis dans son petit cagibi radiologique.

Les genoux sont recouverts d’une peau épaisse, plissée, et comme usée de trop d’efforts. Efforts pour faire quoi, on se le demande. Efforts pour quoi ? Pour quoi au juste ? « Pas de marathon, que je sache », murmure Nacht, en engueulant ses genoux. Lassitude…

Au-dessus des genoux, c’est pire encore. Plus on monte, et plus c’est pire. Les cuisses sont encore musclées. Musclées au point même qu’il s’en dégage comme une sorte de lointaine et vague esthétique Neandertal. Mais la graisse les recouvre déjà presque aux deux tiers.

Maintenant, il y a son sexe. Son sexe timidement abrité dans son slip bleu marine. Pourquoi donc « bleu marine » ? Pour faire plus aventurier probablement. Navigateur solitaire sur de lointains océans… Son sexe, joyeux et fier navire… Pas le moment ! se dit Nacht. Pas le moment et pas le sujet. Et puis d’ailleurs, son sexe, il le connaît : narcissique et bavard comme ils le sont généralement tous. Monsieur Moi-je ! Et Moi-je-veux-que… Et Moi-je-pense-que… Instable en plus. Et sporadiquement boudeur, on ne sait jamais trop pourquoi… C’est ça : narcissique, instable, bavard, et boudeur. « Névrosé ! » grogne Nacht.

Et puis enfin, le ventre évidemment. Le pire. Cylindrique. Outrancier. Crevant lentement. Coulant dans son lard. Nacht se contemple comme il se contemple d’habitude, avec un froid et nauséeux dégoût. Lui vient l’image d’un mammouth se noyant dans le marécage d’une tourbière gavée d’eau. Effondrement… Panique… Crispations… Pattes énormes, désespérées, tentant tout. Ici… Là… Glissant dans la boue. Perdant l’équilibre, voilà maintenant que, de côté, il tombe, se tord. Ne parvient pas à se relever. Sa trompe, en vain, hurle… Aux autres… Au vent… Aux cieux… Enfin, il meurt. Il meurt mais lentement. Noyé. Étouffé. Les poumons déchirés… Et Nacht, avec son slip et son sexe qui, décidément, n’a pas chaud, se dit qu’il ferait bien de penser à autre chose. Et que le coup du mammouth noyé, aussi tentant soit-il, n’est peut-être pas une bonne idée…

Il soupire. Que dire après l’habituel constat de son triste bidon ? Rien. Ou presque… Les pectoraux sont trop gras. Beaucoup trop gras, eux aussi. De même que les épaules et les biceps. Une carrure, certes. Des muscles encore, si l’on veut. Mais tout cela surfait, vieilli, en fin de course. Boucherie plus fraîche du tout. Corps d’ancien combattant qui n’aurait jamais combattu. Bouffi comptable du régiment, peut-être ? Au mieux ?

Nacht, à ce grossier spectacle de lui-même, une fois de plus se déçoit, se fait honte, et se dégoûte. Mais pas, au fond, beaucoup plus que d’habitude. Sans hystérie inconvenante. Sans passion extrême. Fermement, cependant. Et, en quelque sorte, posément. Il sait pourtant que ces constats ne sont que banalités. Banalité des banalités, ainsi devrait commencer l’Ecclésiaste… L’âge… Le temps… Les jours imbéciles… L’inaction chronique… Gorille en cage, se rongeant les ongles… Bonnes manières et courbettes de circonstance… Rien de bien grave. Pourtant, comme tant et tant d’autres fois, revient encore à Nacht cette affreuse adresse du jeune Henry V à Falstaff : « I know thee not old man, fall to thy prayers. How ill white hairs become a fool and jester ! » Je ne te connais pas, vieil homme, va dire tes prières. Comme les cheveux blancs vont mal à un pitre et un bouffon !…

Assez ! Assez ! Il faut maintenant mettre le classique pantalon de pyjama garanti sans métal, expressément choisi par la médecine pour l’occasion. Pantalon qui, pour les falstaffiennes raisons que l’on vient de voir, lui est – à lui, Nacht – totalement impossible de fermer. Quant à la veste, manifestement destinée à quelque cachectique, tuberculeux de surcroît… À moins de tenter – sans espoir de réussite aucune – de se déguiser en un de ces pauvres petits singes affreusement enchaînés à un orgue de Barbarie… Passons. Non, lutter est inutile. Il faut l’accepter : la veste est illusoire. Mais Nacht est un habitué de l’affaire. Son secret : toujours venir en T-shirt sous le pull ou la chemise, et ensuite, faussement déshabillé, garder le T-shirt. T-shirt à manches courtes afin de laisser tout l’espace nécessaire à la perfusion à venir… Il fallait y penser. Il y avait pensé. Il y pense. Microscopique victoire, mais victoire tout de même.

L’infirmière, souriante, vient le chercher, le conduit dans un box proche de la salle d’examen, et lui annonce la pose de la perfusion. Évitant à cette fille les tentatives toujours avortées de le piquer au bras droit, où, taquine, la veine adéquate reste, chez lui, toujours farouchement invisible, il lui conseille le bras gauche, vétéran de ce genre d’intrusion. Commence l’habituel instant de vraie-fausse intimité. Ils s’asseyent presque l’un en face de l’autre. Elle, légèrement sur son côté gauche à lui. Lui, la laissant, sans résister, prendre doucement sa main passive et ouverte pour la poser, doigts en l’air, sur sa cuisse féminine et compassionnelle. Et parce qu’il a malheureusement tendance à cultiver ce genre d’esprit, vient un instant à Nacht l’image de Jésus un peu et de Marie-Madeleine beaucoup, jadis, un soir d’émouvant shabbat au Playboy Club de Jérusalem…

Mais l’heure n’est pas aux rêveries idiotes. Et cela, Nacht en est parfaitement (ou presque…) conscient. D’ailleurs, elle – gentille certes, mais infirmière un jour, infirmière toujours – procède en lui étranglant immédiatement le biceps d’un élastique autoritaire qui ne s’en laisse pas conter. Puis lui tripote attentivement le bras un instant. Trouve le couloir à percer. Désinfecte le tout d’un coton tellement imbibé d’alcool que l’on en serait aisément jaloux. Et après un minimaliste « ’Tention, je pique », poignarde Nacht sans hésitation, culpabilité, ou autres chichis inutiles. Lui tente un réactif : « Et tu, Brute ! » que, bien sûr, elle ne comprend pas… Rien d’étonnant, depuis quelques minutes – ainsi souvent font-elles toutes, infirmières ou non –, elle parle d’elle. Elle qui a terminé ses études, il y a deux ans. Elle qui depuis lors travaille dans ce service. Elle qui, surtout, rêve d’émigrer aux États-Unis. En Floride spécifiquement parce qu’elle aime beaucoup nager… S’ensuit, entre Nacht et cette sirène en herbe, pour ne pas dire en algue, un rapide mais intense échange dont le thème général est de décider si, oui ou non, les difficultés d’émigration aux États-Unis étant de notoriété publique, il serait plus raisonnable de tenter d’émigrer d’abord au Canada, et, pour d’aisément compréhensibles questions linguistiques, au Québec plus précisément. Et alors, ensuite, et ensuite seulement, émigrer aux États-Unis, et – l’avait-elle déjà mentionné ? – en Floride spécifiquement. Quitte à attendre, pour se donner un maximum de chances de réussite, de se faire naturaliser canadienne d’abord…

Nacht, bercé par ce babil, se dit que rien de tout cela n’est stupide, ni indigne… La Floride, avec ou sans Canada, pourquoi pas ?… Mais, en lui-même, ne peut éviter de se demander si cette presque enfant entretient la moindre représentation de ces gens, peut-être très rapidement cadavres, à qui elle parle et qu’elle pique de son aiguille l’un après l’autre… Possède-t-elle, cette douce gamine, une idée autre que strictement formelle – c’est-à-dire sans corps, sans chair et donc nécessairement sans sens – de la dégradation, immédiate ou fort proche, qu’elle côtoie, sans faille, tous les jours ? Et Nacht, en regardant cette fille qui a l’âge d’être la sienne, conclut que très vraisemblablement non. Que tout cela ne la touche pas. Ou pas plus, en tous les cas, que l’émotion fugace qui peut être ressentie à l’occasion d’un film qui finit mal ou d’une chanson pleurant un amour perdu. De la mort inévitable, de cette loi immonde autant qu’universelle, cette enfant ne sait encore rien. Et Nacht se dit qu’au fond c’est très bien comme ça. Et que la nature, dans sa pitié envers les si fragiles illusions des êtres, est, somme toute, bien gentille.

Puis la fille s’en va, probablement rêver d’Amérique auprès de la veine de quelqu’un d’autre, et Nacht reste à nouveau seul avec son cathéter au bras et l’espèce de portemanteau à roulettes d’où pend le sac humble et mou de sérum biologique. À quelques mètres devant lui, s’offre à son regard un être – homme ou femme est impossible à déterminer –, couché sur un lit. Immobile, inconscient, la tête bandée comme un sikh mort, c’est un opéré du jour dont on vient de vérifier, images à l’appui, l’indéniable ou plus relatif succès de l’intervention. Le lendemain, à la même heure, Nacht sait que ce sikh en miettes ne sera autre que lui-même. Shankaaar !

 

Enfin un infirmier – trente, trente-cinq ans, agité – vient le chercher pour l’emmener à la machine. Et pour que l’on remarque sans doute aucun qu’il est, lui, en excellente santé autant qu’en possession d’une incontestable virilité, il marche bien trop vite pour Nacht qui pousse son portemanteau à sérum, en évitant surtout de faire un quelconque geste brusque avec son bras gauche, dont il risquerait alors de percer la veine. Veine bien courageuse et dévouée, destinée à lui rendre encore de grands services demain… Sur la vingtaine de mètres à parcourir, l’infirmier réussit à se retourner deux fois vers Nacht, sans commentaires mais avec un agacement facial impossible à rater pour quiconque, mis à part, peut-être, le regretté Ray Charles. « Rigole, fils de pute ! se dit Nacht. Rigole sur la moto que, certainement, tu aimes tant. Casse-toi la gueule. Et j’irai pisser sur ta tombe. »

Sur la table de la machine, il s’allonge. On lui met un coussin sous les mollets et les genoux. Ainsi son dos ne souffrira pas de la traction d’une trop radicale position couchée. Il pose la tête dans une sorte de boîte en plastique où il importe qu’elle reste strictement immobile durant l’examen. Il convient aussi de lui protéger les oreilles des bruits infernaux de la machine. Pour ce faire, porter un casque audio est la meilleure solution. Mais la tête de Nacht s’avère trop large. Avec un casque, son crâne ne peut se poser dans l’ouverture qui lui est destinée. Il s’ensuit une petite valse de l’infirmier accompagné d’un collègue. Comment donc radicalement immobiliser la tête de Nacht dans la machine, tout en évitant qu’il en sorte à moitié sourd, ou, pire encore, que le bruit trop violent le fasse bouger et qu’il ruine l’examen ? Diverses solutions sont tentées… Un casque plus petit que le premier, mais encore inadéquat… Une serviette lui entourant les oreilles et la tête. Trop molle… Des morceaux de mousse en plastique mi-dur sur chaque oreille. Mais ils sont trop larges, et comme ces deux enthousiastes les poussent avec une presque rage, Nacht a mal et se rassied. Le moment est venu de rappeler à ces frénétiques que, contrairement peut-être aux apparences, il n’est pas un corps, déjà, tout à fait inanimé. Pas encore… Avec les simples, il importe toujours de parler l’idiome : « On se calme, les gars ! Là déjà c’est douloureux. Avec moi, c’est limite, mais si j’étais plus vieux et plus faible, ce serait inacceptable. » Réponse : « Ouaiiis ! Désolé M’sieur, mais on est pressés. »

Cela se finit par une boule Quies dans l’oreille droite, et de la mousse en plastique contre la gauche. Puis la classique sonnette d’alarme offerte à la main droite, à utiliser en cas de panique. Et faudrait-il être constitutionnellement myope, se dit Nacht, pour, en de tels instants, se préoccuper encore de quelques claustrophobes coquetteries !… Comme si là, dans la physique de cet instrument, guettait le danger réel, sommeillait le vrai risque…

Viennent enfin les trois quarts d’heure passés dans la machine, à entendre délirer la matière. Le plus désagréable n’est pas quand elle tourne. Le plus désagréable est lorsque, entre deux crises, elle fait une sorte de pause. S’entend alors sa respiration lente, obstinée, dégueulasse. Celle d’on ne sait quel monstre qui se préparerait à vous bouffer…

À quoi donc songe Nacht, lors de cette incursion d’hypomanie technologique ? À pas grand-chose. Petites miettes…

Son père mort depuis douze ans déjà. Son père qui, comme souvent les pères, à la fois aimait son fils et ne l’aimait pas. Son père que, comme tout le monde, lui, son fils, à la fois aimait et n’aimait pas. Nacht sait pourtant que si son père était encore vivant, il serait aujourd’hui, lui, Alexandre, son angoisse atroce et sa seule terrifiante pensée. Il le voit comme il était souvent, comme il l’aurait été plus encore ce jour-là : assis dans son fauteuil anglais Queen Ann, chêne sombre et velours bleu ciel. Assis avec son pantalon de coton beige, ses chaussures genre bateau, sans chaussettes, et une de ses chemises claires. Le tout propre, très propre même, mais un rien usé. Pas encore tout à fait l’abandon, mais déjà le désintérêt. Assis, les bras sur les accoudoirs, les doigts tapotant le bois arrondi des extrémités. Hyper tendu, comme poursuivi, rattrapé, torturé par on ne sait quel diable interne, et malade de trouille. De trouille pour moi, Alexandre son fils, se dit Nacht. De son fils qui l’a tant de fois déçu. De son fils malgré tout… Son fils navré de tant de regrets. Son fils écœuré de ces réflexions attendues, connues, reconnues, archiconnues. Et archiconnues parce que justement inévitables. Si la chose était physiquement possible – et dans la machine, elle ne l’est évidemment pas –, Nacht en secouerait la tête d’énervement. « Tu rates rien, ’Pa, il se dit. T’es parti à temps. Tu ne rates rien. »

Sur le fond, donc, lui viennent les mêmes rêveries qui s’imposeraient à n’importe qui dans les mêmes douteuses circonstances. L’ennui d’être n’importe qui, c’est-à-dire tout le monde. L’ennui ou, obscurément, très obscurément, l’honneur ?

Puis, curieusement, surgit un instant l’idée que lui, Alexandre Nacht, à presque soixante ans, ferait un meilleur père aujourd’hui qu’il n’aurait jamais pu l’être. Plus calme. Plus tolérant. Plus aimant sans doute. Aimant sans réserve, sans manières, sans retenue…

Idée triplement ridicule. Un : parce que sa politique a toujours été d’éviter à tout prix les enfants, biberons, hurlements compulsifs, langes indescriptibles, scolarités affligeantes, etc. Et quoi encore ! Deux : parce que, comme on vient de le dire, il a presque soixante ans. Contre-indication temporelle, mais en rien pratique, puisque dans n’importe quelle rame de métro l’on marche, c’est bien connu, sur des troupeaux de jeunes ou moins jeunes gamines prêtes à réaliser leurs prétentions vivipares, à n’importe quel prix, avec n’importe qui, et dans n’importe quelles circonstances… Néanmoins. Trois : périphérique, mais intéressant détail, il n’est pas impossible qu’il soit, lui Nacht, mort – mort ! –, demain matin…

Inepte rêverie. Et Nacht se dit que le vieux Schopenhauer avait raison, et que le vouloir-vivre, cet increvable et furieux agité du bocal, existe bien. Existe incontestablement. S’il s’impose, ou non, de s’en réjouir, demeure, en revanche, une question délicate…

 

Et la machine tourne. Et tourne. Et tourne… Et Nacht pense à sa chienne. Bergère allemande presque toute noire. Très grande. Très haute. Et qui sait tout. Et comprend tout. Tous les braves gens, on le sait, disent ça à propos de leurs chiens quels qu’ils soient, caniches minuscules ou danois colossaux. « Et vous savez pourquoi ils disent ça ? » demande Nacht, couché tout seul dans sa machine. « Vous savez pourquoi ? Parce que c’est vrai. Tout simplement, parce que c’est vrai. » Et cette chienne est sa pire pensée. Plus grave, beaucoup plus grave que celle de la mort même. Sa mort éventuelle, lors de l’opération, n’est qu’un exercice, il le sait, de son esprit scabreux. Si elle avait effectivement lieu, il n’en aurait ni souffrance, ni conscience, ni représentation, ni regrets. Ce serait alors, très exactement : Rien. Pour lui : Rien. Le seul vrai Dieu : Rien ! Pour les autres, sa femme, sa mère, son frère, ce serait un drame certainement. Déchirements. Pleurs inévitables. Funéraire cortège. Musique tout à fait idoine… Et, à ces drames de tous les humains, à ces attendus scandales, il n’est – on le sait – ni raccourci, ni solution. Ce serait affreux. Affreux pour sa mère surtout. Car mourir avant sa mère – Nacht le sait et y a tant et tant pensé – ne se fait pas. Cependant Nacht sait aussi que, s’il mourait demain, ou n’importe quand, sa mère, sa femme, son frère, ses quelques amis en sauraient le comment, et le pourquoi. À cette connaissance du réel atroce, il n’y aurait ni doute, ni hésitation, ni espoir misérable, ni vaine attente. L’attente, pense Nacht… L’attente, cette crapuleuse infection du temps… Pourtant, à cette horreur, échapperaient les quelques humains qui tiennent encore à lui… Mais cette horreur-là… cette horreur qui dure toute la vie, sa chienne – si lui, Nacht, mourait à l’hôpital – la connaîtrait. Cette torture, minute après minute, incendierait de souffrance ses heures, ses jours, ses nuits, et toute sa vie. Où est-il ? se demanderait-elle. Mais où est-il ? Que fait-il ? Et pourquoi, pourquoi est-il parti ? Pourquoi m’a-t-il abandonnée ? Nacht sait que les chiens déchirés, comme les petits orphelins, se posent ces questions à jamais. Et cette indiscutable évidence, Nacht ne peut – n’a jamais pu – la supporter. Elle est, littéralement, son pire cauchemar. « Mais ce n’est qu’une chienne », lui objecta à ce propos, un jour, un imbécile. « Oui, lui répondit Nacht. Ce n’est qu’une chienne. Elle est donc innocente, elle ! » Et cet imbécile, Nacht dut encore une fois se retenir pour ne pas lui écraser, comme en un ralenti, son poing dans la figure, en en fermant les yeux de douce extase… Plus ça va, Nacht le sait bien… Plus ça va, plus la violence et la rage l’accompagnent, le guettent, et l’invitent doucement. Question : la maladie ruine-t-elle insidieusement l’homme que fut Nacht avant elle ? Ou, au contraire, lui ouvre-t-elle, à lui qui n’a plus grand-chose à perdre, l’ultime jouissance d’être encore plus librement lui-même ? Et si la maladie, aussi atroce soit-elle, pouvait être aussi une occasion ? Occasion peut-être dernière, mais glorieuse et bien furieuse. Et toute raide d’un néant joliment conchié. Hmm ?…
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