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1
Avant-propos




1a. Une aube mésopotamienne

À travers les âges et les civilisations, quelle influence ont exercée les conceptions philosophiques, métaphysiques et religieuses des savants sur leurs travaux et leurs découvertes ? Quels ont été le rôle de ces facteurs dans les débats d’idées, et leur empreinte sur la façon dont la science s’est peu à peu constituée ? Ce sont à ces questions que la présente étude vise à répondre en plusieurs volumes pour la très longue période qui court des débuts identifiables de la science jusqu’au monde moderne. La Mésopotamie est le point de départ obligé d’une telle histoire des sciences visant à replacer l’évolution des idées dans le contexte général de civilisations qui se sont succédé depuis la plus haute Antiquité. Il y a plus de trois millénaires, la Mésopotamie donna en effet naissance à la toute première activité véritablement scientifique qui culmina dans les derniers siècles avant notre ère sous la forme d’une étonnante astronomie mathématique. Dès le IVe siècle avant notre ère, les efforts déjà accomplis aboutirent par exemple à une détermination de la durée de l’année qui ne s’écartait que de cinq minutes de la valeur acceptée de nos jours, soit une valeur précise à un cent millième près environ. Alors que la civilisation mésopotamienne fait l’objet d’une volumineuse littérature consacrée à ses aspects les plus divers, ses accomplissements scientifiques ont cependant reçu peu d’intérêt en dehors des cercles de spécialistes à cause de leur nature quelque peu abstruse et aussi du fait que nombre d’entre eux n’ont été compris que récemment.

Les étapes qui ont conduit à l’émergence d’une véritable science doivent donc être décrites dans leur contexte historique et civilisationnel. Sa place privilégiée, la Mésopotamie la doit également à l’invention des outils fondamentaux de toute activité intellectuelle : écriture, mais aussi école, bibliothèques, manuels scolaires, textes de toute nature, recueils d’observations et même outils mathématiques. À la différence des autres volumes consacrés au monde gréco-romain, à l’Islam, à Byzance et à l’Occident, le premier expose comment ces divers instruments furent conçus et mis en œuvre. Il se distingue en outre par le fait que philosophie et métaphysique en sont absentes pour la simple raison que ces disciplines virent plus tardivement le jour en Grèce sans avoir exercé d’influence réelle sur les cadres de pensée mésopotamiens. Les conceptions religieuses y tiennent en revanche une place de premier plan.

D’entrée, un autre point doit être souligné : fondateurs de l’activité scientifique, les Mésopotamiens furent aussi les premiers à illustrer un phénomène qui est habituellement décrit en termes de déclin, à savoir le passage à une période où l’innovation cesse même quand l’activité savante elle-même ne s’éteint pas. C’est à ce sujet que les Grecs interviendront à la fin de ce récit. Ils illustreront pourquoi un tel déclin se produit quand toutes les ressources rassemblées jusqu’alors ont été exploitées et comment des concepts à la fois fondamentaux et radicalement inédits doivent être introduits pour aller à nouveau de l’avant. Si l’histoire n’est effectivement qu’un éternel recommencement, comme il a été dit, on ne sera pas surpris de devoir constater que le même processus de déclin se produisit ensuite pour des raisons semblables d’abord en Grèce, puis en Islam.




1b. Le précédent de l’évolution technique

Désignée comme Pays de Sumer et d’Akkad dans les textes dès la fin du IIIe millénaire [av. J.-C., comme la plupart des dates mentionnées par la suite], la vaste plaine située entre le Tigre et l’Euphrate est de nos jours connue sous le nom de Mésopotamie que lui donnèrent les Grecs [mesos, entre, et potamos, fleuve]. En pratique, ce nom se trouva particulièrement justifié par le fait que les activités humaines les plus variées y furent autant tributaires de ces deux fleuves qu’elles dépendirent du Nil en Égypte. À la fin des années 1860, la référence à ces deux Pays conduisit les érudits européens à nommer sumérienne et akkadienne à la fois les deux populations d’origine différente successivement établies dans cette région et leur langue. De grandes villes y furent fondées dans la deuxième moitié du IVe millénaire. Cette création suivit les débuts de l’agriculture et l’édification des premiers sanctuaires mégalithiques au Proche-Orient vers le XIe millénaire, de plus loin la production volontaire du feu il y a cinquante mille ans, et d’encore plus loin son contrôle il y a quatre cent mille ans environ.

Spectaculairement, ces quatre grandes étapes illustrent l’accélération temporelle de l’histoire des sociétés humaines. Cette évolution fut d’autant plus marquante que les besoins pratiques de la nouvelle vie urbaine nécessitèrent rapidement de garder une trace écrite des opérations comptables. Une fois créée sous des formes des plus rudimentaires pour satisfaire à des besoins pratiques de la vie courante, une proto-écriture fut peu à peu grandement transformée pour transcrire la langue sumérienne elle-même avec des caractères qui ont été appelés cunéiformes. Au bout de sept siècles environ, soit vers 2600, cette écriture se révéla d’un très grand prix à de nombreuses fins qui n’avaient pas pu être initialement imaginées – administratives, religieuses, politiques, juridiques, commerciales, littéraires, historiographiques ou métrologiques – alors qu’elle était déjà adoptée et adaptée pour transcrire d’autres langues proche-orientales. Il en résulta notamment la profession de scribe puis, tout à la fin du IIIe millénaire, l’invention de méthodes arithmétique perfectionnées pour répondre à de nouvelles demandes d’une puissante bureaucratie.

Depuis longtemps, le feu avait cessé d’être limité à ses premiers emplois d’éclairage, de cuisson d’aliments et de combat contre l’ennemi. Avec les arts du feu, plâtre et chaux étaient déjà produits au VIIIe millénaire, précédant l’épanouissement des activités céramiques et, les débuts de la métallurgie : cuivre au Ve, puis bronze [alliage de cuivre et d’étain ou d’autres métaux] vers la fin du IVe, et enfin fer au IIe. La production de verres artificiels commençait en même temps et complétait un ensemble de techniques qui prirent une place importante dans la nouvelle vie économique et sociale. Il ne fait aucun doute que les premiers métaux et verres avaient été produits à l’état de fragments, quand les matières premières appropriées s’étaient fortuitement trouvées soumises à l’action de feux allumés dans de tout autres buts. La métallurgie aurait ainsi pu avoir pour origine l’emploi de substances, qui se trouvaient être des minerais de cuivre, portés à de hautes températures pour produire des pigments vivement colorés décorant des céramiques.

Or il était impossible d’imaginer les usages inédits des nouveaux matériaux qui ne cesseraient d’être trouvés. Le fer a par exemple d’abord été une substance des plus rares, employée à ce titre dans des parures, amulettes ou statuettes, puisqu’on ne le connaissait à l’état natif que dans de curieuses pierres – des météorites. Comment aurait-on donc pu imaginer qu’il servirait ensuite à retourner la terre, tailler la pierre, abattre des arbres ou tuer l’ennemi ? Ou que, quinze siècles plus tard, de petits fragments de verres opaques donneraient naissance à des vitrages translucides, et surtout aux récipients transparents de toute forme et de toute taille qui deviendraient omniprésents dans les foyers de l’Empire romain ?

Pourquoi s’attacha-t-on alors à mieux contrôler les procédés de fabrication et à en élever les températures afin de mieux produire et mettre en forme ces matières étranges ? Comme l’atteste l’intérêt très ancien porté aux ornements, bijoux, amulettes ou talismans, les seuls caractères susceptibles d’avoir immédiatement retenu l’attention des artisans du feu furent d’abord de nature esthétique ou occulte ; les applications utilitaires vinrent dans un second temps. C’est en vertu de lents tâtonnements, grâce à leur patience, leur curiosité, leur imagination que ces artisans apprirent à mieux connaître les propriétés des nouveaux matériaux, à améliorer leurs modes de fabrication et à accroître les quantités produites de sorte que leurs emplois se diversifièrent.




1c. Des messages divins

Mutatis mutandis, il est tentant de décrire d’une manière analogue les débuts de l’écriture et de la science. Quand de premiers signes rudimentaires furent gravés dans de l’argile, il était imposible d’imaginer les lentes transformations qu’ils connaîtraient pour devenir, six ou sept siècles après, un moyen de fixer les facettes les plus diverses de la pensée humaine. Quand des observateurs minutieux commencèrent à porter leur attention sur les phénomènes ordinaires de la nature, ils éveillèrent de même en eux une curiosité inédite qui les conduisit en retour à approfondir leur réflexion et à s’intéresser à des effets progressivement plus complexes. Ce fut de cette manière qu’ils donnèrent naissance à une activité de nature véritablement scientifique. Que cette évolution se soit produite pour la première fois en Mésopotamie, où la vie urbaine vit le jour, ne fut certainement pas un accident. L’essor des villes s’accompagna d’une différenciation sociale accrue et de l’émergence d’activités non directement liées à la production de biens ou à la guerre. Pour que l’esprit humain pût tourner son attention vers des questions d’ordre élevé, comme le releva Aristote (384-322) dans sa Métaphysique, un préalable avait certainement été que fussent connus « presque tous les arts qui s’appliquent aux nécessités, et ceux qui s’intéressent au bien-être, et à l’agrément de la vie ».

De ce point de vue, il n’est en rien surprenant que les astres aient retenu une attention spéciale. Source de lumière, de chaleur et de vie, le Soleil ne pouvait inspirer qu’un respect révérenciel. Son parcours journalier d’est en ouest dans le ciel induit de toute évidence la succession des jours et des nuits tandis que ses variations de hauteur au cours de l’année déterminent l’alternance des saisons, le rythme des activités agricoles et de larges pans de la vie sociale. La Lune, le second luminaire, est moins intimidante. Elle put néanmoins tirer quelque mystère de ses changements d’aspect marqués entre l’infime croissant de la nouvelle Lune et le grand disque de la pleine Lune, et donc de ses phases qui servirent de fondement au calendrier à des fins pratiques ou religieuses : ces changements de taille et de forme des croissants et quartiers conduisirent en effet à définir la lunaison, ou mois lunaire de 29 ou de 30 jours, une unité de temps plus commode que le jour, beaucoup trop court, ou que l’année, trop longue et aux limites imprécises.
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Fig. 1.1. Le mouvement direct (prograde) d’Orient vers l’Occident de Mars entre le 31 janvier (haut, droite) et le 11 septembre 2015 (bas gauche), devenant rétrograde du 18 avril au 28 juin entre la première station (S1) et la seconde (S2). Sont également visibles Saturne (Sa), du côté gauche, qui suit également son mouvement rétrograde, l’étoile fixe Antarès (A) et quelques autres moins brillantes de la constellation du Scorpion. Clichés © Tunc Tezel pris à intervalles successifs d’une semaine environ : les déterminations anciennes des dates de stations étaient ainsi affectées d’incertitude qui se comptaient en jours, voire en semaines.


Par un beau ciel nocturne, c’était au tour des étoiles fixes, qui tirent leur nom de leurs positions mutuelles apparemment invariables, de composer un majestueux tableau en apparaissant au crépuscule et en s’effaçant à l’aube. Par rapport aux deux luminaires, les planètes Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne se distinguent quant à elles par leur taille minuscule dans le ciel, par d’assez longues périodes pendant lesquelles elles ne sont pas visibles et, quand elles le sont, par les irrégularités de leur mouvement. Surgissant puis disparaissant un jour à l’horizon dans des directions quelque peu variables, ces astres se déplacent généralement de l’Orient vers l’Occident par rapport aux étoiles fixes pendant leurs périodes de visibilité, mais adoptent par moments des directions contraires entre leurs deux stations, pour des durées moyennes allant de 21 jours pour Mercure à 138 pour Saturne, en introduisant ainsi une touche de désordre dans l’agencement harmonieux des cieux (Fig. 1.1). Celle-ci est à l’origine du nom de planète [planêtês astêrès, astres errants] que leur donnèrent les Grecs*.

*   Stricto sensu, le terme de planète ne s’appliquait donc pas au Soleil et à la Lune, dont la course apparaît régulière, et encore moins à la Terre, qu’on pensait immobile. Un abus de langage rencontré dans la littérature ancienne a cependant parfois conduit à compter sept planètes en y rattachant les deux luminaires.


Par des nuits claires, la grandeur et la majesté du ciel ne pouvaient certainement pas laisser un observateur indifférent. « Frappés d’admiration avec leurs yeux de chair comme des âmes enfantines devant les flambeaux du ciel », commenta l’historien ecclésiastique Eusèbe de Césarée (~265-339), les hommes « leur donnèrent le titre de dieux et les honorèrent par des sacrifices et des génuflexions ». Dans les sociétés mésopotamiennes, la royauté était « descendue du ciel » comme le souligna l’importante Liste royale sumérienne. Au début du IIe millénaire, celle-ci récapitula les noms des rois, leur ascendance et la durée de leur règne en mentionnant d’abord les cinq villes où, avant le Déluge, chaque souverain était resté plusieurs dizaines de milliers d’années sur le trône. À l’instar de l’illustre Hammourabi (r. 1792-1750), un roi se considérait lui-même comme « dieu [de son pa[ys] » et décidait de tout, à commencer du sort de chacun de ses sujets. Il fut ainsi naturel d’imaginer qu’à un niveau supérieur, les dieux commandaient également à tout pour déterminer l’organisation et la marche générales du monde, le sort d’un pays et le destin des hommes Adressée aux grands dieux Éa, Shamash et Asalluhi, une invocation des Hymnes et prières aux Dieux de Babylonie et d’Assyrie rappelait ainsi :


C’est vous qui rendez [des] jugement[s] pour le pays, qui fixez les destins,

Qui prescrivez les normes, qui allouez les lots

Dans les cieux et sur la Terre

C’est à vous qu’il appartient de fixer les destins, de prescrire les normes ;

Les destins de vie, c’est vous qui [les] fixez :

Les normes de vie, c’est vous qui [les] prescrivez.



Puisque les souverains faisaient consigner leurs arrêts par écrit, il fut justifié de penser que les dieux conservaient de manière analogue l’intégralité de leurs décisions dans des registres appropriés. Mais quelle était leur écriture ? Comme celle des hommes, pensa-t-on, elle devait être constituée de dessins plus ou moins complexes. Où pouvait-on les lire ? Dans les phénomènes les plus divers sur lesquels l’humanité n’avait aucune prise, en particulier quand ceux-ci semblaient ne pas se conformer au cours habituel des choses, qu’ils aient été astronomiques, atmosphériques ou biologiques, telle la morphologie d’entrailles animales. Et qui décryptait ces messages surnaturels, et comment ? Cette tâche revenait à des scribes instruits de toutes les sagesses de leur temps qui suivaient des procédures d’interprétation éprouvées pour tout présage [omen, en latin] observé en s’aidant de volumineux recueils de références nommés de nos jours séries ominales.

Cette divination déductive devint en Mésopotamie la première discipline intellectuelle. Telle qu’on la mit en œuvre dans les circonstances les plus diverses de l’existence et de la politique, elle connut un succès qui ne se limita pas aux Pays de Sumer et d’Akkad. Elle se diffusa en effet dans les contrées voisines, de l’Égypte à la Syrie et à l’Anatolie, sans être autrement affectée par les changements d’empires et de dynasties qui se produisirent au cours d’une très longue histoire. Même le passage du sumérien à l’akkadien comme langue vernaculaire à la fin du IIe millénaire, puis à l’araméen au VIIIe siècle et, tardivement, une forte influence grecque n’eurent pas d’effets notables de ce point de vue. Pendant près de deux millénaires, l’activité des devins s’exerça avec une continuité remarquable dans le cadre de la religion établie au service de souverains que les devins devaient tenir instruits de tout ce que les dieux décidaient pour eux.

L’astrologie fut la branche la plus éminente de la divination déductive. Son objet, les cieux, la liait intimement aux dieux alors que les messages divins qu’elle visait à déchiffrer concernaient d’abord le sort de l’État et celui de ses souverains. Le parcours des planètes dans le ciel et leurs changements d’aspect représentaient des augures favorables ou non selon divers facteurs tels que le mois de l’observation, la nature de la planète elle-même, sa couleur apparente, sa position par rapport à une autre planète ou la constellation située à son arrière-plan. Les longues séries d’observations, sur lesquelles reposaient l’astrologie et ses méthodes, nécessitaient de fait des moyens humains et une stabilité institutionnelle qui ne pouvaient être assurés que par les temples, eux-mêmes très longtemps étroitement liés aux souverains. Et si l’astrologie retient encore particulièrement l’attention, c’est parce qu’elle donna naissance à l’astronomie et fut ainsi la seule branche de la divination déductive qui se prêta à des activités jugées fructueuses par la postérité. Comme le manifestent de toute évidence le Soleil et la Lune, les mouvements célestes se reproduisent en effet avec une sorte de régularité imperturbable et échappent à la confusion affectant tous les autres phénomènes qui donnèrent également lieu à une activité divinatoire.

En Mésopotamie, les scribes scrutant attentivement les cieux dépassèrent donc de beaucoup leur but initial. Quand ils découvrirent les planètes, leur curiosité fut piquée par le fait que ces astres se déplacent en parcourant la même bande assez étroite du ciel étoilé que la Lune et le Soleil. Comme on avait commencé à le remarquer pour Vénus il y a six mille ans environ, chaque planète est visible pendant des durées bien définies. Était-il alors possible de prédire les occurrences de leurs apparitions et, ainsi, de mieux percer les secrets des dieux ? En s’attelant à cette tâche, les scribes ouvrirent un chemin dont il est possible de reconstituer les grandes étapes, des toutes premières observations effectuées il y a des millénaires jusqu’aux théories hautement complexes élaborées dans les derniers siècles avant notre ère. Ils marquèrent ainsi une étape capitale de l’évolution humaine : leur pensée religieuse donna naissance à une pensée savante qui fit en même temps des mathématiques un double instrument de compréhension de la nature et de prédiction de ses manifestations. En paraphrasant le célèbre aphorisme de Clausewitz sur la guerre et la politique, on peut ainsi avancer que la science fut une simple continuation de la divination par d’autres moyens !




1d. Entre fragments d’histoire et vraies légendes

Au double titre de devins et d’observateurs des cieux, les scribes mésopotamiens rencontrèrent un succès qui leur valut un grand prestige dans l’Antiquité, et même bien après. Ce fut sous le nom de Chaldéens, retenu par les auteurs grecs et latins pour désigner les habitants de la Basse Mésopotamie, qu’ils passèrent à la postérité avec une réputation flatteuse. Leur motivation ne fut cependant pas toujours clairement perçue. D’après Platon (~428-347) ou son disciple qui écrivit sous son nom le dialogue Épinomis, l’intérêt de leurs voisins pour les astres avait été lié à des conditions d’observation spécialement favorables :

Les beaux étés dont jouit à souhait l’Égypte aussi bien que la Syrie, font que les astres s’offrent, pour ainsi dire toujours et tous, à la vue de l’observateur, du fait qu’ils sont là en possession de la région du ciel d’où s’éloignent les nuages et les pluies. C’est de ces pays que de telles connaissances, éprouvées pendant des temps infinis par des observations millénaires, sont parties pour se répandre dans toutes les directions du vent et venir jusqu’à nous.


Le propos était non seulement incorrect, mais il ne pouvait pas être transposé à la Mésopotamie où le ciel est bien souvent obscurci par des nuages ou des poussières charriées par les vents. Chez les Romains, ce fut plutôt le cadre géographique que Cicéron (106-43) invoqua ensuite en avançant que

les lieux mêmes où habitaient les différents peuples ont fourni l’opportunité de telle ou telle divination. Ainsi, les Égyptiens et les Babyloniens, qui habitaient des plaines aux vastes horizons, où aucune éminence ne pouvait faire obstacle à la contemplation du ciel, ont mis tous leurs soins à l’étude des astres.


La condition était certes nécessaire, mais non suffisante.

À défaut d’avoir décrit la motivation des scribes, Diodore de Sicile (~90-~30) puisa à la même époque dans des récits plus anciens pour décrire fidèlement leurs fonctions dans sa Bibliothèque historique :

Chargés en effet du culte des dieux, ils étudient la science toute leur vie durant, et ils sont particulièrement réputés dans le domaine de l’astrologie. Ils se consacrent aussi très assidûment à la divination, faisant des prédictions sur les événements à venir, pour lesquels tantôt par des purifications, tantôt par des sacrifices, tantôt encore par certaines incantations, ils essaient de faire en sorte que le mal soit écarté et que le bien s’accomplisse.


Comme l’affirma ainsi Diodore, il est « un point qu’on peut à bon droit tenir pour assuré : les Chaldéens ont une très haute compétence en astrologie, unique au monde, et ils se sont appliqués avec un soin extrême à l’étudier ». Cette étude était avant tout celle de « l’influence des cinq astres qu’on appelle les planètes et que ceux-ci nomment d’un terme générique les interprètes » (un terme en réalité non attesté), précisa Diodore, car « chacune a une course particulière et est sujette à une vitesse et à une périodicité selon un mode changeant et varié ». Ainsi, ajouta Diodore, alors que

les autres astres sont fixes et connaissent toujours la même révolution selon une marche réglée, ceux-là sont les seuls à suivre une marche indépendante et à montrer par là ce qui va se produire, se faisant pour les hommes les interprètes de la bienveillance des dieux. En effet, disent-ils, soit par leur lever, soit par leur coucher, ou parfois par leur couleur ils annoncent l’avenir à qui veut bien porter un regard attentif.


Ces influences ne témoignaient pas toujours de bienveillance, releva en revanche Plutarque (~48-~125) dans Isis et Osiris sans toutefois donner d’explications plus détaillées :

Les Chaldéens, eux, déclarent que parmi les planètes, qu’ils appellent divinité de la naissance, deux sont bénéfiques, deux maléfiques, et les trois autres sont intermédiaires, à la fois bonnes et mauvaises.


Privilégiant les aspects fantaisistes ou merveilleux, les allusions et anecdotes touchant aux observations astronomiques des Chaldéens sont également nombreuses dans la littérature ancienne. « Épigène, l’un des auteurs les plus sérieux, enseigne que, chez les Babyloniens, des observations sur les astres sont inscrites sur des briques en terre cuite depuis 720 000 ans », rapporta par exemple l’encyclopédiste romain Pline l’Ancien (23-79) dans son Histoire naturelle en mentionnant au passage sur quel support les archives astronomiques étaient conservées ; « ceux qui avancent le chiffre le plus petit, Bérose et Critodémus, indiquent 490 000 ans. Cela montre que l’écriture a été en usage de toute éternité ». De telles durées venaient pourtant d’être niées par Diodore, selon qui 473 000 ans n’avaient pas pu s’écouler « jusqu’au passage d’Alexandre [le Grand], d’après leurs calculs, depuis les temps reculés où ils commencèrent à pratiquer l’observation des astres ».

Des témoignages bien concrets de cette activité avaient en réalité été conservés par les Grecs. Les plus connus étaient les observations de planètes et d’éclipses remontant au règne de Nabopolassar (626-605) que Ptolémée (~90-~168) intégra dans la grande synthèse astronomique de son Almageste, qui ferait autorité pendant près de quinze siècles. Pour sa part, l’astronome Géminos (Ier siècle av. J.-C.) rapporta que, selon un « calcul numérique » des Chaldéens, la Lune parcourait un total de 260 312 degrés en 19 756 jours, de sorte que son déplacement moyen journalier était de 13 degrés, 10 minutes et 30 secondes. Cette indication de la nature quantitative d’observations effectuées et du caractère mathématique ainsi pris par l’astronomie babylonienne resta cependant dans l’ombre des propos empreints de merveilleux répandus par des auteurs plus influents. Quant à la numération sexagésimale inventée par les Babyloniens, elle ne fut que vaguement évoquée par Bérose (fl. IIIe s. av. J.-C.), l’un d’entre eux : selon lui,

un saros vaut trois mille six cents ans ; le saros peut se décomposer en neros et en sos. Un neros – dit-il, vaut six cents ans et un sos soixante ans. C’est selon ce premier mode de calcul que les Anciens comptent les années.


À leur tour, les auteurs arabes ne furent pas en reste en matière de légendes, et celles-ci ne furent pas bornées à l’astronomie. Comme le rapporta le bio-bibliographe Ibn al-Nadîm (d. ~990) :

Les personnes intéressées par l’art de l’alchimie, qui est la production d’or et d’argent à partir d’autres métaux, affirment que le premier homme qui parla de la science de cet art fut Hermès, l’homme sage babylonien, qui se déplaça en Égypte quand les populations de Babylone furent dispersées.


Homme sage et aussi philosophe, ajouta al-Nadîm, Hermès devint roi d’Égypte et écrivit de nombreux livres d’alchimie. Les Chaldéens « surent avec précision les secrets de la sphère céleste et acquirent une connaissance célèbre de la nature et de l’influence des étoiles », nota peu après l’astronome Sâ’id al-Andalusî (1029-1069). Le plus grand de leurs savants fut « Hermès le Babylonien, contemporain du philosophe grec Socrate », précisa Sâ’id en ajoutant qu’ils construisirent

des temples pour extraire les forces des planètes, en faire apparaître les principes, en projeter les rayons sur ces temples par toutes sortes d’offrandes agréables à ces astres et toutes espèces de pratiques particulières.


Par ces propos, Sâ’id évoquait sans le savoir des activités prêtées aux Sabéens, des Sémites de langue syriaque qui, quelques siècles seulement avant sa propre époque, élaborèrent à Harrân, en Haute Mésopotamie, une doctrine mêlant des éléments orientaux de toutes origines à la philosophie grecque, néoplatonicienne, en particulier. Sur un point, toutefois, le propos de Sâ’id était pertinent, à savoir le rôle joué par les temples mésopotamiens dans l’activité astronomique, les deux plus importants de ce point de vue ayant été l’Esagil [Maison à la tête élevée] à Babylone et le Bît Rêsh [Maison qui a la primauté] à Uruk.

Le temps passant, la formidable puissance assyrienne ne fut en revanche pas oubliée. On garda également le souvenir de Babylone, une ville dont le nom très ancien, Bâb ilî [porte ou palais des dieux, en akkadien] avait été transcrit en Bâbilu. « Pour l’ordonnance, aucune des villes que nous connaissons ne pouvait lui être comparée », avait admiré Hérodote (~484-~420) qui laissa dans son Enquête une description détaillée de son site et de ses diverses constructions et fortifications. Ses jardins suspendus étaient une des sept merveilles du monde pour les Grecs tandis que la légende biblique d’une tour de Babel culminant « dans les cieux » [Genèse, 11:4] se trouva probablement inspirée par les hautes ziggurats à étages des temples mésopotamiens. Même lorsque les arrière-plans de l’histoire n’étaient pas trop déformés, la légende tendit toutefois à prendre le pas sur la réalité historique à mesure que les siècles s’écoulaient.

Écrits en sumérien, en akkadien ou en d’autres langues sur des tablettes et objets en argile, ou gravées dans la pierre, les anciens textes cunéiformes étaient devenus incompréhensibles quand ils avaient échappé à une disparition générale : pour l’essentiel, les archives mésopotamiennes restèrent en effet enfouies dans les décombres de cités perdues pendant parfois plus de cinq millénaires. Une partie infime de leur contenu avait été transmise par des textes ultérieurs – hébraïques, araméens, grecs, persans ou arabes – et n’a d’ailleurs été identifiée que très tardivement, une fois que les sources mésopotamiennes eurent elles-mêmes été redécouvertes. Comme l’a relevé S. M. Maul, ce fut par exemple le cas de présages portant sur les tremblements de terre qui furent incorporés dans le Péri seismon, un recueil grec attribué à Hermès Trismégiste [trois fois grand], le mythique fondateur de l’hermétisme. Ayant commencé à être raisonnablement bien lus dans les années 1850, les écrits mésopotamiens renouvelèrent peu à peu une histoire ancienne qui n’avait jusqu’alors été connue qu’indirectement, et très partiellement, par deux types de sources.

Les premières étaient les ouvrages des historiens grecs qui s’étaient intéressés aux Perses, surtout en rapport avec les conquêtes de ces derniers effectuées tant en Grande Grèce qu’en Mésopotamie. L’Histoire de l’Assyrie d’Hérodote a malheureusement été perdue. La Mésopotamie n’est pas pour autant absente de son Enquête, de même que l’Anabase et la Cyropédie de Xénophon (~430-355) ont apporté de précieux renseignements pour l’époque. Un autre récit fut l’œuvre de Ctésias de Cnide (d. ap. -393), un prisonnier de guerre grec que, selon Diodore, le shâh Artaxerxès II (r. 404-358) attacha « à son service pour ses connaissances médicales » et qui « passa dix-sept ans honoré de sa faveur ». Mais l’œuvre de Ctésias n’est plus connue que par les emprunts et citations d’auteurs ultérieurs comme Diodore et le patriarche byzantin Photius (~810-ap. 893). Or, comme le remarqua ce dernier à propos de Ctésias, « ce n’est d’ailleurs pas Hérodote seul qu’il contredit dans son récit : il est parfois aussi en désaccord avec Xénophon ». Et, comme Ctésias affirma avoir « vu de ses propres yeux la plupart des faits » qu’il rapporta « ou les avoir entendus des Perses eux-mêmes », son récit ne fut pas exempt des traits légendaires ou merveilleux qui avaient cours chez ces derniers, ainsi que de leurs biais qui visaient à légitimer la domination universelle visée par les Achéménides. Comme Ctésias suivait les déplacements de la cour, qui séjournait notamment chaque année plusieurs mois à Babylone, ses descriptions de lieux ont en revanche été largement confirmées par les observations archéologiques modernes.

Les auteurs grecs s’accordèrent par ailleurs pour attribuer la création de Ninive à Ninos, un roi légendaire dont l’image de fondateur de villes à la manière grecque était colorée d’éléments orientaux. Mais ils divergèrent à propos de Babylone dont l’origine remontait soit à Sémiramis [sans doute Sammuramat, une reine du IXe siècle], soit à Bélos, forme grécisée de Bêl, l’autre nom de Marduk, la divinité principale de la ville. Si jamais les auteurs grecs avaient par ailleurs traité des diverses écritures cunéiformes et de leurs particularités, à une époque où elles représentaient encore la forme la plus noble d’expression, ils l’auraient fait dans des ouvrages aujourd’hui perdus. Ce put être le cas de l’opuscule de Démocrite (~470-380) Des Écritures sacrées de Babylone tandis que l’unique mention – fort peu informative – qu’on en trouve encore chez Hérodote se rapporta au shâh Darius Ier (r. 522-486) qui

contempla longtemps aussi le Bosphore, et il fit dresser sur le rivage deux stèles de marbre blanc où figurait, en caractères assyriens sur l’une et grecs sur l’autre, la liste des peuples qui le suivaient.


Or de telles lacunes ne furent ensuite nullement corrigées en Islam par des auteurs qui auraient été bien placés à ce sujet après la conquête arabe de la Mésopotamie et le choix de Bagdad, à proximité de l’ancienne Babylone, comme capitale de l’Empire abasside*.

*   Originaire de Basra, en Basse Mésopotamie, le grand prosateur arabe al-Jahîz (~776-869) ne toucha mot des tablettes fréquemment exhumées dans la région, qui étaient couvertes des étranges signes cunéiformes. Dans son Livre des animaux, il s’intéressa pourtant aux inscriptions que les Anciens avaient laissées à la postérité en des lieux prestigieux afin « de mentionner une date, un événement important » ou « encore d’illustrer une gloire dont ils voulaient garder un souvenir immortel ». Al-Jâhiz signala ainsi de lointaines inscriptions à Kairouan et Samarcande, au Yémen et à Bahrein, en Syrie et Arabie, mais ne mentionna pas celles, bien plus proches, que les souverains achéménides avaient fait graver à Persépolis et qui prendraient au XVIIIe siècle une très grande importance dans le déchiffrement des écritures cunéiformes.


En traitant de l’histoire de la Mésopotamie, al-Mas’udî (~896-956) reprit à son compte dans Les Prairies d’or les propos des Grecs en assurant que Ninive avait été fondée par Ninus, fils de Bélus, qui régna cinquante-deux ans et fut suivi par “une femme nommé Sémiramis qui se maintint au pouvoir pendant quarante ans, sans cesser de faire la guerre au roi de Mossoul”. Dans son Livre de l’avertissement et de la révision, il releva par ailleurs que, tels Senhârîb [Sennacherib] et Bokht Nassar [Nabuchodonosor], “les Babyloniens eurent des rois dont il est fait mention dans beaucoup de livres et de tables astronomiques”, mais ne mentionna ni la nature de ces livres et tables, ni l’écriture qui avait servi à les rédiger. Avec plus ou moins de détails, al-Nadîm présenta ensuite les écritures des Syriaques, Perses, Hébreux, Grecs, Lombards et Saxons, Manichéens, Nègres, Turcs, Russes, Francs, Arméniens et quelques autres peuples, mais ne dit à son tour pas un mot de celle des Babyloniens et des Assyriens.

Le second type de sources sur la Mésopotamie était constitué de passages, pas nécessairement cohérents, de livres de l’Ancien Testament qui traitaient d’épisodes historiques dans lesquels les Juifs étaient directement concernés – Isaïe, 2 Rois, Ézéchiel, Jérémie, 2 Chroniques, Daniel, 1 Esdras, Néhémie – où figurent par exemple deux cents mentions de la ville de Babylone. De ces deux types de sources, grecques et juives, l’historien Flavius Josèphe (37-~100) avait effectué une synthèse en grec qu’il découpa en deux périodes dans le dixième livre de ses Antiquités juives : la première, de la campagne du souverain assyrien Sennacherib (r. 704-681) menée contre Jérusalem jusqu’à la prise de Babylone par les Perses de Cyrus II le Grand (r. 549-530), puis la seconde jusqu’à la conquête de la Judée par Alexandre le Grand (r. 336-323). La Mésopotamie était ainsi connue par des sources qui étaient non seulement fragmentaires et incohérentes, mais aussi parfois peu plausibles, et surtout totalement muettes sur les périodes antérieures au VIIIe siècle.


Lorsque Sennacherib assiégea Jérusalem, rapporta par exemple le Livre d’Isaïe [37:36-38],

« L’Ange de Yahvé sortit et frappa dans le camp des Assyriens cent quatre-vingt-cinq mille hommes ; et quand on se leva le matin, voilà que tous étaient des cadavres, des morts ! Sennacherib, roi d’Assur, leva le Camp, partit et il retourna, et il resta à Ninive. Et comme il était prosterné dans la Maison de Nisrok [Marduk], son dieu, Adrammèlek et Sarèçer, ses fils, le frappèrent du glaive et ils se sauvèrent au pays d’Ararat [Urartu]. Assarhaddon, son fils, à sa place. »

L’assassinat de Sennacherib – par un seul de ses fils et non deux – et sa succession par Assarhaddon ont été avérés par les sources assyriennes, mais en lieu inconnu et une vingtaine d’années et non juste après le siège de Jérusalem. Quant aux cent quatre-vingt-cinq mille hommes frappés par l’Ange de Yahvé, ils relevèrent évidemment de l’invention. La réalité fut que les Assyriens ne se retirèrent qu’après versement d’un énorme tribut de la part des Juifs.






1e. L’Histoire redécouverte

Comment aurait-on pu imaginer que la plus grande partie d’une histoire longue de plus de trois millénaires avait été complètement oubliée ? Et que celle-ci avait malgré tout laissé d’innombrables traces, enfouies dans les sols de la Mésopotamie et des contrées voisines, dont l’exhumation rendrait sa reconstitution possible ? Les différentes composantes du corpus littéraire cunéiforme conservées par les inscriptions de monuments et des supports d’argile revirent le jour dans les années 1840 et retinrent aussitôt une très vive attention en Occident. Cet engouement était entretenu aussi bien dans le monde savant, par des publications spécialisées, que dans le grand public, par des ouvrages de vulgarisation érudite richement illustrés. Pour partie exposés dans les musées occidentaux, les stèles, bas-reliefs, et vestiges les plus divers extraits des ruines mésopotamiennes suscitèrent une curiosité tout aussi intense en révélant spectaculairement des accomplissements artistiques, littéraires ou techniques insoupçonnés. Des horizons entièrement nouveaux s’ouvraient : l’Antiquité avait cessé d’être avant tout gréco-romaine.

Alors que les textes cunéiformes les plus divers revoyaient le jour, un intérêt particulier se porta sur les récits dans lesquels les historiographes mésopotamiens avaient célébré les hauts faits de leurs souverains, tels le creusement de longs canaux, l’édification de vastes temples, palais et fortifications et, surtout, les succès de grandes campagnes militaires. Dès le IIIe millénaire, un cadre géographique ouvert sur les régions voisines s’était prêté à l’expansion d’États qui avaient notamment visé à contrôler les routes du commerce et l’accès aux ressources naturelles. Les relations tumultueuses entre royaumes et empires voisins, et les personnalités de puissants rois comme Hammourabi, Nabuchodonosor Ier (r. 1126-1105) ou Assurbanipal (r. 668-~628) étaient ainsi découvertes ou redécouvertes par des témoignages directs ; l’attention initialement portée à l’histoire biblique s’en retrouva reléguée progressivement à l’arrière-plan. Comme le releva Jean-Vincent Scheil (1858-1940), un grand nom de ces études, « là, apparut dans toute sa nudité la manière particulière des annalistes assyriens : des faits, des dates, des noms, le genre historique comme nous l’aimons ».

En même temps, les aspects les plus variés de la vie économique, sociale ou religieuse de la civilisation mésopotamienne étaient peu à peu mis en lumière pour des périodes remontant jusqu’à plus de trois millénaires avant notre ère. La place légendaire qu’y prenait l’astrologie fut rapidement confirmée par les 7 000 augures consignés par les 70 tablettes de la série Enûma Anu Enlil [Lorsque Anu et Enlil]. Mais, par un caprice de l’histoire, ce fut encore l’immense intérêt longtemps porté à la question de l’historicité de l’Ancien Testament qui conduisit dans le dernier quart du XIXe siècle à reconnaître la nature astronomique de certaines tablettes mathématiques, à les étudier attentivement et à découvrir des procédures complexes ignorées par les sources antiques. Le déchiffrement de ces archives a permis de jeter de très précieuses lumières sur les différents traits qui se combinèrent pour donner naissance à une activité proprement scientifique – en l’occurrence astronomique –, ainsi que sur cette activité elle-même et les ressorts qu’elle mit en jeu.

Dans les pages qui suivent, ces activités seront simplement attribuées aux Babyloniens. Pour une tout autre raison, l’abus de langage était déjà très commode dans l’Antiquité. Comme l’expliqua Pline :

Babylone, capitale des nations chaldéennes, a longtemps joui de la plus grande célébrité parmi les villes dans le monde entier ; c’est pourquoi le reste de la Mésopotamie et de l’Assyrie a été appelé Babylonie.


De nos jours, cet abus en faveur des Babyloniens a en pratique l’intérêt de contrebalancer le fait que le nom de la discipline traitant de la Mésopotamie ancienne, l’assyriologie, commémore leurs éternels ennemis : la raison très prosaïque en est que les villes ruinées de ces derniers se trouvèrent les premières fouillées*.

*   Le terme d’assyriologue et, ipso facto, celui d’assyriologie, furent discrètement introduits en 1859 par le philosophe et philologue Ernest Renan (1823-1892) dans une longue recension critique de l’Expédition scientifique en Mésopotamie de Jules Oppert (1825-1905). Il y évoqua « MM. les assyriologues » en notant en bas de page : « Je demande la permission d’employer ce mot, nécessaire pour éviter de longues périphrases, et que l’analogie du mot égyptologue semble autoriser. »


Bien sûr, les Babyloniens ne furent pas les seuls observateurs des cieux dans un lointain passé. Si des notions importantes comme celles de sphère et de pôles célestes leur échappèrent, ils n’en furent pas moins les véritables fondateurs de l’astronomie par des observations minutieuses dont les plus anciennes sont vieilles de six mille ans, la formulation de concepts fondamentaux, tel celui de zodiaque pour repérer précisément le mouvement des astres, et l’emploi de méthodes mathématiques pour rendre compte de la complexité des phénomènes observés. Avant toute chose, les différents facteurs qui furent à l’origine des méthodes babyloniennes devront donc être décrits.

Le premier a déjà été mentionné : dans le cadre institutionnel de grands temples, ce fut le désir de mieux percer les secrets des dieux qui joua un rôle-clé. Le second facteur fut la possession de l’écriture, qui était bien sûr nécessaire pour remédier aux insuffisances de la mémoire et assurer sur de longues périodes la transmission des observations et de leurs interprétations raisonnées. Comme Pline en fit état, il était connu dans l’Antiquité que l’écriture avait été inventée en Mésopotamie, mais on a compris de nos jours comment elle le fut par les Sumériens – un peuple dont l’existence même avait été complètement oubliée –, par quelles étapes elle passa avant d’être employée pour l’akkadien et d’autres langues, et quels en furent ses usages depuis ses origines vers la fin du IVe millénaire. Le troisième facteur fut les mathématiques inventées à la fin du IIIe millénaire à des fins de gestion économique sous forme d’une arithmétique hautement élaborée : cette innovation fut d’autant plus importante que sa grande flexibilité et sa nature sexagésimale se prêtèrent bien plus tard remarquablement bien aux opérations effectuées sur de grands nombres et, ainsi, aux calculs astronomiques.

Dans les quatre derniers siècles avant notre ère, la véritable astronomie mathématique qui résulta de cette volonté tenace de percer les desseins des dieux donna lieu à des prédictions de plus en plus précises pour les éclipses de Soleil et de Lune, et pour de nombreux phénomènes lunaires et planétaires. De nature purement phénoménologique, cette astronomie reposa sur des recherches de périodicité mettant en œuvre des méthodes arithmétiques d’une grande ingéniosité. Pour les historiens, reconstituer celles-ci est une tâche spécialement ardue, car les calculs étaient présentés dans les tablettes sous forme de colonnes de nombres entre lesquelles les opérations étaient effectuées en l’absence de toute explication ou commentaire. L’historien est ainsi confronté à un problème apparenté à celui qui serait posé de nos jours par une page de tableur dont les opérations complexes sous-jacentes devraient être reconstituées. Certes, les procédures suivies étaient décrites dans d’autres tablettes mais d’une manière si abstruse et succincte qu’elles n’ont bien souvent pu être elles-mêmes comprises qu’à la lumière des règles dégagées par l’étude des résultats dont elles décrivaient le calcul.

Telles qu’elles ont été déchiffrées récemment, les méthodes les plus subtiles ont révélé à la fois la précision étonnante des résultats obtenus et l’élégance mathématique qui fut cultivée pour les obtenir. Ce serait cependant une gageure que de présenter ces méthodes à la manière babylonienne. Il faudrait en ce cas se focaliser sur de mystérieux calculs effectués entre des colonnes de nombres dans un cadre où les notions de principe et de démonstration n’existaient pas et où un monde géocentrique n’était même pas imaginé. Les modes de pensée et la représentation du monde ont tellement changé que, pour la clarté de l’exposé et une mise en valeur des accomplissements babyloniens, il sera nécessaire de sacrifier à un double anachronisme en illustrant le récit par quelques schémas et équations, et en prenant comme référence aussi bien le système du monde héliocentrique que l’ancien cadre géocentrique. Il est d’ailleurs probable que, sans le secours de ces moyens, les historiens de l’astronomie eux-mêmes auraient rencontré encore plus de difficultés pour reconstituer les procédures élaborées par les Babyloniens. Pour éviter des périphrases, un autre anachronisme a été commis avec l’emploi de science* dans son étroite acception moderne qui n’eut pas d’équivalent en Mésopotamie, de même, d’ailleurs, qu’astronomie et astrologie.

*   L’acception de nos jours la plus courante de science ne date que du XIXe siècle. Pour les périodes plus anciennes, il est généralement préférable de parler plutôt de philosophie naturelle. Mais autant ce dernier terme est approprié pour l’Antiquité gréco-romaine, autant il ne l’est pas pour la Mésopotamie où nulle forme de philosophie, au sens propre du terme, ne fut jamais explicitement cultivée.





1f. La voie grecque

L’astronomie babylonienne connut son apogée peu avant le début de notre ère quand elle parvint à prédire les phénomènes qu’elle considérait avec une précision semblable à celle de leur observation ; il n’y eut donc plus de place pour de nouveaux perfectionnements. Cette astronomie disparut peu après, en même temps que les temples où elle était élaborée. Sa nature purement phénoménologique n’aurait cependant pas permis de mener plus loin dans la compréhension des phénomènes célestes, comme l’illustra l’inadéquation de ses méthodes et modes de raisonnement à la médecine ou à la prédiction de phénomènes atmosphériques. La grande force de cette astronomie fut en même temps sa plus profonde faiblesse : nulle implication n’en fut et n’aurait jamais pu en être tirée ni sur le monde lui-même ni sur la nature physique des phénomènes qui s’y déroulent. Elle représenta bien un point de départ fondamental, mais dans une perspective dont l’horizon propre était intrinsèquement bouché.

Aller plus loin dans la compréhension des phénomènes nécessitait d’introduire de nouveaux concepts et, surtout, une nouvelle représentation du monde. Ce furent les Grecs qui accomplirent cette transformation par le double biais du concept de cosmos et de leur astronomie géométrique. L’astronomie prédictive des Babyloniens s’était diffusée dans les contrées voisines, notamment chez les Grecs, qui intégrèrent par exemple rapidement à leur astronomie naissante la notion de zodiaque ainsi que d’autres paramètres fondamentaux babyloniens tels que les durées précises de l’année et des lunaisons, que leurs trop maigres observations ne leur auraient pas permis de déterminer. Mais leur point de départ fut radicalement différent. Leur questionnement ne se limita pas à la survenue des phénomènes, mais aussi à leur pourquoi et à leur comment : dans le cadre de la notion inédite d’enquête sur la nature, les Grecs conçurent d’abord une représentation physique du monde avant de forger les instruments mathématiques appropriés pour décrire les mouvements célestes dans l’espace et le temps. Ce faisant, ils introduisirent une dimension totalement nouvelle dans l’activité intellectuelle en inventant la philosophie, comme l’atteste le titre de « premier philosophe de la nature » attribué par la tradition à Thalès de Milet (625 ?-547 ?), le plus ancien penseur présocratique dont la postérité a retenu le nom.

Cette approche participa de ce que, dans un tout autre registre, Renan appela le miracle grec pour désigner « un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale ». Ce concept tend à être récusé de nos jours en raison de la circulation active des idées et des hommes dans l’Antiquité et d’influences orientales qui s’exercèrent indubitablement en Grèce. Il n’en reste pas moins qu’à défaut d’être toujours correctement perçues, les différences d’approche entre Babyloniens et Grecs furent fondamentales en matière d’astronomie et, plus généralement, de représentation du monde. De ce point de vue, la notion de miracle grec reste d’actualité : la voie de la science qui a continué à être défrichée et explorée jusqu’à nos jours, enrichie de nouveaux concepts, fut bien ouverte par les Grecs et eux seuls. Des éléments de réponse devront ainsi être apportés à la question de savoir dans quelle mesure ces différences d’approches entre Babyloniens et Grecs reflétaient des différences de cadres politiques, institutionnels et sociaux. Un contraste sera aussi considéré. Tandis que les Babyloniens partirent d’une astrologie pour élaborer une astronomie, le chemin inverse fut effectué par les Grecs : l’astrologie reçut de leur astronomie un fondement savant si solide qu’elle fut cultivée par bon nombre de grands esprits pendant la quinzaine de siècles où le déterminisme astral demeura au cœur de l’activité des savants.




1g. Une histoire dans l’histoire

Par-delà ces divers aspects, une autre histoire doit aussi être résumée, celle des pionniers de l’assyriologie, une discipline qui fut peu à peu fondée implicitement à partir de la fin du XVIIIe siècle par des Européens d’horizons très variés, diplomates, voyageurs, marchands, religieux, explorateurs, militaires, philologues, savants ou amateurs passionnés, réunis par un intérêt commun pour l’inconnu et les défis formidables posés par l’exploration de contrées lointaines ou le déchiffrement de signes énigmatiques laissés par des civilisations disparues. Plus généralement, ces efforts participèrent de l’intérêt accordé à partir du XVIIIe siècle à une Antiquité de plus en plus haute et attesté par les érudits de la petite Académie royale, fondée en 1663, qui prit en 1716 le nom d’Académie des inscriptions et belles-lettres. Selon son règlement adopté en 1786, cité par J. Leclant, « l’objet principal et direct » en était l’histoire, le premier de ses buts « l’étude des langues, particulièrement des langues orientales, et des langues grecque et latine », et le second celle « des monuments de toute espèce, médailles, inscriptions, etc., concernant l’histoire ancienne et l’histoire du Moyen Âge ».

Aller chercher dans un obscur sous-sol des lumières sur le passé était alors une idée neuve dont témoignèrent à partir de 1748 à Pompéi les premières fouilles jamais effectuées. Un des premiers érudits à s’intéresser à la nouvelle discipline de l’archéologie fut le comte de Caylus (1692-1765), qui publia ainsi de 1752 à 1767 ses Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises. Les mystérieux hiéroglyphes égyptiens retenaient alors particulièrement l’attention. Comme travail préparatoire à leur lecture, l’abbé Jean-Jacques Barthélémy (1716-1795), un ami de Caylus, effectua les premiers déchiffrements d’écritures oubliées, en 1754 pour l’alphabet araméen de Palmyre et en 1758 pour celui des Phéniciens. La recherche en Inde des anciens textes sacrés du zoroastrisme et la compréhension de leur langue zend par Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-1805) suivirent de près, précédant le déchiffrement lui-même des hiéroglyphes par Jean-François Champollion (1790-1832) en 1824.

Pour l’assyriologie, les premiers jalons solides furent en réalité jetés dans les années 1770 par le Voyage en Arabie et en d’autres pays circonvoisins de Carsten Niebuhr (1733-1815), un ancien valet de ferme devenu mathématicien, astronome et recrue improbable d’une expédition danoise menée de 1761 à 1767 par cinq jeunes savants, et un domestique, dont il fut le seul membre à ne pas avoir été emporté par la malaria. La mort rôde en effet au détour de ce récit. Elle frappa notamment l’érudit Claudius Rich (1787-1821), le talentueux résident à Bagdad de la Compagnie des Indes orientales, victime du choléra en Perse, qui suivit de près son secrétaire Karl Bellino (1791-1820), décédé plus jeune encore en Irak. Tous deux précédèrent l’épigraphiste Friedrich Eduard Schulz (1799-1829), assassiné avec son escorte au Kurdistan après qu’il eut copié, à la demande du gouvernement français, des inscriptions cunéiformes attribuées à Sémiramis et écrites dans une langue encore inconnue, l’urartéen, sur la falaise située au-dessous de la forteresse de Van. Schulz fut lui-même suivi par Fulgence Fresnel (1795-1855), le chef de l’expédition archéologique française menée en Mésopotamie et en Médie à partir de 1851, mort de la peste à Bagdad peu avant son secrétaire-comptable Édouard Perreymond (d. 1855). Ce fut ensuite le tour du brillant assyriologue autodidacte George Smith (1840-1876) d’être emporté par la dysenterie en Syrie alors qu’il attendait une permission ottomane de reprendre des fouilles à Ninive.

Quelle était la motivation profonde de savants européens venant affronter de réels dangers à la recherche de vestiges qui laissaient indifférents les érudits et gouvernants du Proche-Orient ? Pour les musulmans, les temps antérieurs à la Révélation coranique relevaient des sombres ténèbres de l’époque de l’ignorance [jâhiliyya] et du polythéisme odieux qui les avait si longtemps imprégnés. Certes, les pyramides et autres restes imposants de l’Égypte des pharaons visibles à Memphis ou à Karnak pouvaient d’autant moins être ignorés en Islam qu’ils avaient constitué une source de richesses. Selon l’historien Ibn Hammâd (~1150-1230), on disait qu’au temps des Fatimides,

les revenus de l’impôt foncier n’auraient pu suffire aux frais que les califes faisaient de tout temps pour l’entretien des armées, des villes, des résidences, pour les dépenses de représentation et la solde des fonctionnaires et des troupes. Ils tiraient seulement leurs ressources des trésors qu’al-Hâkim [(r. 996-1021)] avait retirés du sol de cette Égypte où foisonnaient dans l’Antiquité les temples, les tombeaux, les grandes villes.


Dans une Égypte au passé complètement oublié, on était en outre intrigué par l’écriture supposée cryptée des hiéroglyphes et on savait par ailleurs que l’alchimie et l’hermétisme, qu’on cultivait en Islam, en étaient originaires. Si l’Égypte ancienne était vue par les musulmans comme « une terre de miracles, de magie, de trésors, et pourtant également d’ingéniosité mathématique et de sagesse scientifique », a relevé U. Haarmann, elle représentait aussi pour eux « un repoussoir absolu qui servait à affirmer leurs propres croyances et principes religieux ». Quant à la Perse, le souvenir des shâhs achéménides s’était tellement perdu avec le temps que même des ruines aussi majestueuses que celles de Persépolis avaient fini par être considérées comme relevant d’époques de souverains légendaires.

À la différence de l’Égypte et de la Perse, la Mésopotamie ancienne n’avait laissé aucun vestige véritablement digne d’intérêt aux yeux du monde musulman, et elle n’était par surcroît principalement connue que par le biais de l’histoire d’Israël. Les Européens lui vouaient en revanche une double curiosité : comme l’indiqua en 1761 la lettre de mission de l’expédition danoise (citée par T. Hansen, son historiographe), le but fixé à ses participants était en effet d’œuvrer tout au long de leur trajet « tant pour l’avancement des sciences en général que pour une meilleure interprétation des Saintes Écritures en particulier ». Bien entendu, le second point évoquait les livres de l’Ancien Testament liés aussi bien à l’origine mésopotamienne d’Abraham qu’à la déportation des Juifs à Babylone, qui avait conduit des prophètes comme Jonas et Ézéchiel à y être actifs, puis inhumés. Jusque vers la fin du XIXe siècle, la grande question sous-jacente de l’historicité de l’Ancien Testament fut de fait à l’origine de la vive attention que, surtout en Angleterre, en Allemagne et aux États-Unis, le public cultivé de l’époque portait aux recherches effectuées en Mésopotamie, dans des terres qui furent couramment qualifiées de bibliques : il n’est donc en rien surprenant que l’archéologue Hermann Volrath Hilprecht (1859-1925) ait donné au récit de ses fouilles effectuées à Nippur le titre d’Explorations en Terres bibliques au XIXe siècle.

Plus généralement, cette idée qu’une meilleure connaissance des langues du Proche-Orient était utile à des fins religieuses n’avait rien de nouveau chez les chrétiens. Bien des siècles auparavant, le franciscain anglais Roger Bacon (~1217-~1292) l’avait exprimée dans son Opus majus où il releva que les mots de la langue latine, « théologiques et philosophiques, étaient pour la plupart originaires d’autres langues » : ainsi était-il nécessaire de connaître non seulement le grec et l’hébreu, mais aussi l’arabe ou le chaldéen afin de ne pas se méprendre sur « leur prononciation, écriture et sens » et de ne pas errer en matière de propositions, d’arguments et de conclusions tirées. Quant à l’avancement des sciences également souligné par les autorités danoises, il s’inscrivait dans une tradition européenne déjà ancienne de curiosité multiforme visant, en ce cas, à mieux connaître d’anciennes civilisations qui relevaient en quelque sorte d’un patrimoine commun.

Loin de tout danger, des érudits venus d’horizons parfois inattendus se livraient de leur côté à une émulation mutuelle, surtout en Europe du Nord, pour déchiffrer et étudier les textes étranges portés à l’attention du public savant en créant au passage l’assyriologie. Parmi bien d’autres allaient figurer l’évêque luthérien germano-danois Friedrich Münter (1761-1830), le latiniste de Göttingen Georg Friedrich Grotefend (1775-1853), le linguiste comparatiste danois Rasmus Rask (1787-1832), le pasteur de campagne irlandais Edward Hincks (1792-1866), le mathématicien et pionnier de la photographie William Henry Fox Talbot (1800-1877), le lieutenant-colonel Henry Creswicke Rawlinson (1810-1895), revenu en Angleterre après des années d’une vie pleine d’action au Proche-Orient, le magistrat normand Joachim Menant (1820-1899), le jeune philologue d’origine allemande Jules Oppert (1825-1905) ou encore le révérend anglais Archibald Henry Sayce (1845-1933). Comme le résuma joliment le biographe de Menant, tous jouissaient

du bonheur d’un savant quand, par ses efforts, une écriture jusque-là muette et sans vie se ranime, parle, et fait entendre la voix d’un monde anéanti, de peuples ensevelis si avant dans la poussière des siècles.


Naturellement, ce défrichement d’un domaine totalement nouveau ne fut pas exempt de désaccords flagrants et de polémiques parfois vives. Loin d’avoir tenté d’imposer ses opinions, un protagoniste aussi éminent qu’Oppert s’en réjouit alors qu’il faisait lui-même l’objet d’une vigoureuse critique de la part de Renan en 1859 :

La science ne peut que se féliciter quand, pour la première fois, une branche nouvelle des connaissances humaines, acceptée de confiance par les uns, contestée par d’autres qui dédaignent ces recherches, peut soulever une controverse sérieuse, et fournir les éléments d’une discussion, dont à coup sûr sortira la vérité.


Pour assurer la cohérence générale de l’exposé, il est donc utile de décrire non seulement comment les sources originales et les langues dont elles étaient l’expression furent redécouvertes et comprises, mais pourquoi quelques débats animés s’ensuivirent. On discutera de même les difficultés que les savants durent surmonter pour comprendre le contenu de ces sources, en notant ici que celles-ci auraient été plus formidables encore sans les anciens témoignages transmis aussi bien par l’Ancien Testament que par les historiens grecs. À l’ingéniosité des lettrés mésopotamiens répondit en vérité celle des philologues modernes dont la démarche eut deux particularités spécialement notables. La première fut d’avoir pu tirer un immense profit des lexiques bilingues créés il y a des millénaires pour la formation des scribes, la seconde d’avoir suivi à rebours la succession des écritures cunéiformes, car la première écriture déchiffrée fut la dernière à avoir vu le jour : ce fut en l’occurrence celle du vieux perse dont la parenté avec le pehlevi, ou moyen perse, la langue de l’Empire sassanide au début de notre ère, en facilita grandement la compréhension.

La mise en pleine lumière de la civilisation mésopotamienne a de la sorte été une des conséquences inattendues d’un double intérêt pour l’avancement des sciences et l’historicité de l’Ancien Testament. À ce sujet, il convient spécialement de relever que, par le biais de l’astronomie mathématique babylonienne, la plus ancienne activité proprement scientifique de l’histoire fut elle-même inopinément découverte à la fin du XIXe siècle, et aussitôt étudiée, par des jésuites allemands dans le cadre des recherches bibliques de l’époque, et des controverses que celles-ci ne manquèrent pas de susciter. Autant que la science babylonienne elle-même, la longue chaîne qui mena en Europe à cette redécouverte à partir du XVIe siècle fait ainsi partie intégrante de l’histoire dont il faut reconstituer les maillons. À cette fin, une attention particulière sera portée à la mise au jour des archives cunéiformes et au déchiffrement de l’akkadien, la langue des scribes qui les constituèrent.

En tête de chaque chapitre, un résumé donnera une vue d’ensemble des thèmes successivement traités afin d’en faciliter la lecture. Pour ne pas trop rompre le fil du récit, des précisions ou de courts développements sur des points particuliers figureront en notes tandis que des digressions donneront des exposés plus complets de divers thèmes, qui pourront ainsi être lus indépendamment du texte principal. Celles-ci concerneront notamment quelques-uns des nombreux protagonistes qui furent à l’œuvre en raison de l’importance du chaînon qu’ils représentèrent et des précieux éclairages que des vies parfois hors du commun procurent sur le contexte général de leur époque. En d’autres termes, la brève histoire de l’assyriologie exposée dans les pages qui suivent illustre spectaculairement une curiosité européenne aussi inhabituelle que vaste dont l’origine sera discutée plus en détail dans les volumes suivants de la présente série où, à maintes reprises, on en retrouvera la marque profonde.
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