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La mort du roi et l’éclatement politique qui s’ensuit plongent les primeautés de Brune dans le chaos.

Orphelin des rues qui ignore tout de ses origines, Syffe grandit à Corne-Brune, une ville isolée sur la frontière sauvage.

Là, il survit librement de rapines et de corvées, jusqu’au jour où il est contraint d’entrer au service du seigneur local. Tour à tour serviteur, espion, apprenti d’un maître-chirurgien, son existence bascule lorsqu’il se voit accusé d’un meurtre. En fuite, il épouse le destin rude d’un enfant-soldat.

 

Né en Angleterre en 1984, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Après avoir publié poésie et roman noir, il a reçu le prix Virilo 2017 pour Écume (La Manufacture de livres). Projet d’une vie, L’Enfant de poussière ouvre la grande saga de fantasy historique de Syffe.
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Toutes les aventures commencent quelque part.

À Jacques-Émile qui m’a montré la route.
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LIVRE QUATRIÈME


Aigue-Passe

Après que nous nous fûmes ravitaillés auprès de la colonie du grand-lac et que j’y eus recruté un guide parmi les hommes qui s’y installent, je pris la décision de ne pas accoster immédiatement sur la berge nord, comme l’exigeait mon mandat. Les pêcheurs locaux me parlèrent de grands vestiges semblables à ceux près desquels s’élève leur palissade, dont la description m’a immédiatement évoqué l’architecture du Brise-Écume du bassin de Sudelle, ainsi que le Phare de Court-Cap. Nous avons donc poursuivi par bateau, en remontant le fleuve, ce qui nous occasionna un retard d’une semaine et la perte d’un nouveau cheval par la maladie, mais il est ma satisfaction de Vous informer que le détour en valait la peine. À sept jours en amont du lac, le fleuve est traversé par un immense pont fortifié, dont les dimensions sont telles que je peinerais à Vous les décrire. L’édifice est constitué de blocs de pierre noire d’une taille impressionnante, dont la mise en œuvre a dû nécessiter quelque miracle d’ingénierie. Trois charrettes y passeraient de front, et même nos plus grands navires parviendraient à voguer sous ses arches sombres. Les dix tours qui ornent le pont sont hautes d’une quarantaine d’empans et envahies par la végétation, mais je ne doute pas que quelques années de labeur leur feraient retrouver toute leur majesté d’antan. D’après mes mesures, la longueur totale de ce vénérable monument est de neuf cents et quatre-vingts empans. La taille même des portes et des meurtrières donne à penser qu’ils n’ont pas été conçus pour l’usage des hommes, ainsi qu’il en va pour les autres grands-vestiges que le Conseil a répertoriés sur la péninsule. Quels géants ont érigé cette bâtisse, je ne saurais le dire. Les marques y sont effacées et l’ensemble paraît avoir été déserté depuis bien longtemps. Nous avons installé notre camp de base à l’ombre de ces ruines et, comme prévu, nous nous lancerons dans l’exploration du pays environnant dans les jours qui suivent. De ce que je peux en juger pour l’heure, le relief à l’est du fleuve est constitué d’une suite de vastes plaines et de collines, qui s’étendent à perte de vue jusqu’aux lointaines montagnes. Le sol me paraît y être d’une excellente qualité, riche et noir, et couvert d’une herbe grasse susceptible de plaire au bétail. Je Vous enverrai un rapport plus détaillé dans les lunes qui suivent, mais mon impression première est excellente et, en l’état, il me semble que la région constituerait un terrain accueillant et fertile, propre à l’installation d’une nouvelle colonie.

Jaramie Ralène, cartographe, extrait d’un rapport préliminaire adressé au Conseil.

  Concernant l’exploration de la Porte du Ponant et de la région de Bourre, en la 56e année avant l’établissement du calendrier de Court-Cap.

  Traduit du parse antique

 

 

Je me questionne encore sur ce que je suis sur le point d’entreprendre et, malgré tout, je me surprends parfois à croire que les générations futures sauront porter sur ma décision un regard clément. Mes gens se meurent, mes chaiffres craignent maintenant des soulèvements, et la folie semble s’être définitivement emparée du primat Collinne, dont je n’espère plus aucun secours. Notre dernière entrevue s’est soldée par mon renvoi, de longues tirades délirantes et la menace de m’arracher mon titre, mes terres et mes entrailles. Longtemps, je me suis interrogé sur les serments que j’ai prêtés à Collinne, que j’ai honoré durant toutes ces années, que ma famille honore depuis l’établissement de sa lignée. Comment mon allégeance peut-elle encore aller à cet homme qui ne m’offre que la faim, qui m’écrase sous un impôt de guerre alors que de guerre il n’y a point, et dont l’esprit titube sans cesse au bord de la démence ? La réponse me semble désormais claire. Elle ne le peut point. (…) Molonde est revenu de Court-Cap aujourd’hui. Voilà deux lunes que je l’ai envoyé fouiller les archives du Phare dans le plus grand secret, mais maintenant que je tiens le document entre mes mains, cela ressemble davantage à une défaite qu’à une victoire. Il me paraît absurde d’avoir pensé user d’une chose si fragile et si terne pour justifier d’une trahison. Et pourtant. Le papier est cassant mais l’écriture est claire, et le sceau, quoique effacé, ne pourra être contesté. En l’an 173, mon aïeul Gaustave, premier lige d’Aigue-Passe et homme-lige des Collinne, fut uni à Félucie Pallaes, cousine du primat de Bourre. (…) En vertu des vieilles lois qui permettaient l’ascendance et l’héritage par la fille, mon intention est de céder légitimement mon canton à Bourre, de prêter serment aux Corjoug, et de sauver mes sujets d’un monstre torturé qui les abandonne à la famine. Bourre m’a assuré seconder ma position lorsqu’il faudra en faire part à la table ronde. Seigneur Corjoug me promet également des renforts rapides pour aider à tenir la ville, et davantage d’hommes au printemps suivant. Collinne aura enfin la guerre dont il rêve tant, Aigue-Passe en sera le front, mais mes chaiffres sont avec moi. De toute manière, nous n’avons plus le choix, et le blé bourrois est désormais notre seul espoir de passer un nouvel hiver.

Tristophe Chevaille, treizième lige du canton d’Aigue-Passe, extrait de son journal.

  Concernant l’annexion du canton par la primeauté de Bourre, qui résulta en vingt années de conflit durant la Première Guerre de la Passe.

  Daté de la 487e année du calendrier de Court-Cap

 

 

Un peuple libre n’a pas à acheter son confort par le sang versé, que ce soit le sien ou celui d’étrangers. Nous nous vantons d’avoir brisé nos chaînes, mais je ne vois là que vanité et aveuglement. De ce point de vue, nous ne valons pas mieux que nos voisins, et ceux qui affirment le contraire ont vu leur raison s’égarer. Une chaîne est une chaîne, qu’elle ait le poids du métal froid, ou la douceur filante de la soie. Vins sucrés de Sudelle et de Vaas ! Verreries bigarrées d’Ascolia ! Épices musquées de l’Astre-Terre ! Poivres enchanteurs des Cinq-Cités ! Je vous nomme poisons, je vous nomme chaînes. Pour ces plaisirs nos fils meurent et tuent, et l’or sacrificiel qu’ils rapportent ne cimente pas notre liberté, mais nous assujettit à des luxes qui ne nous appartiennent pas.

Walfhere, philosophe var, extrait d’un discours public livré au Peopperund de Varheld,

  au cours duquel il dénonça le mercenariat des vaïdrogans et établit les bases de la Naudenekke, la philosophie des ascètes vars.

  Daté de la 516e année du calendrier de Court-Cap.

  Traduit du var


 

 

 

 

Milieu de l’an 625

Automne

Lune Glanante
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47.

Le chaos qui agitait les primeautés de Brune durant l’année de mes dix ans laissait présager pour ses habitants un avenir violent et tumultueux. Bourre et Collinne avaient fini par entrer en guerre à propos du canton disputé d’Aigue-Passe, et ce premier retour aux anciens conflits depuis le règne du roi Bai polarisait autant les esprits des nobles que ceux des paysans. Au cours de tables rondes de plus en plus orageuses, seule une poignée de primats appelait encore à l’unité, dont Barde le Jeune, Servance Damfroi de Couvre-Col, et dame Céresse Fleurance, de Ventesol. Lorsqu’ils ne prenaient pas ouvertement parti, les autres aristocrates avaient choisi de se replier sur leurs propres frontières et leurs propres problèmes, qui existaient déjà en nombre suffisant pour qu’ils ne s’encombrent pas en plus de ceux des autres. En réalité, Aigue-Passe n’était que la partie visible d’un long et macabre carnaval, fait de rancœurs et d’anciennes disputes qui ressuscitaient avec l’éclatement du Royaume-Unifié. D’ores et déjà, la tendance des années à venir se dessinait sous un signe guerrier.

Sur les terres de Vaux, un nouveau roi des Ormes s’était levé et, au cours d’une chasse, des agents feuillus avaient réussi à assassiner le primat Villune, ce qui avait jeté la région dans la discorde. Ovégie Villune ralliait les hommes-liges de son père, et nul ne doutait que la pacification de Spinelle allait en réalité virer au bain de sang, même si certains émettaient ouvertement des doutes sur qui massacrerait qui. Derrière le trône du roi des Ormes se lovait l’ombre mystérieuse des Ketoï, et il subsistait suffisamment de récits horrifiants sur la première guerre de la vigne pour refroidir les têtes brûlées les plus fanatiques. À l’ouest de la Brune, les tensions croissaient entre Sudelle et Louve-Baie et se cristallisaient autour du canton de Puy-Rouge, pour lequel on avait déjà combattu deux guerres meurtrières par le passé, et dont le seul nom suffisait à évoquer les excès sanguinaires des anciens conflits frontaliers. Sous couvert de neutralité, les diplomates de Franc-Lac aiguisaient patiemment les poignards de cette vieille discorde, en espérant pouvoir tirer profit d’une nouvelle guerre du Puy.

Comme souvent, c’étaient les petites gens qui payaient en premier les pots cassés et, malgré les manœuvres de la guilde des maîtres-meuleurs d’Alumbre, le prix du grain bourrois montait en flèche. Alors que l’économie brunide oscillait dangereusement sur le précipice de la récession, les nouvelles compagnies bagaudes fleurissaient, et pour se prémunir contre la menace de la faim, un nombre croissant de cherche-pain et de fils de familles pauvres partaient grossir les rangs des soldats de fortune. Les ports de la Basse-Brune et de la marche d’Opule voyaient débarquer des contingents de mercenaires étrangers, des anciens chevaliers d’Améliande, des archers féroces venus de Kjiisa ou des oueds parcheminés de Kaj’Alesh, et autant de sabreurs en quête d’or et de gloire que les Cinq-Cités et les corsaires des Terres-Brisées pouvaient en fournir. Comme cet afflux soudain d’hommes en armes ne pouvait être entièrement absorbé par les bourses des seigneurs brunides, le fléau du banditisme ne tarda pas à enfler, pour se déverser sur les campagnes comme la peste marquaise.

Malgré tout, si certains rares privilégiés disposaient encore du luxe de pouvoir contempler ces événements de loin, nul n’ignorait que le grand sériphe de Carme avait renié le traité des Proches-Îles. De fait, l’ombre d’une quatrième invasion planait désormais sur les primeautés. Grisarme et Alumbre s’étaient lancés dans une série de vastes chantiers visant à renforcer leurs places fortes, mais en cas de guerre cela ne pourrait durer qu’un temps. Une poignée de seigneuries désorganisées n’avaient aucun espoir de résister à Carme, si les maisons carmides décidaient de mobiliser contre elles toute la puissance de leurs légions. De l’extérieur, les primeautés devaient sembler bien mûres pour la cueillette, et les Brunides, fidèles à leur réputation, persistaient avec entêtement dans leurs traditions nombrilistes, préférant la discorde aux alliances et les petites divergences aux grands points communs. Malgré mon jeune âge et ma compréhension évasive de toutes ces problématiques, je me rappelle que j’en venais souvent, en prenant du recul, à me demander comment les primeautés avaient fait pour perdurer aussi longtemps. Lorsque je lui faisais part de mes réflexions, Uldrick souriait de son sourire carnassier et me confirmait qu’en effet cela tenait à quelque chose de pas très éloigné du miracle.

Les vagues successives de mauvaises nouvelles qui continuaient à déferler sur les primeautés furent l’objet de discussions récurrentes entre le Var et moi au cours de notre voyage jusqu’à Gorsaule. Tandis que nous poussions les chevaux un peu plus tous les jours dans l’espoir de rattraper le vaïdroerk et que, autour de nous, l’automne drapait sur la forêt de Vaux une cape bariolée, Uldrick essayait de me faire prendre conscience de la fragilité du monde que je connaissais, et de la chance que j’avais eue, d’une certaine façon, de naître sous les auspices pacifiques du règne de Bai Solstère. Je saisissais lentement, presque par bribes, que j’avais grandi dans un monde à part, une sorte d’anomalie tranquille, et que, malgré son lot de troubles, Corne-Brune avait été quelque chose de différent, un havre de paix dégagé des primeautés du sud et de leur longue histoire antagoniste. Je me rappelais comment Hesse avait souvent évoqué cet état de fait, mais à l’époque, chaviré par la perte de Merle et de Brindille, puis de Nahirsipal, j’avais écarté tous les mots – les siens en particulier – qui auraient pu me faire relativiser ma peine. En selle, j’avais tout le loisir d’y méditer et mes pensées vagabondaient parfois jusqu’au seuil de l’orphelinat Tarron, d’où je devais m’arracher violemment lorsque j’en arrivais au souvenir parfumé des cheveux de Brindille.

Nous chevauchions avec les premières averses de la demi-saison, et les heures se ressemblaient toutes misérablement. La pluie parfois battante qui faisait courber l’échine à nos montures et détrempait leurs robes boueuses jetait sur le trajet déjà difficile une humeur encore plus morose. C’étaient des journées épuisantes, autant nerveusement que physiquement. Uldrick, pressé de retrouver les siens, dictait un rythme aussi soutenu qu’il l’osait et, sous l’effort, les chevaux perdaient rapidement leur gras d’été, ce qui les rendait irritables et capricieux. Un matin, au plus dur, Pikke en vint même à me montrer les dents, mais leurs efforts quotidiens constituaient un mal nécessaire : nous étions pris par le temps, et cela faisait presque deux années qu’ils manquaient d’exercice convenable. Bredda n’avait pas combattu depuis trop longtemps, et Uldrick souhaitait la voir en meilleure forme lorsque nous rejoindrions enfin la protection des autres vaïdrogans.

Cela faisait plus d’un an que nous avions appris que ma tête était toujours mise à prix. C’était une pensée étrange pour moi que de me savoir encore traqué, encore assujetti à la haine des Misolle, alors que je me trouvais si loin de chez moi. Depuis que nous avions quitté la sécurité toute relative du plateau, chacun de mes actes, et chacun des actes de Uldrick, était conditionné avant toute chose par cette préoccupation constante. Nous avions déjà tué pour préserver notre anonymat l’année précédente, et nous craignions que la question puisse se poser encore. En une occasion, nous avions sérieusement envisagé de rebrousser chemin pour égorger un gardien de porcs qui nous était tombé dessus par hasard, et dont nous avions tous deux trouvé le regard étrangement insistant. Au final nous avions accordé au pâtre le bénéfice du doute, mais cette tension nous nassait en permanence, et nous taraudait en sourdine au moindre détour. Alors qu’en théorie notre vie d’ermite venait d’arriver à son terme, je ne m’étais jamais senti aussi isolé. C’était une chose que d’être l’objet du mépris constant de ses pairs, comme je l’avais été à Château-Corne, c’en était tout à fait une autre que d’accepter qu’un seul regard, qu’un seul mot, qu’un seul ragot dénué de malice pouvait m’arracher ma liberté ou coûter la vie à Uldrick.

Comme nous avions pris le parti d’éviter les routes, le voyage qui aurait pu être l’affaire de quelques jours nous prit presque deux semaines. Ce constat n’aidait en rien à l’amélioration de l’humeur générale : nous nous savions déjà en retard et, tandis que nous empruntions pesamment les détours sinueux et glissants des sentiers à gibier, ce retard s’accumulait sans que nous y puissions quoi que ce soit. Par ailleurs, nous déployions également des efforts constants pour éviter tout contact humain, et cette prudence nous ralentissait davantage que tout le reste. Si la chose fut relativement aisée au début, cela changea lorsque nous quittâmes les hauts du canton de Cullonge pour rejoindre la topographie plus clémente du centre de la primeauté, puis de Gorsaule. Les fermes isolées se firent plus nombreuses, les camps de bûcheronnage et les manses aussi, et notre tâche devint plus complexe. Je vivais cette appréhension perpétuelle de l’autre comme un épuisement supplémentaire. Outre le risque que des chasseurs de primes retrouvent ma trace par le biais de bénignes rumeurs, nous pouvions toujours tomber sur des bandits. De plus, au vu de notre allure générale et du contexte politique, nous n’étions pas tout à fait certains qu’en cas de rencontre avec une patrouille de la milice cantonale ils ne tireraient pas avant, et poseraient des questions après.

Je ne voyais plus le bout de ces journées cahoteuses et ardues, où la forêt succédait interminablement à davantage de forêt. Nous avancions tout de même, petit à petit, en dépit de l’impression tenace de tourner en rond sous les arbres. Rejoindre le vaïdroerk était devenu une obsession qui ne nous quittait jamais, le point focal de chaque pas et de chaque secousse, une délivrance après laquelle nous courions comme deux assoiffés. Au douzième soir, alors qu’au-dessus de nous, les nuages violacés s’étaient vu transpercés par un unique rayon de lumière dorée et que les ramures sombres des châtaigniers se dressaient vers le ciel comme les lances d’une armée squelettique, Uldrick m’annonça que nous touchions enfin au but. Nous avions fait halte près d’un ruisseau glaiseux qui s’écoulait depuis les hauteurs plus au sud, et, ankylosé par la fatigue, j’aidai le Var à caler notre toile goudronnée entre deux branches de hêtre. « Demain », fit-il, sans m’adresser un regard. « Demain nous serons au bac de Gorsaule. Ensuite nous irons par la route jusqu’à Granières. On fera forcer le pas aux chevaux. Ça ne devrait pas nous prendre plus de deux jours. » J’acquiesçai mollement, les dents crispées autour d’un nœud.

Cette nuit-là, nous nous autorisâmes à allumer notre premier feu de camp depuis que nous avions quitté Cullonge. Cela faisait des jours entiers que nous portions des vêtements humides, et nous empestions tous deux le cuir mouillé et la moisissure. La chaleur comme l’eau chaude furent accueillies comme deux plaisirs simples dont nous nous étions passés depuis trop longtemps : même les chevaux se pressèrent hâtivement autour du brasier hésitant. Après que nous eûmes savouré un bouillon brûlant, le Var tira sa pierre à aiguiser et se mit à l’œuvre sur sa petite lame utilitaire. Comme la dissimulation de nos identités compterait moins que la vitesse, une fois que nous aurions franchi la Gorce, Uldrick décida que le moment était venu de nous préoccuper de notre apparence. Deux trappeurs pourraient être retenus et questionnés par la garde locale, mais il y avait de grandes chances qu’on laisse un guerrier-var et son yungling tranquilles. Ainsi, la barbe broussailleuse de Uldrick disparut en grande partie dans les flammes. Bredda retrouva la queue courte et la coupe en brosse d’une jument de guerre. Je fus moi-même soulagé d’une certaine longueur de nattes rêches. Tandis que le fil du poignard allait et venait, je regardais impassiblement mes tresses les plus hirsutes se tordre en grésillant sur les bûches. L’odeur du poil et du cheveu brûlé flottait dans l’air comme une brume écœurante.

Lorsqu’il fut satisfait du résultat, Uldrick me montra brièvement à quoi je ressemblais dans le fragment de miroir qu’il baladait dans sa bourse vide. Ses coups de couteau avaient dégagé ma crinière de nœuds noirs pour rendre à ma tonsure davantage de finesse, sans que j’aie perdu toutes mes nattes pour autant. Les côtés avaient été rasés court, dans le souci de me donner l’allure d’un Var. Avec ma lance en main, mes mailles, la rondache et la dague carmide qui me pendait à la ceinture, je n’avais pas exactement l’air impressionnant, mais il y avait tout de même quelque chose. Malgré mon empan et demi, dans mon maintien et dans mon regard, il y avait eu du changement. Je dus sourire ou fanfaronner, car je réussis à m’attirer les remontrances de Uldrick.

« Tu as peut-être l’air d’un guerrier gringalet, yungling, mais rappelle-toi que c’est une épée à double tranchant » me sermonna-t-il sombrement. « Cela peut te protéger. Cela peut aussi bien faire de toi une cible. » Nous passâmes quelques heures supplémentaires à mâchonner la saucisse-sèche en silence, briquant nos armes et nos armures avec ce qui restait du suif que nous avions emporté de la cabane. Nous sentions toujours le rance, mais lorsque nous nous installâmes enfin pour dormir, notre allure était martiale et notre équipement soigné. Au lendemain, personne ne nous confondrait avec la paire de traîne-bissacs ordinaires à laquelle nous ressemblions tantôt.

Alors que j’essayais de trouver une position confortable sous ma couverture mitée, les écluses du ciel s’ouvrirent de nouveau et, pour la centième fois cette semaine-là, la toile goudronnée se mit à crépiter sous l’impact des gouttes. À l’extérieur, Pikke protesta d’un hennissement indigné, tandis que la pluie faisait siffler le feu de camp mourant. J’essayai de me caler plus douillettement contre le cuir de ma selle. La toile avait souffert de ces années dans les hauts et de l’usage permanent que nous en avions et, parfois, l’eau parvenait à filtrer par la fibre pour venir imbiber nos couvertures. « Je déteste ce pays », pestai-je à haute voix, tout en gigotant maladroitement. « Je déteste tous ces arbres et toute cette flotte et je déteste… et je déteste plus que tout ces caves de Vauvois. Ils sont idiots et superstitieux… et fourbes et… »

Uldrick rabattit son bras et me flanqua un coup à travers la couverture. « Iss auffe », grogna-t-il dangereusement. Cela suffit. Mais je m’agitais encore, exaspéré par la météo, les yeux vissés sur la toile sombre, en attendant la prochaine goutte qui allait m’éclabousser le nez. « Quoi, t’en as pas marre, toi ? » finis-je par demander. La réponse fut longue à venir, la voix du Var était rocailleuse dans l’obscurité. « Si », fit-il. « Mais c’est pas une raison pour t’en prendre aux gens de Vaux. Crache sur leur forêt si tu veux. Mais je n’aime pas le mépris que j’entends dans ta voix. » J’eus un petit rire sec. « Du mépris ? C’est toi qui voulais égorger le gardien de porcs », lançai-je vénéneusement. « Peut-être », répondit le Var, « mais il n’y avait pas de mépris là dedans. Je n’ai pas estimé que je pouvais le tuer, parce qu’il était fourbe ou je ne sais quelle foutrerie, mais seulement parce que je le pouvais. Nos vies ne valaient pas mieux que la sienne. »

Je méditai ces mots en silence, tandis qu’autour la pluie crépitait dans les bois délavés et que le feu humide finissait de s’éteindre. Puis, à mes côtés, la voix profonde de Uldrick coupa net le fil chaotique de mes pensées. « J’ai vu un homme, un compagnon var, hetman, de surcroît, prendre le chemin du mépris. Cela arrive, parfois. Il en était venu à penser que la vie des étrangers valait moins que celle des Vars. Il le disait même tout haut. C’est une route dangereuse. C’est cette route-là qui mène aux massacres. » Il y eut une pause, et j’entendis Uldrick humecter ses lèvres. « Nous ne pouvions pas laisser rentrer l’homme qu’il était devenu et nous l’avons tué, tout Var qu’il était. » J’eus un hoquet morbide et silencieux, et ma mauvaise humeur enfla. « Il y a des fois, je ne comprends rien à vos manières », lançai-je à l’obscurité. « Vous passez votre temps à traiter les étrangers de geddesleffe, mais ça, ça n’est pas du mépris. Vous tuez un compagnon, parce que la vie des siens comptait plus que celle des gens qu’il tuait. Vous vous émouvez des massacres tout en faisant métier de la guerre. Et moi je me fais engueuler, parce que les caves qui croient aux fées et aux ogres et au Chasseur, ils m’encaguent. »

Près de moi, Uldrick ricana dans sa barbe. « C’est pas que tu ne comprends rien à nos manières, c’est que tu comprends rien tout court », maugréa-t-il. « Les étrangers sont esclaves de l’or. L’or est la pierre angulaire de vos sociétés. Ce n’est pas du mépris que d’énoncer une vérité. Geddesleffe vous êtes, et c’est ainsi. » Exaspéré, je tentai d’intervenir comme je le faisais à chaque fois que Uldrick me mettait dans le même sac que les Brunides, mais il poursuivit sa tirade avec insistance et je finis par me taire. « Le compagnon en question, ce n’est pas que la vie des siens comptait plus, c’est qu’il tuait les autres, parce qu’il estimait que leur vie valait moins. Quant aux fées et aux ogres, eh bien je n’ai jamais vu de fée, et je ne sais même pas si elles existent. Mais les Igériens troquent parfois avec les ogres dans les contreforts des monts Cornus. J’y suis allé une fois dans ma jeunesse pour les voir et j’en ai vu trois. Alors tu vois, yungling. Les caves et les idiots ne sont pas toujours ceux que l’on pense. » Allongé dans la nuit, ces quelques mots fouettèrent mon imagination, jusqu’à ce qu’elle en déborde de mille formes monstrueuses, et l’irritation que je ressentais à cause de la pluie et de la méfiance et des mœurs incompréhensibles des Vars s’envola brusquement. Je lâchai promptement la philosophie au bénéfice des ogres et, tout excité, je me redressai sur un coude.

« T’en as vu trois, sans rire ? Tu leur as parlé ? Ils étaient comment ? Tu mens pas, ça existe vraiment ? » lâchai-je en rafales successives. J’entendis Uldrick glousser sous sa couverture, manifestement amusé par la rapidité avec laquelle il avait réussi à changer de sujet. « Vesukke, ça existe », répondit-il. « Mais il n’y en a plus beaucoup maintenant. Ils se sont retranchés dans les montagnes depuis très, très longtemps. Ils sont grands comme deux hommes, et encore plus épais, avec des visages très marqués, très creusés. Je les ai trouvés… tristes. » Le guerrier marqua une pause, et je l’entendis se gratter pensivement la barbe, puis il reprit d’une voix hésitante. « Ils avaient un certain regard, avec des yeux noirs tu vois, et ils parlaient lentement, et… c’est difficile à expliquer comme ça, mais je les ai trouvés si tristes que juste de les regarder ça me rendait triste, moi aussi. C’était comme… comme d’être face à quelque chose de très fort qui se laisse mourir de chagrin. Je n’y suis jamais retourné. »

Je fermai les yeux, parce que je ne trouvais plus rien à dire après cela. La tête emplie de rêves bouillonnants et d’une mélancolie que je ne comprenais qu’à moitié, je laissai le silence nous engloutir tous les deux. Peu de temps après, je m’enfonçai dans un sommeil vagabond. Le lendemain, à mon réveil, le Var était parti.


48.

Au soleil, la matinée entrait dans sa dixième heure. La combe où nous avions passé la nuit vibrait désormais d’une lumière claire. Une myriade de rayons enjoués dansaient au travers des branches entrelacées pour se poser délicatement sur l’onde trouble du ruisseau. L’eau boueuse bouillonnait, sertie de joyaux prismatiques. Je me redressai lentement, confus et désorienté. À quelques empans de moi, le feu n’était plus qu’un tas de charbon triste et humide. Je fis quelques pas au hasard, les yeux plissés. En dehors de ma couverture, de mes mailles et des vêtements dans lesquels j’avais dormi, il ne restait plus rien du campement. Les chevaux avaient disparu, notre équipement avait disparu, Uldrick avait disparu et j’étais seul. Un merle siffla dans les ronces de l’autre côté du ru et s’envola vers la châtaigneraie. Le bruissement de ses ailes se fondit avec la voix de Vaux comme une rumeur discrète, tandis que, perplexe, je scrutais les alentours. Rien n’indiquait que la veille j’étais venu en ce lieu avec un guerrier-var nommé Uldrick, que j’avais soigné ses chevaux, graissé ses armes et dormi près de lui. Indécis, je m’assis sur une souche plus sèche que les autres, en attendant que les choses se clarifient.
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