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Préface





Dans un ouvrage précédent, j’ai tenté de préciser la position qui fut la mienne, « entre mythe et politique », quand j’assumais un double engagement, contrasté et solidaire, d’une part dans mon travail scientifique, de l’autre dans ma vie de militant. Cependant, d’entrée de jeu, au seuil de ma préface, je déclarais qu’il ne pouvait s’agir pour moi d’écrire une quelconque autobiographie. L’entreprise me semblait à ce point étrangère à mes inclinations et à mes capacités que, si l’idée m’était venue de m’y essayer, la plume, à ce que j’affirmais, me serait dès les premières lignes tombée des doigts1.

Ai-je fait mentir, dans ce nouveau livre, ma déclaration ? Je ne le pense pas. Il est vrai que, dans la première partie de l’ouvrage, je me suis laissé aller à des confidences personnelles en évoquant des événements que j’ai vécus dans les années quarante – quand je dirigeais à Toulouse la Résistance militaire – et dont je n’avais jamais parlé auparavant. Mais les faits que je mentionne sont trop menus pour présenter en eux-mêmes de l’intérêt et, si j’en fais état, c’est seulement comme point de départ d’une réflexion générale qui dépasse largement ma personne.

Pourquoi me suis-je souvenu aujourd’hui de ces détails ? Pourquoi suis-je revenu sur eux alors qu’ils s’étaient depuis si longtemps éclipsés au fin fond de l’oubli ? Le hasard a joué. En m’efforçant de mettre un peu d’ordre dans l’accumulation chaotique de mes papiers et de mes livres, je suis tombé sur deux lettres que je croyais perdues parce qu’elles datent d’une période où, par précaution, je ne gardais avec moi aucun écrit. Peu de temps après cette découverte, je me suis rendu à un séminaire de l’École des hautes études en sciences sociales pour répondre aux questions que souhaitaient me poser, sur mes années de guerre et de Résistance, deux historiens du temps présent, Pierre Laborie et Laurent Douzou.

J’y allais sans trop d’inquiétude, les mains dans les poches mais avec, au creux de ma serviette, à toutes fins utiles, les deux documents retrouvés. Laborie et Douzou m’ont cuisiné sans complaisance et il a bien fallu, pour satisfaire leur curiosité légitime d’historiens, que je me mette à table, en réfléchissant, autrement et davantage que je ne l’avais fait jusqu’alors, sur mon expérience de jeunesse et sur le regard qu’arrivé au terme je porte aujourd’hui sur les débuts et le cours de ma vie.

Quel était, en dehors et au-delà de ses aspects subjectifs, l’objet véritable de ce questionnement ? Sans aucun doute il concernait les rapports du passé et du présent, les frontières qui les séparent, les moyens de franchir ces limites sans les brouiller, sans les fausser. Le problème se pose à bien des niveaux. Sur le plan d’abord de mon travail d’enquête concernant l’Antiquité, la civilisation hellénique, l’homme grec ancien. Y a-t-il un lien, m’a-t-on demandé, entre votre lecture de l’épopée homérique et votre action dans la Résistance militaire, avec les risques qu’elle comportait ? La question m’avait déjà été posée au cours d’un débat avec François Hartog. Sur le coup elle m’avait surpris et même, je crois, un peu scandalisé, dans la mesure où il me semblait incongru d’amalgamer ce qui ne relève, en principe, que de la pure science et les aléas de l’action, au gré des circonstances. Mais, à la réflexion, ces liens me sont apparus très clairement, qui ont tissé entre mon interprétation du monde des héros d’Homère et mon expérience de vie comme un invisible réseau de correspondances, orientant ma lecture « savante » et privilégiant dans le texte certains traits : la vie brève, l’idéal héroïque, la belle mort, l’outrage au cadavre, le véritable honneur au-delà des honneurs, la gloire impérissable, la mémoire du chant poétique – autant de thèmes que j’ai placés au premier plan. Entre un passé vieux de presque trois mille ans inscrit dans des textes, un passé tout récent encore vivant dans mes souvenirs et l’aujourd’hui où j’écris ce livre, si ces thèmes continuent à m’interpeller, c’est qu’ils se font écho, dans mon interrogation présente, mêlant leurs voix sans se confondre.

Comme si, dans ma personne, trois couches sédimentaires distinctes – l’Antiquité, le cours de ma vie, le maintenant de ma pensée –, chacune avec son propre mode de temporalité, entraient en résonance au moment de répondre aux questions difficiles qu’on a choisi de me poser. Frontières entre passé et présent, entre différents passés, entre l’objectivité distante du savant et l’engagement passionné du militant, distance enfin, en chacun de nous, entre ses souvenirs et sa présence à soi-même.

Engagée au départ sur le rappel de ce que j’avais vécu dans mon refus de Vichy et sous l’occupation allemande, cette confrontation ne pouvait manquer de déboucher sur les problèmes de la mémoire et, en particulier, sur les difficultés que rencontre l’historien pour parler de ces années noires, de ces années écoulées, certes, mais qui ne passent pas, qui restent trop présentes dans les souvenirs, leurs enjeux encore trop actuels dans la vie collective pour qu’on puisse en traiter avec le détachement et le recul propres à ce qui est entièrement révolu. Témoignage des survivants racontant ce dont ils ont gardé mémoire, documents écrits, archives, sur quoi s’appuyer, à qui, à quoi se fier ? C’était le moment de sortir mes deux lettres, d’y joindre le récit de la fabrication d’un document à la fois authentique et faux, pour montrer qu’au même titre que le souvenir des témoins un document ne prouve rien tant qu’il n’a pas été soumis à une critique systématique. Comme l’acte de mémoire, le document est une construction humaine dont il faut élucider le conditionnement social et psychologique pour en saisir les significations, le plus souvent multiples.

C’était le moment aussi d’évoquer l’« affaire Aubrac », qui a constitué dans le débat des historiens entre eux, comme dans la confrontation entre résistants et historiens, un point de non-retour en mettant en pleine lumière le fossé qui sépare l’enquête du savant et la mise en scène journalistique.

Embarqué dans cette voie, il m’a bien fallu vider mon sac, concernant les problèmes de la mémoire, et rappeler brièvement ce dont j’ai traité dans une étude plus étoffée, qu’on trouvera en seconde partie de ce volume, au côté d’un autre texte où je développe plus largement mon analyse de l’Iliade.

La mémoire, selon moi, n’est ni une, ni constante. Les opérations mentales qui nous permettent de rendre présent à la conscience un objet de pensée qui n’est pas là, qui n’est pas donné à nos sens mais reconstruit par l’esprit en tant que représentation d’une absence, sont multiples. Elles utilisent des procédures acquises parfois par un apprentissage difficile, et qui ont varié suivant les moments et les civilisations. De la mémoire divinisée des Grecs de l’époque archaïque, cette Mnèmosunè omnisciente qui, en inspirant le poète épique, lui confère, avec le don de voyance, la capacité de connaître et de chanter « tout ce qui a été », de raconter, comme s’il y était, l’ancien temps, l’autrefois des héros légendaires, jusqu’à notre mémoire d’aujourd’hui, ou plutôt nos formes multiples de remémoration, il y a des changements, des ruptures, des abandons, de profondes transformations. Pour schématiser le statut actuel des activités que nous rangeons sous la rubrique mémoire, il faut faire la distinction entre la mémoire individuelle, avec les souvenirs de chacun, la mémoire collective, celle des groupes sociaux qui se fabriquent un passé commun pour y enraciner leur présent, et celle des historiens pour qui, depuis l’avènement de leur discipline, le passé, du seul fait qu’il a eu lieu, acquiert le statut d’un objet de recherche scientifique et relève dans son être même de l’établissement contrôlé du vrai. Ces trois formes de mémoire, en dépit de leurs différences, ont en commun d’être des reconstructions, plus ou moins laborieuses, du passé, et non son appréhension directe et immédiate.

Outre les textes sur « la mort héroïque » et sur « l’histoire de la mémoire », qui complètent directement ce qu’avaient de trop rapide et de trop personnel les propos de la première partie, j’ai inséré dans ce volume, en même temps qu’un commentaire à des pages de mon maître Ignace Meyerson sur « l’histoire de la volonté », plusieurs essais où je m’explique sur ma situation presque toujours d’entre-deux, occupé à frayer une voie de passage entre des domaines opposés : passé et présent, mythe et raison, monde archaïque et cité, soi-même et l’autre. Leurs titres – « Entre exotisme et familiarité », « Penser la différence », « Naissance du politique » – disent suffisamment qu’il s’agit chaque fois de franchir des frontières, non pour les effacer mais pour dégager plus clairement, par la comparaison, les traits caractéristiques de cela même qu’elles séparent.

D’autres écrits plus brefs, plus circonstanciels, viennent ponctuer mon parcours : passage d’un espace urbain à un autre, liens successifs avec la Tchécoslovaquie, depuis Munich jusqu’à l’installation du régime communiste et au soutien actif à la dissidence par la fondation, avec Jacques Derrida, de l’association Jan-Hus, traversée de la rue des Écoles pour passer des Hautes études au Collège de France ou, pour finir, sous le titre « Franchir un pont », un texte que le Conseil de l’Europe m’avait commandé pour représenter la France et qui figure parmi ceux d’autres nations sur une des stèles jalonnant le pont de l’Europe qui relie à travers le Rhin les rives française et allemande.

Mais, avant de clore cette préface, encore un mot. On a raison de dire : il est un temps pour parler, pour écrire, et un temps pour se taire. Que le lecteur me pardonne de les avoir mêlés et confondus, une dernière fois, dans ce livre où, imprudemment, il m’arrive d’effacer les frontières entre les âges de la vie.








1. 

Entre mythe et politique I, Paris, Seuil, 1996, p. 7.












UN TEMPS INSOUMIS













J’ai écrit des textes sur la mort héroïque, la « belle mort », c’est-à-dire sur la conception que les Grecs se faisaient de la mort quand, à l’écoute de l’Iliade et de l’Odyssée, de l’Iliade surtout, ils s’imprégnaient de ces chants poétiques pour donner un visage à ce qui n’en a pas et qu’on ne saurait affronter sans perdre le sien et disparaître à jamais dans l’invisible. La mort occupait, dans leur système de pensée, dans leurs émotions, dans le sens conféré à la vie, une place particulière. Quand j’ai rédigé l’article intitulé « La belle mort et le cadavre outragé1 », j’étais parti d’une réflexion sur une pratique, non pas rituelle, mais au contraire scandaleuse : l’outrage aux cadavres. Pourquoi, après sa victoire sur Hector, Achille ne se contente-t-il pas du succès, de la mort de son adversaire, mais s’acharne-t-il sur son cadavre ? Il l’attache à l’arrière de son char, il le traîne dans la poussière jusqu’à le rendre méconnaissable. Achille entend détruire à jamais ce qui, sur le corps de son ennemi, témoignait de sa valeur guerrière : jeunesse, beauté, vigueur, souplesse, rapidité. Ce sont précisément ces valeurs, dont l’éclat brille aux yeux de tous sur le corps du combattant héroïque, qu’il s’agit de faire disparaître. Il ne suffit pas de tuer l’adversaire, l’essentiel est d’infliger à sa dépouille une telle série d’outrages qu’il en soit défiguré et ne ressemble plus à rien. Comment ? En lui arrachant la peau, en lui coupant la tête et les membres, en laissant son cadavre pourrir au soleil, en le donnant à manger aux bêtes sauvages, aux oiseaux du ciel, aux poissons du fleuve. Détruire dans l’homme ce qu’un philosophe appellerait aujourd’hui son être spirituel. Ce que j’appelle son être social, son statut de héros.

Je suis parti de là pour tenter de comprendre ce que signifiait cette volonté de détruire chez l’ennemi, en même temps que l’individualité de ses traits, toute trace d’humanité. Il faut le déshumaniser, le ramener au chaos, au néant. L’outrage permettait de prendre conscience, par contraste, de ce qu’était la mort du guerrier dans la splendeur de sa beauté juvénile. Ce qui, du coup, situait dans son éclairage exact l’idéal héroïque. Revenons à Achille. Un choix s’impose à lui, au départ, entre deux formes de vie. Ou bien une vie heureuse, paisible, un bon mariage, vieillir parmi ses enfants et ses petits-enfants, et mourir dans son lit au terme de son âge : la vie longue. Et après : rien. Ne laisser le souvenir de rien. Comme si on n’avait jamais existé. Ou bien, au contraire, l’autre choix : la vie brève, la vie tranchée net quand on est dans la fleur de son aretè, de sa valeur, de sa beauté, de sa jeunesse. Choisir la vie brève, c’est accepter de mettre en jeu sans cesse sur le champ de bataille sa psukhè, son souffle vital. On vit continuellement sur le mode du tout ou rien. Avoir tout signifie avoir gagné l’accès à l’immortalité, continuer à être présent dans la vie de tous les hommes à venir comme on l’est dans celle de ses contemporains.

Dans une société de face-à-face, ce qui compte, ce n’est ni l’intériorité de chacun, ni ses états d’âme, mais ce qu’on voit de lui, le mode d’apparaître que sa présence révèle au regard d’autrui. La seule façon d’échapper à l’anéantissement, pour les Grecs, c’est justement d’être devenu pour toujours l’objet de ce qu’ils appellent kléos aphthiton : la « gloire impérissable ». Il me semblait que ces deux aspects – belle mort, outrage au cadavre – étaient absolument solidaires, qu’ils reflétaient une même attitude à l’égard de la vie, de l’identité, de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « personne ». J’ai été beaucoup aidé par le travail que Nicole Loraux poursuivait à la même époque sur l’éloge funèbre à Athènes2 et sur ce que les Grecs eux-mêmes appelaient kalos thanatos, la « belle mort » : celle d’un homme dans sa beauté et sa jeunesse, de sorte qu’il ne connaît pas cette décrépitude de l’âge qui menace chacun de nous. Tant il est naturel de voir son propre corps, son identité, sa personne se dégrader au cours des ans, comme si notre destin de mortels nous vouait à subir peu à peu ce que, sur le champ de bataille, l’outrage réalise d’un coup de façon radicale.


La Résistance

François Hartog m’a demandé naguère si, quand j’écrivais sur la belle mort, je n’avais pas par-derrière la tête mon expérience dans la Résistance. J’ai dû marquer un temps d’arrêt. Puis je me suis aperçu qu’il avait raison. Simplement, je ne le savais pas. Il faut envisager la complexité et l’ambiguïté des rapports entre un travail de recherche scientifique, qui a son domaine, ses règles, ses lectures imposées, et une expérience personnelle de vie. Quand on est plongé dans le travail, on pense qu’il y a, d’un côté, soi-même, le sujet, et en face les textes. Ce qu’on oublie, c’est que ce que j’appelle « soi-même » n’est pas n’importe quoi.

Un vieux monsieur qui a toujours vécu paisiblement à l’ombre des bibliothèques, dans l’odeur des vieux livres, n’a pas, quand il lit, le même « moi » qu’un homme qui, au temps de sa jeunesse, a passé quatre ans dans la Résistance. Où est le lien ? Pourquoi ai-je attaché une telle importance à la remarque d’Hartog ? Aujourd’hui je m’interroge. Quand je lisais l’Iliade, qu’est ce que j’avais en tête, par-derrière la tête ? Bien des choses sans doute. Il y avait d’abord, en effet, la jeunesse. Il y a des gens qui meurent dans la Résistance, qui meurent à la guerre. Et la guerre, pour moi, c’était la Résistance. Ce sont des jeunes. Et quand on s’en sort, il y a toujours un sentiment de culpabilité : la faute d’être encore là. En 1940, j’avais vingt-six ans. Beaucoup de ceux que j’ai connus alors avaient cet âge ou moins encore. Certains n’avaient que dix-sept ans, d’anciens élèves, qui ont été tués, fusillés, massacrés. On se sent coupable : « Qu’ai-je fait de mal pour m’en être tiré ? Et ceux qui sont tombés, pourquoi ? »

Achille s’adresse à Agamemnon dans la querelle qui les oppose. Agamemnon est le roi des rois, le plus roi de tous. Quand il prend à Achille cette Briséis à laquelle celui-ci est attaché, cette jeune fille qui lui a été attribuée comme part d’honneur en reconnaissance de son exceptionnelle valeur, c’est la dimension héroïque du fils de Pélée qui est atteinte. Que dit au roi le combattant modèle ? Tu es peut-être roi, mais tu ne sais pas ce que c’est que de risquer sa vie dans un tout ou rien permanent, dans l’affrontement au corps à corps, en première ligne. Ici intervient quelque chose de plus : une certaine philosophie de l’existence. Dans les reproches qu’il adresse à Agamemnon, Achille lui dit qu’il a beau être le souverain, il ne sait pas ce que c’est que de sortir des rangs pour s’élancer, attaquer, tout risquer chaque fois, sa vie, son existence, soi-même. On trouve une remarque analogue dans un autre passage de l’Iliade, lorsque Sarpédon déclare qu’il y a deux sortes de biens. D’un côté le bétail, petit ou gros, les femmes, les esclaves, les trépieds, les parts de terre les plus grasses : tout cela, on peut l’avoir, se le faire prendre, le retrouver après l’avoir perdu. Ce sont des biens de notre monde, des valeurs mondaines qu’on gagne et qu’on perd, qui s’échangent. Il y a une seule valeur qui ne s’échange pas, c’est sa propre vie. La vie du jeune combattant qui peine au premier rang. Quand la psukhè, la vie, a franchi la barrière des dents, elle ne revient jamais.

Dans la conscience héroïque, pour que la vie mérite d’être vécue, il faut se situer sur un autre plan que celui des valeurs mondaines, viser au-delà de toutes ces utilités fluctuantes. On dirait aujourd’hui – mais ce n’est pas dans ces termes que les Grecs pensent – que le dédain vise les valeurs de marché qui s’échangent, qu’on mesure plus ou moins en monnaie. Cet au-delà, qui ne s’achète pas, qui est complètement à part, c’est sa propre vie. Et c’est cette vie qui donne sa dimension héroïque à l’existence, qui fait qu’il vaut mieux vivre peu et tomber en plein combat que vivre très longtemps et mourir dans son lit sans s’être élevé plus haut que l’ordinaire.


UNE CERTAINE CONCEPTION DE LA VALEUR


Cette idéologie de la mort héroïque et de l’outrage au cadavre relève d’une certaine conception de la valeur. Là aussi je suis obligé de dire que, sans formuler les choses de cette façon, j’ai vécu dans les années quarante une expérience à certains égards analogue. On faisait face à une situation qui excluait, à nos yeux, tout compromis, toute échappatoire. C’était le tout ou rien. Pas d’accommodement, de demi-mesure, de double jeu. D’emblée, sans même avoir le sentiment de faire un choix, on se trouvait jeté au premier rang.

Dans le cours des événements, dans le quotidien du monde, quelque chose entre en jeu qui s’impose et vous dépasse. Et le sens de la vie ne peut être donné que dans la mesure où il y a des choses qui vous dépassent. Peut-être ces choses sont-elles illusoires, mais je ne discute pas de cela. J’essaie, en repensant au cheminement qui a été le mien, de comprendre le moment où, le nez penché sur mes textes, je réfléchis à l’outrage aux cadavres et à la belle mort, et de découvrir comment, en réalité, si je creuse ce chemin, si j’essaie de le mettre en lumière, de l’exprimer le plus clairement possible, c’est avec, à l’arrière-plan des textes, la présence des jeunes que j’ai vus tomber, et le sentiment qu’il n’y a aucune raison pour que je sois encore vivant.

Par-derrière encore, il y a des moments où l’on comprend que la vie n’est elle-même que si quelque chose dépasse ce qu’on appelle simplement vivre. Je me fais cette réflexion parce que les choses se tiennent, elles sont tissées ensemble. Quand on parle de l’outrage aux cadavres, le thème de la torture également surgit à l’arrière-plan. La question de la torture se posait pendant l’Occupation et, très naïvement, je pensais qu’il s’agissait d’une attitude typiquement nazie de ne pas vouloir se contenter de tuer les juifs ou les résistants, mais de souhaiter détruire en eux tout ce qui était humain. Dans l’idéologie raciste on trouve cette volonté de déshumaniser radicalement ce qui est autre. De la même façon que la vie ne peut être elle-même que s’il y a en elle quelque chose qui la dépasse, l’hostilité, la brutalité, la violence du racisme s’exercent avec l’idée de ravaler l’autre plus bas que ce qu’il est naturellement, de le mettre au-dessous de l’humain autant que, de l’autre côté, on essaie de le placer au-dessus.

Ce que j’ai vécu durant ces années difficiles, je vois bien comment mon travail scientifique en a été orienté. Mais on peut suivre un cheminement inverse. Dans la mesure où j’ai cessé d’être un acteur de l’histoire – cette expression me laisse sceptique – et puisque je suis devenu un anthropologue de la Grèce antique, mon regard a changé. Si j’étais simplement entré dans la Résistance sans faire ensuite d’études sur la Grèce, je ne verrais pas dans mon rôle, mon action, mon engagement résistants ce que j’y vois en tant qu’historien, maintenant que je réfléchis sur ce que les Grecs eux-mêmes racontaient dans l’Iliade. Continuellement des allées et venues, des balancements s’exercent, sans qu’on en soit au départ conscient. C’est après, en réfléchissant, en m’analysant moi-même comme j’essaie d’analyser les textes ou cette période de la Résistance, que j’aperçois toute une série de relations qui m’avaient échappé.

Quand on est dans l’action, dans la bataille, on sait que la mort est là. Mais on y pense le moins possible. On s’arrange pour qu’elle ne vienne pas au premier plan de sa conscience de combattant. Peut-être est-ce une des raisons de mon sentiment de culpabilité. Comme beaucoup d’autres, j’ai toujours eu tendance à penser que je m’en tirerais. Certains voyaient peut-être les choses différemment. Mais je ne le crois pas. Chacun de nous savait que la mort était là, qu’elle pouvait nous saisir, mais on y allait et, avec un peu de chance, on s’en tirerait. Je discutais avec les copains toulousains. On blaguait, mais chacun avait cela en tête. À ceci près que, pour certains, la croyance n’a pas opéré. Quand je parlais de culpabilité, elle provient aussi du fait que, pendant tout ce temps, chacun se soit dit : « Je vais m’en tirer. » Cette pensée qu’on a eue nous a aidés à vivre et à nous battre, à affronter la mort parfois. On a honte de l’avoir eue, pourtant, quand on pense à tous ceux qui y sont restés, mais on ne pouvait pas ne pas l’avoir.

D’une certaine façon, Achille a cette pensée également. Il le sait. Il sait qu’il aura la vie brève mais il ignore à quel moment cela se produira. Et d’ailleurs, il ne peut pas le savoir. Jamais les choses ne sont parfaitement simples.

Comment repérer les liens entre deux domaines si différents : l’interprétation de textes très anciens, l’engagement dans les combats du présent ? En quoi l’helléniste d’aujourd’hui se rattache-t-il à ce jeune professeur qui, dès sa création en novembre 1942, a pris la direction de l’Armée secrète pour la région toulousaine ? À la fin les choses sont devenues vraiment difficiles, on se demandait à chaque pas qu’on faisait si ce n’était pas le dernier. Jamais on n’avançait dans une rue sans s’inquiéter de savoir s’il n’y avait pas un ennemi derrière nous. Les trois derniers mois ont été terribles. Une terrible épreuve psychologique. En même temps, on est dans le bain, avec les copains, à préparer des coups, à mener des actions, à voir comment les choses se passent, à cavaler, à se sauver parfois. Là c’est un autre domaine, avec des projets, des plans, un futur à fabriquer. Ce temps-là a une autre coloration que ce que j’essaie a posteriori de faire comprendre en disant qu’il a éclairé par-dessous ma lecture. Mais tout de même cette petite lumière clignotait par-dessous.




« MA » FRANCE


Pourquoi les Grecs ? Parce que j’avais parcouru la Grèce à pied en 1935. J’avais trouvé ce pays magnifique. Dans nos pérégrinations à travers la campagne, nous – quatre jeunes gaillards en culottes courtes et sac au dos – étions accueillis par des paysans. Ils vous recevaient comme si l’étranger qui venait dans leur maison leur faisait le plus grand honneur. Lorsque nous arrivions sur les places des villages où il y avait les cafés, c’était la bagarre pour savoir qui nous emmènerait dans sa maison. Toutes les personnalités de ces petits bourgs voulaient nous inviter. Nous étions quatre et nous nous séparions pour que tout le monde soit content. Recevoir l’hôte étranger, plus qu’un devoir, apparaissait comme une chance, une faveur divine à ne pas laisser passer.

Pourquoi les Grecs ? il y a beaucoup de hasard, aussi. Quand je suis entré au Centre national de la recherche scientifique, en 1948, je projetais une thèse de doctorat de philosophie. À côté d’une petite thèse sur la notion de travail chez Platon, j’envisageais une grande thèse, que je n’ai jamais faite, sur la catégorie de valeur. Je voulais débrouiller cette notion de valeur philosophiquement, économiquement, esthétiquement, éthiquement. Je pensais pouvoir élargir le champ du regard marxiste. Le hasard, c’est que, cette même année, Louis Gernet arrivait d’Alger à Paris. Ignace Meyerson m’amena chez lui et ce fut le coup de foudre. Gernet a tout changé dans ma façon de voir et de penser.
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