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Berlin/döner kebab





Un train roule vers Berlin. Il traverse à bonne vitesse des étendues rases, des champs qui fument, des rivières, c’est l’automne. Assis contre la vitre dans un wagon de seconde, il y a ce jeune homme, vingt ans, délié, maigre bagage, un livre entre les mains – je suis assise sur la banquette d’en face, je déchiffre le titre sur la couverture, La Cuisine de référence, Techniques et préparations de base, Fiches techniques de fabrication, repère trois toques stylisées sur fond bleu blanc rouge, puis je soulève les fesses et me penche en avant, bascule tête la première dans le livre, à l’intérieur des planches où s’alignent des vignettes légendées en italique, pas-à-pas photographiques où il n’est nul visage humain, nulle bouche humaine, mais des torses et des mains oui, des mains précises aux ongles propres, et ras, des mains maniant des ustensiles de métal, de verre ou de plastique, des mains plongées dans des récipients, des mains que prolongent des lames, toutes mains saisies dans un geste.

Le jeune homme feuillette les pages de son livre, compulse, va et vient du sommaire au lexique, de la préface aux annexes, il manipule l’ouvrage. Tourne autour sans le lire encore, comme s’il ne savait comment l’aborder – de fait, je crois qu’il ne sait pas grand-chose, pas même ce qu’il fabrique dans ce train ce jour à cette heure, et si on lui posait la question, si on lui demandait là, sur-le-champ, pourquoi Berlin ?, j’imagine qu’il hausserait les épaules, fermerait les paupières, laisserait son occiput aller contre le dossier du siège et rentrerait en lui-même. La seule chose dont il soit certain c’est d’être assis dans ce compartiment, immergé dans ses luisances de skaï et de laiton, dans cette atmosphère de confinement – chaleur molle, effluves de détergent –, au contact de ce sol de moquette ; la seule chose qu’il éprouve avec certitude, c’est la fermeté de la machine qui le contient, et qui avance. Lancé grisâtre en travers de la vitre, le paysage est un vieux matelas, le garçon referme le livre et s’endort.

 

Ça caille sec du côté de Prenzlauer Berg en cet octobre 2005 quand Mauro, sac de voyage en bandoulière, traverse la gare quelques heures plus tard et se rend à pied dans un immeuble de la Lottumstrasse où l’appartement d’un copain, loué pour pas grand-chose, sera encore trop vaste pour eux deux. La cage d’escalier résonne et, sur le palier, la porte est ouverte. Mauro entre, appelle, personne, et va s’asseoir en tailleur à même le parquet dans le périmètre immédiat d’un poêle à charbon sculpté comme un parement de fontaine. Il regarde autour de lui, quelques meubles de récup’ agencent le vide, il se frotte les mains, s’avise qu’il a faim. Il est là pour trois mois.

 

De cette période berlinoise, Mauro se souvient de jours blancs, froids et vides, de nuits noires, chaudes et surpeuplées – une balance qui lui convient. Les premières semaines tout de même, le temps diurne l’impressionne, disponible et fibreux, de la laine de verre. Heures solitaires dans l’appartement quand Joachim – le colocataire –, lui, travaille dans un bar branché sur la Rosenthaler Strasse ; heures planantes où le moindre de ses mouvements fait craquer l’appartement, si bien qu’il monte le volume de la musique à fond pour ne rien entendre, et se coule dans cette matière sonore jusqu’à glisser à l’heure dite dans celle, semblable, du bar où il sort retrouver les autres. Là, il se rive aux gestes, aux expressions, aux visages de ceux qui l’entourent puisque ne parlant pas un mot d’allemand, et sinue jusqu’à l’aube entre les corps déjantés.

Un matin, tout de même, il se remue, il s’ébroue – un poulain. Avale une miche de pain noir, un café américain, et hop, il sort. Part en reconnaissance, caban bien boutonné, col relevé, moins de 10 euros en poche, et son pas est maintenant celui d’un pisteur, aussi décidé que sa trajectoire est aléatoire. Le lendemain il recommence, et le jour d’après idem. Berlin déclinée au ras du bitume dans le sens des aiguilles d’une montre : Pankow, Friedrichshain, Schöneberg, Dahlem, Charlottenburg, Tiergarten – quand même, il abuse de ses baskets, ses talons se couvrent de cloques, et quand je le vois passer depuis ma fenêtre, le soir, de retour dans la Lottumstrasse, j’observe qu’il boitille un peu et me souviens d’une décoction de sauge et de thé vert où plonger les pieds pour calmer le feu des voûtes plantaires.

Randonnées urbaines, ces virées sont ponctuées de pauses brèves dans les cafés de Neukölln pour une bière à l’arrache, pauses qui se prolongent dans les files formées devant les kebabs à l’heure du déjeuner – files d’attente où ça souffle dans le froid coupant, où ça piétine, où ça sautille bras croisés et mains sous les aisselles. Le Döner est une institution berlinoise, et les kebabs plus nombreux dans cette ville que les McDo – Mauro en essayera plus d’une trentaine au cours de son séjour, finissant par élire son favori, préparé dans une camionnette à la station de métro Mehringdamm. Croustillant des lamelles de viande, sucré des oignons grillés, croquant des frites, moelleux de la brioche, onctuosité de la sauce grasse imprégnant le tout, et chaud, chaud, chaud : le parfait combustible.

Manière de se figurer la ville, de s’y repérer, ces marches sont aussi une manière de s’ouvrir un espace de pensée : alors que son corps fume dans l’air glacé, alors qu’il fend un passage sur le cadastre perturbé d’une ville en pleine métamorphose, c’est sa vie que Mauro se figure et repère, c’est sa vie qu’il éclaircit.

Kilomètre après kilomètre, il ramasse les dernières années. Les semestres en sciences éco enquillés à Censier jusqu’à la licence, diplôme obtenu en forçant la veille des partiels et unique sursaut d’intensité dans une année universitaire transparente, cotonneuse ; la glande collective comme un envasement délectable, la fumée des joints voilant les jours, opacifiant les nuits, flottement général de tout et zéro saillance mnésique – putain où sont-elles passées ces années ? La parenthèse lisboète comme une orange gorgée de soleil, l’école de commerce pour jeunes bourgeois héritiers du système désertée pour une expérience de vie communautaire, et des colocataires qui étaient des ventres, se livraient à des festins de quatre à cinq heures consommés dans une parole continue, mélange de langues basque, espagnole, portugaise, italienne – et celle de Mia jouant dans la sienne ; Mauro cuisinant pour la tablée des gratins monstres, du blanc-manger au citron, du pain perdu, toutes sortes de soupes et de bouillons ; le trafic continuel des confitures maison et de la charcuterie de ferme, joyaux roulés dans du papier journal et véhiculés au fond des sacs de sport. La « redescente » au seuil de l’été une fois achevée la séquence Erasmus et l’obtention du master, bye bye Lisbonne, glas de la fête amoureuse, et soudain l’irruption du vide, l’avenir opaque, la gamberge et la dèche, la bagnole qui lâche sur la route du retour, dans la cour d’une ferme des Charentes où son cousin vit avec Jeanne. C’est le plein été, la campagne grésille, paresseuse, Mauro tourne en rond pendant deux mois, sans projet mais pourvu d’une certitude : il ne retournera pas à la fac à la rentrée.

À ce stade de sa transberlinoise, Mauro fait souvent une pause, pénètre dans la première brasserie qu’il trouve sur son chemin, avise une table près de la porte : Jeanne, il y repense.

Un chapeau de paille sur la tête, un short en jean frangé sur des jambes de sprinteuse, des petits pieds bombés dans des ballerines de cuir et une dépense hallucinante – moutons, poules, cochons, jardin potager. Il la suit des yeux quand elle traverse la cour de sa ferme, une bêche à la main, concentrée. Il l’écoute encore quand elle vient s’asseoir devant la porte de la cuisine, et lui balance tout en se roulant une cigarette : et donc toi tu étudies les sciences économiques ? Il sursaute, hoche la tête, lui aussi adossé contre le mur qui chauffe, une bière à la main. Jeanne, précisément, s’intéresse à l’économie, se connecte aux débats sur les blogs, dans les forums, lit les théoriciens de la décroissance, étudie les nouvelles filières de l’agriculture biologique. Elle sourit : d’ailleurs, hormis les clopes et le vin, la viande, la majeure partie de ce qui est mangé ici est produit sur place, t’avais remarqué ou pas ? Mauro secoue la tête, non, il n’avait rien remarqué.

C’est la première cuisinière qu’il rencontre, cuisinière de profession, cuisinière depuis toujours. Durant l’été, elle lui montre sur ce terrain bien autre chose que la débrouille gastronomique des artistes, celle qu’il connaît, celle des amis qui mélangent leurs histoires. Elle l’introduit dans un autre domaine, le domaine écologique, le territoire des ressources terrestres. C’est une vaste étendue de fruits et de légumes, de poires blondes, de courgettes diamant, de carottes fanes et de tomates cœur-de-bœuf, de racines goûteuses, d’aubergines sultanes et d’herbes sauvages, le cerfeuil, la sauge et les orties. C’est un continent peuplé de petites volailles que l’on saisit par le cou, où l’on parle au cochon Napoléon, où règne le taureau Soleil, c’est une cuisine humaine. Un autre monde. Il se passe quelque chose. Mauro aime qu’elle vive comme elle pense, connectée à la terre, aux saisons, aime son énergie et la limpidité de ses humeurs – la gaieté franche, la colère orageuse – et je suis certaine qu’il a été chamboulé par la sûreté de son geste, de son pas, de son regard.

Le garçon ne rentre pas tout de suite à Paris, prolonge l’été à la ferme, travaille avec les saisonniers et fin septembre, quittant les Landes pour rallier Berlin où il retrouvera Joachim, histoire de faire durer l’incertitude, Mauro s’arrête à Paris chez Gibert, place Saint-Michel, et y achète, en plus d’un topo-guide de Berlin, un lot de manuels de cuisine censés préparer au CAP.

 

Ce matin de novembre, dans l’appartement bleuté de la Lottumstrasse où la condensation ruisselle le long des fenêtres, Mauro risque un bras hors de la couette et plonge la main dans son sac de voyage, la tourne à l’intérieur comme on goûte l’eau d’un bain. La prospection, censée lui rapporter quelques euros en pièces, le conduit à effleurer la couverture froide de l’un des livres de cuisine, oublié là, jamais ouvert. Il le sort, le considère avec étonnement comme s’il le remontait des profondeurs du temps à la surface du présent, puis se lève et prend le chemin de la Bibliothek Am Wasserturm, sur Prenzlauer Allee – à quel moment, à quel moment exactement, le cours de la vie s’affermit-il, durcissant cette piste-ci comme un futur possible, ou désirable, celle-ci et non celle-là, celle-ci et aucune autre ? Je me dis souvent que c’est durant ce séjour berlinois, dont il ne conserve pourtant qu’une impression de froid et de longues distances, que Mauro a entamé sa sortie de la latence, ce royaume de la jeunesse. Le voilà qui trouve une place dans la salle de lecture et se met à lire. L’endroit est moderne, clair, calme. Il y fait chaud.
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